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書評：既非同亦非異的第三條路： 

關於印尼 gay 和 lesbi 的民族誌閱讀 

 

廖明中* 

 

Tom Boellstorff (2005)不僅描繪印尼 gay 和 lesbi 主體位置（subject 

position）浮現的歷史過程，以及不同主體位置的交織影響，企圖指出在

一個已經全球化的世界當中，人類學家如何走出「全球化與在地文化」、

「全球化究竟帶來同化還是異質化」、乃至於自我與他者間的二元辯證，

邁向一個「既非同亦非異的第三條路」。本書 The gay archipelago: 

Sexuality and nation in Indonesia 是一本相當精采的當代民族誌研究，

亦榮獲該年美國 Ruth Benedict Prize。 

Boellstorff 在印尼的研究歷時十二年之久，博士田野時間為 1997 年

六月至 1998 年五月，此外數次短期田野的經驗（1992、1993、1995、2000、

2001、2002、2004）。總有三個主要的田野地區，分別是東爪哇的 Surabaya、

南蘇拉威西的 Makassar，和 Bali。此外亦去過 Jakarta、Kediri、Bandung、

Yogyakarta、Samarinda、Balikpapan 等地進行短期田野。在田野期間，

Boellstorff 發現所謂 gay 或 lesbi，都不是因為現代化、商業化、觀光化

沾染上西方同志帝國文化的都市同志 gay 或 lesbian。雖然不否認有這類

                                                 
*廖明中，國立台灣大學社會學研究所碩士班 

 



既非同亦非異的第三條路：關於印尼 gay 和 lesbi 的民族誌閱讀 196 

 

 

 

gay 或 lesbian 的存在；而有些報導人，其日常生活語彙中則根本沒有 gay

或 gay、lesbi 或 lesbi，為了再現、以及避免因為命名而造成主體性消失

的語言召喚的陷阱，Boellstorff 一方面延續 Butler 對於非規範性的性別

（non-normative sexuality）的主張以及能動性的強調，亦提出自創的「配

音文化」（dubbing culture）來詮釋印尼當代同志與國家間的關係。 

 

 

印尼同與異: 重新定位問題 

Tom Boellstorff以一個相當有趣的故事開頭：在印尼獨立紀念日中，

廣場上載歌載舞，歌舞昇平；接著由一群扮裝男性（drag）所組成，Sulawesi 

Style 登台演出。Sulawesi Style 跳著美國流行歌手 Britney 的 Baby One 

more time，宣導 AIDS 防疫政策。也在觀賞表演的另一位荷蘭人，看到

作者帶著照相機的狼狽樣（觀光客的刻板印象），便以地主之姿對作者說：

「這是他們的傳統，和我們的文化是不同的，這些扮裝的人是巫師！治

癒者！（healer）」。 

Boellstorff 在田野中發現，印尼同志間、與西方同志間的高度相似

性和差異性（similitude and difference）。印尼的同志以斜體 gay 和 lesbi

表達；西方都會中產階級同志則是 gay 和 lesbi；本文則暫時以同志指稱。 

這首先引發了 Boellstorff 回頭思考人類學本身的知識性質與全球化

辯論，Boellstorff 認為人類學是一門研究差異的學科，人類學家面對差

異敏感，面對「相同」則束手無策。更進一步，當處理我們當前看到的

相似和差異時，不能忽略這都是全球化的一部分（比如，預設這是全球
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化造成同質的結果）、不能將全球化視為一個外部、客觀的位置或力量。 

Boellstorff 評論主流研究對於非西方同志研究兩種基調，（1）隨著

西方同志運動的進展，「同志」擴散到全世界。（2）關照傳統的非常規性

/別（traditional nonnormative sexualities），比如同樣從事同性性行為、變

裝的行動者。上述兩大類基調的問題在於，（1）將不同文化中卻有著類

似行為、外顯特徵的人，都視為和西方同志一樣，如此一來便過度化約

彼此的差異性，比如將這些非西方的同志視為西方同志帝國下的受害者

或者是合作者（the victims of/ collaborations with a global gay imperialism）。

進而，我們看不見相似行為背後的，其實有著不同的文化實踐邏輯與意

義。（2）多數跨文化的同志研究則是忽略了尺度的問題，學者要不把這

些同志當成全球化的產品，要不就是在地原住民文化，忽視了全球與在

地之間的各種不同尺度政治與製作（scale making and politics），這也造

成多數研究對於全球化的分析過於樂觀或悲觀，而無法精準評估全球化

究竟影響了什麼。 

我們首先必須回答，到底「同志」是什麼？後現代人類學反省了民

族誌書寫，提醒我們書寫的倫理與再現政治，其中語言的使用是相當關

鍵的面相。同志，或 gay、lesbi 或 gay、lesbian 便是這種反思性浪潮下，

藉由發展更細緻語言使用來貼近當事人的經驗世界。 

 

 

印尼同與異:範疇與 ETPs 

書寫，是語言的問題，是指涉的問題，是範疇的問題。同志，或 gay、
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lesbi 或 gay、lesbian 亦如是。 

舉例而言，過往研究者書寫南蘇拉威西的 Bissu 時，會採用一種原

住民的同性戀（indigenous homosexulaities）的再現手法：純淨自然、渾

然天成的他者。而這樣的再現民族誌手法並無法解釋 Boellstorff 在印尼

田野中遇到的情境。Bissu 在 1545 年被西方學者「發現」。歷史上大多數

的 Bissu 都是女性，但是當前看到的 Bissu 都是男性（扮女裝）。Bissu 被

認為和儀式有關，如小孩出生祈福等等。從十六世紀以來，Bissu 一直和

伊斯蘭信仰友好相處，一直到 1960 年代，伊斯蘭基本教義派才將其趕盡

殺絕。1990 年代末期，Bugis 有復興運動，一方面是因為蘇哈托政權的

垮台、新的地方自治政權、對於「傳統」的拜物主義。Waria 和 bissu 在

當代的印尼，都呈現一種斷裂。Waria 是指扮裝的男性，Bissu 則是儀式

的權威，但是在當代的印尼國族論述中，這兩者（和其他同樣被視為 local 

culture 的 nonnormative sexuality）變成一種國族的修辭，是印尼作為一

個民族國家（as a nation-state）多元性的一部分，多元的島嶼（archipelago 

of diversity）、具有在地獨特性的島嶼（islands of local uniqueness），具體

呈現在印尼國家公園的擺設。 

在當代，waria（或者其他非規範性的性別）被當成一種第三性。但

Boellstorff 認為這無法解釋為什麼都是男性扮裝成女性，尤其在歷史上

女性也曾經辦裝成男性，而在神話中男女扮裝皆存在？況且，在田野工

作中 waria 並未陳述自己是第三性。同時，bugis 可能指涉的是一個儀式

的權威專家，而不是性實踐。 

於是，傅柯和 Butler 等西方學者討論的同志都是基於性實踐
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（sexuality）或性慾（sexual desire）所區辨出的範疇，但是 bugis 或者是

印尼其他非規範性的性實踐主體可能根本就不是基於相同的分類範疇。

換言之，回到 Boellstorff 提到的差異與相似，提醒我們不能太快就把「男

生穿女生衣服」都當成一樣，而忽略了在地的文化邏輯、範疇和實踐。 

Boellstorff 又討論另一個情況：位於東爪哇 Ponorogo 地區

warok-gemblak 的關係。在 warok 的神話故事中，男女皆可以扮裝。但是

我們目前都看到都是男性。而 warok 也有不能和女性有性行為的禁忌。

不過荷蘭殖民時期，禁止 warok 的儀式展演。蘇哈托時期，也認為這些

人是共產黨的一份子，該抓起來、殺光。但是人類學家熱愛研究他們，

因為他們看起來「如此的原住民」、「傳統」、「富有地方性」。而這樣的研

究視野有兩個危險：如果我們認為這些 warok 應當存在、保留的理由，

只因為他們是一種「傳統」，那如果有一種文化「傳統」是要殺光這些

warok，我們要怎麼辦？除了普世的人權價值之外好像也束手無策。第二，

我們會無法更進一步概念化這些主體位置。Boellstorff 重新詮釋這類民

族地方性（ethnolocality），重新概念化這些主體。Boellstorff 提出自創的

民族地方化的同性戀和變裝的權威主體位置（ethnoloclized homosexual 

and transvestite professional subject position，簡稱 ETPs）。不過 Boellstorff

發現 ETPs 依舊無法詮釋印尼的 gay 和 lesbi。 

民族地方性是建立在殖民者的視野中「人－地」的強連結。但是在

印尼的例子當中，民族地方性有其他的脈絡需思考，（1）在印尼國家公

園中，印尼是各種民族地方性的集合（2）在不同尺度間移動（travel）

才是印尼人民的日常生活節奏。我們既非採用殖民者眼光當中，固定一
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地的原住民民族地方性（indigenous ethnolocality），但也不是要否認民族

地方性不存在。透過納入島嶼（archipelago）尺度的民族地方性中，我

們才能夠在一個全球化的世界中，對 gay 和 lesbi 進行厚實描寫（thick 

description）。 

那麼，不是 ETPs 的當代印尼同志 gay 和 lesbi 呢？Boellstorff 耙梳

歷史檔案、分析各式文獻論述、自傳時發現，其實同志們都過的很快樂，

1950 年代是個美好的時光，大家都在公園裡面社交尋歡。一直到 1965

年蘇卡諾上台，才開始取締、禁止這些同志和 ETPs。1970-1980 才又開

始漸漸熱絡。1980 年代後，蘇哈托政權倒台之後，伴隨西方觀光化的興

起，同志旅遊、西方同志才又以不同的姿態和論述進入印尼。換言之，「印

尼同志都是西方人『帶』進來的、傳入的」說法並不完全正確。 

2000 年後，各種 ETPs 失去原有的地方性並成為國族論述的一部分，

比如 warias 成為「國家的扮裝者」。Warias 早已不是民族地方性中的儀

式權威者，更多的是性工作者、娛樂者、國家觀光化的商品。 

 

 

印尼同與異:意義之網與國家 

 

―well, you just keep coming back here, ok? Come back here tomorrow 

and it will be even more busy. This place will make you happy. Just 

bring your National Identity Card. Bring some forms and two 

photographs and fifteen thousand rupiah and we‘ll get it for you.‘‘ The 
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audience bursts out in laughter: one shouts ―what will he get with his 

new gay National Card?‘‘ and Anwar answers: ―A man!‘‘ (Boellstorff 

2005:25) 

 

上則是 Boellstorff 在公園進行田野工作時，觀察到 Anwar 對一個初

來公園玩耍的男孩表示歡迎加入「同志的國度」，據此彰顯同志與國家間

的隱喻關係。Boellstorff 採取 Geertz 詮釋人類學的深描立場，編織出印

尼同志們的意義之網，透過印尼同志們的意義之網我們將明白印尼同志

與其他 ETPs 間、與西方同志有何不同。在 Boellstorff 的詮釋中，首先很

簡約的指出四種樣態、gay、waria、lesbi(tomboi、cewek)，但是這並非是

對稱的分類方式。Boellstorff 認為 ETPs 是具民族地方性的主體位置，也

就是被過往人類學家再現成天真浪漫的傳統同性戀、異於西方的他者；

waria 則成為國家展演文化的重要角色，佔據國家現代化、觀光化的位置；

gay 和 lesbi 則再上述國家現代化與國族主義建構過程中意外衍生出的主

體位置。 

在傅柯的討論中，同性戀在論述中形構而成，且成為國家治理的目

標。但是 Boellstorff 認為在印尼的情況並非如此，國家（或荷蘭殖民者）

並沒有要創造出同性戀（或其他非規範性的性主體），Boellstorff 透過歷

史檔案來證明一點。但是，國家現代化與國族建構的工程依舊影響了 gay

和 lesbi，是一個非意圖的後果。在國族建構與現代化的過程中，有兩個

重要的意識型態：島嶼和家庭原則，這兩個意識型態在國家不自覺的情

況下形構了 gay 和 lesbi。島嶼意識型態指的是，印尼作為一個現代國族
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國家，係由各個具有地方文化的島嶼所構成、且每個人都是必須是先成

為印尼人（現代認同、講印尼語）；家庭原則最早是從蘇哈托政權推展的

核心家庭計畫，中產階級一夫一妻兩個小孩。這兩個主要意識型態形塑

了 gay 和 lesbi。gay 和 lesbi 欣然接受了這樣的意識型態，gay 和 lesbi 脫

離地方尺度，是在國家尺度上的主體位置。對於 gay 和 lesbi 而言世界可

以分為常態世界（normal world）和同志世界（gay/lesbi world），兩個世

界在意識型態上互不指涉但是物質空間、尺度可能重疊。比方說，公園

對於 gay 而言彷彿是 gay world 中的一個島嶼，富有文化；餐廳對於 lesbi

而言則是 lesbi world 中的一個島嶼，一樣富有文化。不同的島嶼構成了

一體世界，一如各個島嶼構成了印尼一般；gay 和 lesbi 在各個島嶼來回

玩耍社交，一如當今的印尼人一般。Gay 和 lesbi 挪用了國家對於島嶼的

意識型態，gay 和 lesbi 本身就體現了現代印尼國族國家最理想的公民身

分：講現代印尼語、認為自己是國民而不是地方文化的主體。Gay 和 lesbi

更進一步的認為，自己和西方的同志是一樣的，「他們只是生活在另一個

島嶼」，全世界的同志島嶼文化特色共構成了一個世界。沙龍則是 gay

和 lesbi 共享的島嶼，waria 也經常出沒此一島嶼，雖然他們背後的意義

並不相同。 

在家庭意識型態中，gay 和 lesbi 都會「如異性戀般的結婚」

（heterosexually married）。印尼國家打造的中產階級異性戀婚姻，深刻

的影響了 gay 和 lesbi，gay 和 lesbi 認為我們都應該結婚，「因為（國家

說）結婚是好的、代表我們夠成熟」。國家不斷宣稱：婚姻家庭是國家的

基礎。絕大多數的 gay 和 lesbi 都邁入異性婚姻（以成為一個良好的現代
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公民），雖然有些人結婚不到一個禮拜就離婚，但是還是一定要結婚。每

當 Boellstorff 表示自己並沒有要結婚的計畫時，所有報導人都覺得他很

可憐、奇怪。Gay 和 lesbi 透過常態世界（normal world）和同志世界

（gay/lesbi world）的分野來合理化進入異性婚姻：那是常態世界（normal 

world）的事情。Gay 和 lesbi 只有在自己的世界（國度）當中，才是，

其餘時間則是一般人。因而，結婚的 gay 和 lesbi 並不是雙性戀、也不是

實為「異」性戀的假「同」志。 

Boellstorff 認為這樣的世界觀相當不同於西方以告解、出櫃（come 

out）的同志認識論。印尼同志們以放開（open）和關起（close）作為身

分轉換的語彙、切換兩個世界的介面。西方世界的同志必須不斷出櫃（表

明自己的性別認同），出櫃好比是一層一層，先從好友、親人、職場、公

眾等等出櫃；而印尼則是以島嶼為主，透過穿梭於同志世界的島嶼，以

放開（open）作為身處同志世界（I am open now）、關起（close）作為身

處一般世界。我認為，這更進一步可以被解讀成西方同志認識論根本上

植基於個人主義的預設，而 Boellstorff 的民族誌清楚描寫出印尼同志植

基於島嶼的世界觀－這個由印尼現代國族國家打造的產物卻非意圖性的

形塑了同志主體，同時也彰顯了本書最重要的關懷：同志主體位置與國

族國家間的關聯。 

不過，即便同志繼承了印尼現代國族國家的意識型態，但是同志並

沒有因而被國家認納（recognize）。在 Boellstorff 的觀察當中，許許多多

進入異性婚姻的同志們，仍然保有同志實踐（畢竟這是兩個不同世界的

事情），比方許多 gay 在眾人祝福下結了婚、生兒育女，但經常邀請自己
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的男朋友來家裡玩，乃至於一起洗澡、睡覺完全不是問題。國家或家庭

其他成員咸認為他們「只是朋友」（不被肯納是同志），對於當事人而言

這也只是處於開放（open）的狀態而已，無涉常態世界（normal world）。

lesbi 的情況並不對稱於 gay，打扮與一般女性無異的 cewek 情況類似於

gay，但是打扮陽剛的 tomboi 則面臨完全不一樣的處境。Tomboi 遭受歧

視（如職場）的比例遠高於其他同志，受到排擠的程度亦是。諷刺的是，

Tomboi 唯一的好處大概就是晚上走在路上不用擔心人生安全，因為大家

都以為那是男性。也因為 tomboi 並不對稱於 gay 或 lesbi，許多辯論中當

曾經討論過 tomboi 是否是自屬一個範疇，而不是在 lesbi 之下。比如在

印尼跨國同志運動組織中，主席為三人，分別是 gay、lesbi 和 waria，該

組織曾經辯論是否要增設一個 tomboi 的主席。 

 

 

 

 

Sexuality ETPs 

(bissu, warok) 

Waria Gay(and lesbi) 

Spatial scale Local National Global 

Temporality Indigenous 

(way back then) 

Modern(then) Postmodern 

(now and future) 
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Political economy Precolonial Colonial Postcolonial 

Language Javanese, 

Balinese, 

Makassarese, etc 

Malay Indonesian 

 

(p219) 

 

 

印尼同與異:配音文化與全球化 

Boellstorff 提出了人類學後反思性（post-reflexivity）的分析概念：

配音文化（dubbing culture）。配音文化的啟發來自 1996 印尼政府對於外

國媒體的管制政策。一開始，印尼政府規定外國媒體一定要配上印尼語

作為推廣現代國家－語言的意識型態，可是蘇哈托卻拒絕簽署這法案，

成為史上行政機關的法案並不被蘇哈托接受的唯一案件。1997 年，政策

轉向非英語報導、電影、節目都必須配上英語發音和印尼字幕。Boellstorff

的詮釋是，如果配上印尼語，會讓印尼人誤以為美國是印尼（作為一個

國族國家）的另一個島嶼，所以最後政策才急轉直下配上西方強勢語言、

全球化的通用語言英語。 

Boellstorff 更進一步描繪這一個配音引發的政治、文化緊張關係的

後續影響。本書的配音文化有好幾個層次，最基本的配音指的是畫面人

物和言說（聲音）的不一致。Boellstorff 認為畫面人物是本真性

（authenticity），配上去的言說（聲音）是詮釋，由於兩者的不一致性、

不協調進而彰顯出兩者互為主體、彼此保有一定自主性的特色。印尼同

志對於現代印尼國族國家的意識型態便是配音的關係，印尼同志（無刻
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意的）重新詮釋了國族國家意識型態，Boellstorff 認為這不是一個建構

（construct）過程，因為建構意味著具備意識、方向性，應該用成為（come 

to）。第三層配音文化，則是印尼同志對於西方同志的配音，在印尼同志

的生命過程中西方媒體或多或少都扮演了一定的角色（但 Boellstorff 強

調西方媒體或雜誌的影響力遠遠不及於國家意識型態），但是因為印尼同

志大多看不懂英文，所以只能靠自己配音、將西方同志詮釋成另一個同

志世界的島嶼，面對全球化印尼同志不是被「同」化或「異」質化或者

是全球在地化（glocalization），而是一個配音的關係、一個可能不協調

的異質介面。配音文化也使的全球同志運動無法與在地 gay/lesbi 組織結

合，因為認識論的根本差異。比如印尼同志並覺得同志婚姻是一件很奇

怪的事情，跟異性戀結婚比較重要；但越靠近西方的同志，比如英語能

力好、生活優渥的同志比較容易和全球同志運動目標接軌，進入異性戀

婚姻的比例相當低。 

第四層配音文化，則是民族誌書寫的策略。書寫文化（writing culture）

衝擊了人類學對於民族誌書寫的策略，Boellstorff 透過配音文化來解決

這個問題，Boellstorff 只是為這些印尼同志配音而已，兩者的不協調也

讓被書寫者保有能動性（也就是印尼同志有可能溢出 Boellstorff 的配音）、

也讓民族誌本身成為研究者與被研究者共同創造的產物、是一個不協調

的異質介面（conflation）。 
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結論 

對於全球化，Boellstorff 承襲 Tsing（2000）關於全球化尺度政治和

製作的觀點，認為全球化不是帶來異或同的問題；對於同志/性別研究，

Boellstorff 承襲傅柯和 Butler（1999）對於命名與權力、範疇與合法性、

國家與主體性的討論，認為並不是指認異性戀或同性戀的問題；對於民

族誌書寫，Boellstorff 承襲 Geertz 詮釋人類學的深描和書寫文化的反思，

提出作為後反思人類學的配音文化來實踐既非同亦非異的第三條路。 

我認為 Boellstorff 在詮釋、民族誌再現的層次上確實帶出了第三條

路，但是對於印尼同志的在地性應該可以更進一步追問。比方說家庭意

識型態，我很難想像一個婚姻可以結婚之後一個禮拜就離婚（甚至結婚

隔天就離婚），這實在太抽離脈絡了。雖然 Boellstorff 認為同志不是建立

在民族地方性的主體位置，但是同志依舊有其他民族地方性，如宗教、

族群等，這些不同主體位置的交織影響並沒有被特別陳述。我猜測可能

的原因在於，報導人大多離開原鄉前往都市工作，民族地方性並不易被

看見。人類學家要如何在都市進行田野工作顯然還有許多問題，倘若沒

有掌握原鄉的民族誌地方性，就很難在都市中看到報導人的民族誌地方

性。好比對於阿美族的民族地方性不熟悉，在面對都市阿美族時就很難

感受到隱隱然的民族地方性，而誤以為沒有民族地方性。Boellstorff 在

分析時，幾乎引用其他學者對於民族地方性的研究結果，這當然是現實

考量所然：不可能回到所有報導人的民族地方性，先掌握了各個報導人

的民族誌地方性後再來討論都市情境底下的意義之網。其次，Boellstorff

多次陳述報導人的「靈魂」說，比方說 tomboi 會說自己是女人的身體但
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是有個男性的靈魂。我認為此處的靈魂說過於空泛，這個靈魂的意義和

性質必須被詰問，比方說黃應貴關於布農族人觀的研究中指出，左肩膀

和右肩膀的各分別代表集體與個人的象徵等等。也許必須深入人觀或民

族地方性的討論，我們才可能增補靈魂的意義。至於本書偏重 gay 的分

析與資料陳述，而可能忽視 lesbi 的意義網絡應是不言而喻的缺失，畢竟

書名都叫 The gay archipelago: Sexuality and nation in Indonesia。 

誠然台灣本土的性別研究中有人從事性別和全球化、性別與政治經

濟結構的相互影響，但也大多聚焦在都會區同志。若朝向一個民族誌比

較的觀點，當我閱讀 Boellstorff 關於同志世界種種的描述時、以及在公

園裡 Anwar 的「同志國」，無法不讓我想到白先勇的孽子： 

 

在我們的王國裡，只有黑夜，沒有白天。天一亮，我們的王

國便隱形起來了，因為這是一個極不合法的國度：我們沒有

政府，沒有憲法，不被承認，不受尊重，我們有的只是一群

烏合之眾的國民。有時候我們推舉一個元首——一個資格老，

丰儀美，有架式，吃得開的人物，然而我們又很隨便，很任

性的把他推倒，因為我們是一個喜新厭舊，不守規矩的國

族……在我們的王國裡，我們沒有尊卑、沒有貴賤、不分老

少、不分強弱。我們共同有的是一具具讓慾望焚煉得痛不可

當的軀體，一顆顆寂寞得發瘋發狂的心。（白先勇 10、26） 

 

台灣同志與現代國族國家的關係是什麼？台灣的同志國與印尼的
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同志世界是「同」還「異」？在白先勇的孽子中我們看到了一種黑暗：

白天－同性戀：異性戀的二元象徵，且在同志的國度中消弭了一切差異、

是一個平等的國度。那麼最後的問題是，如何在台灣的同志/性別研究中

發展出具備台灣在地性的既非同亦非異的第三條路？並藉以深描台灣原

住民當中的 gay 與 lesbi？ 
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