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摘要 

《變化多端的雲》(Nubosidad variable)於一九九二年出版，是瑪汀‧凱依

特(Carmen Martín Gaite)繼出版《後室》(El cuarto de atrás)之後再次受到讀者

與文評家肯定的暢銷經典小說。在結構上，本作品以書信及雜記的交替方式

呈現作家先前經常探討的議題，例如：尋求對談者與文本書寫的關係、歷史

與記憶對於自我的成長、身體空間與物質世界如何影響個人（尤其是女性）

之身份認同，以及母性、母親與女兒的對立關係等相關議題。 

《變化多端的雲》主要敘述兩位童年摯友蘇菲亞(Sofía Montalvo)及瑪莉安

娜(Mariana León)在多年後重逢，重建友誼的感人故事。兩人皆面臨中年危機，

對於目前的生活現況極為不滿意。兩位女主角透過書信與雜記，分享個人坎

坷的生命體驗，終究不再對於個人的身分認同充滿疑懼，也得到長久以來所

渴望的自由。 

本文試圖聚焦於空間、女性身份認同及母性等議題如何呈現在《變化多

端的雲》。本文將研究不同的空間如何激發女主角對自由的渴望，解構傳統女

性侷限於居家/私有領域的刻版形象。我們也將探討女主角蘇菲亞如何透過夢

境與過世的母親和解，重新檢視母親的主體性，以及思索母性在九 0 年代社

會變遷下的意含。 

 

 

關鍵字：空間、女性身份認同、母性、母親的主體性、變化多端的雲 
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Approaches to Space, Female Identity and 

Motherhood in Carmen Martín Gaite’s  

Nubosidad variable 

 

Yang, Chung-Ying

 

 

Abstract 

Nubosidad variable (Variable Cloud), published in 1992, has been considered 

by critics and readers as another masterpiece of Carmen Martín Gaite after the 

successful publication of El cuarto de atrás. Written alternatively in letter form and 

in a confessional notebook style, the novel subtly develops some of the author’s 

previous key themes, including the themes of search for the interlocutor in relation 

to the written text, the impact of history and memory in the development of one’s 

sense of self, the importance of physical space and material objects in influencing 

(female) identity, as well as the treatment of motherhood and of its conflicting 

relations between mothers and daughters. 

Nubosidad variable recounts the story of the renewal friendship between 

Sofía Montalvo and Mariana León, formerly close childhood friends, who have 

separated early in adulthood but meet again by chance in an art exhibition. Both 

characters face a mid-life crisis, dissatisfied with their present lives. Through an 

exchange of their writings, Sofia and Mariana share their personal experiences and 

finally recuperate the identity and freedom they have desired. 

The present essay attempts to explore space, female identity and motherhood 

as central focuses in Nubosidad variable by Carmen Martín Gaite. We will analyze 

how space provokes the female protagonists’ anxiety for the liberation, and 

subverts the notion of domestic and enclosed spaces for women. Moreover, we will 

study how Sofia reconciles with her mother by means of a dream to re-evaluate 

maternal subjectivity and to reflect upon the significance of motherhood in the 

society of the nineties.  

 

 

Key words: space, female identity, motherhood, maternal subjectivity, Nubosidad 

variable 
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Una mirada al espacio, a la identidad femenina y a 

la maternidad en Nubosidad variable  

de Carmen Martín Gaite 

 

Yang, Chung-Ying

 

 

Resumen 

Nubosidad variable, publicada en 1992, ha sido considerada tanto por la 

crítica como por el público lector como otra obra maestra de Carmen Martín Gaite 

tras la exitosa publicación de El cuarto de atrás. Escrita alternando la forma 

epistolar y el estilo confesional del cuaderno, la novela desarrolla sutilmente 

ciertos temas recurrentes de la autora, que abarcan el tema de la búsqueda del 

interlocutor en relación con el texto escrito, el impacto de la historia y la memoria 

en el desarrollo individual, la importancia del espacio físico y del mundo de 

objetos en la formación de la identidad (femenina), así como el tratamiento de la 

maternidad, y de las relaciones conflictivas entre madres e hijas.  

Nubosidad variable narra la historia de la reconstrucción de una amistad entre 

Sofía Montalvo y Mariana León, dos amigas íntimas de la infancia, que se separan 

en el curso de la vida y se reencuentran casualmente en una exposición de pintura. 

Ambas se enfrentan a las crisis de la mediana edad, insatisfechas por su estado 

actual de la vida. Mediante el intercambio de la escritura, las dos protagonistas 

comparten sus vivencias personales y llegan a adquirir la identidad y la libertad 

perdidas. 

El presente trabajo pretende explorar la presencia de la maternidad, la 

identidad femenina y el espacio como enfoques esenciales en Nubosidad variable. 

Analizaremos cómo el espacio provoca los anhelos de las protagonistas hacia el 

camino de la liberación, subvirtiendo la noción de espacios domésticos y recluidos 

para mujeres. Además, estudiaremos cómo Sofía se reconcilia con su madre a 

través del sueño para revisar la subjetividad maternal así como para reflexionar 

sobre el nuevo sentido de la maternidad en la sociedad de los años noventa.  

 

 

Palabras clave: espacio, identidad femenina, maternidad, subjetividad maternal, 

Nubosidad variable 
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Una mirada al espacio, a la identidad femenina y a 

la maternidad en Nubosidad variable  

de Carmen Martín Gaite 
 

Yang, Chung-Ying 

 

Carmen Martín Gaite (1925-2000) es considerada una de las escritoras más 

destacadas y prolíficas del siglo XX en España. Su obra se desarrolla tanto en los 

años del régimen de Franco como en la época postfranquista, despertando el interés 

de los académicos sobre la evolución de la literatura femenina a lo largo de las 

diversas transformaciones sociopolíticas que ocurrieron en España. Se puede decir 

que la producción literaria de la autora representa un puente que conecta estos dos 

periodos, ya que la obra de Martín Gaite está inmersa en el realismo social de los 

años de la posguerra, pasando por el estilo objetivista, casi testimonial de la 

transición, así como por la exploración de imágenes subconscientes de 

experiencias humanas. Además, frente a la cultura de consumo de la sociedad 

posmoderna, se expone notablemente el espacio literario femenino que recrea la 

autora mediante el uso de la imaginación. 

Muchos críticos aseveran que la memoria, los sueños, la búsqueda del 

interlocutor, la reclusión y el escape constituyen temas recurrentes en la obra de 

Martín Gaite, pero la escritora siempre los analiza desde la perspectiva de sus 

personajes femeninos, así pues surgen ciertas empatías entre sus lectoras.  

Debido a que la temática femenina es el hilo conductor principal en la obra de 

Martín Gaite, el lector, mediante el repaso de las diferentes etapas de la trayectoria 

literaria de la escritora, puede percibir las transformaciones de valores genéricos y 

papeles desempeñados por las mujeres en la España contemporánea. De acuerdo 

con el estudio de Mercedes Carbayo Abengózar en su notable libro Buscando un 

lugar entre mujeres: buceo en la España de Carmen Martín Gaite (1998), se 

pueden dividir las obras de la escritora en tres etapas de forma cronológica, 

mostrando a la vez ciertos rasgos del desarrollo del feminismo. La primera etapa se 

centra en los años cuarenta y cincuenta, es cuando dentro de un marco franquista y 

existencialista, la autora presenta de modo sutil los temas concernientes a la 

existencia femenina, siendo Entre visillos (1957) una obra ejemplar de ese periodo. 

La segunda etapa, los años sesenta y setenta, es cuando el régimen totalitario de 
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Franco se ha relajado un poco. Aquí y dentro de un marco más psicoanalítico y del 

feminismo de la igualdad, la autora penetra en el subconsciente de las mujeres a 

través del diálogo con un interlocutor ideal. Las obras representativas de este 

periodo incluyen Ritmo lento (1963), Retahílas (1974) y El cuarto de atrás (1978). 

La tercera etapa, los años ochenta y noventa, es cuando España ya se ha 

encaminado hacia la época democrática del posfranquismo. Frente a los impactos 

del feminismo de la diferencia y posmodernismo en la sociedad, la escritora 

retorna a la temática de la búsqueda de la libertad y la maternidad, pues las obras 

de relevancia incluyen Caperucita en Manhattan (1990), Nubosidad variable 

(1992), La reina de las nieves (1994), Lo raro es vivir (1996) e Irse de casa (1998).  

Se evidencia que el espacio y las relaciones espaciales desempeñan un papel 

significativo en la narrativa de Martín Gaite. El sentido del espacio no sólo 

conforma el marco de muchos de sus textos, sino que además sirve de locus mentis, 

el paisaje simbólico de la mente, del corazón, y de la imaginación. Desde su novela 

temprana Entre visillos hasta su obra cumbre El cuarto de atrás, Martín Gaite 

constantemente analiza cómo el espacio forma las conexiones psicológicas del 

encierro, del escape, y sólo a través de la imaginación y de la escritura, las mujeres 

pueden hallar su propio espacio íntimo. Básicamente, las mujeres, por lo general, 

no pueden huir de la constricción del binarismo de género que exalta el privilegio 

del espacio exterior como masculino, pero limita la acción de la mujer al espacio 

interior. No obstante, el tratamiento del espacio y del género en la narrativa de los 

noventa de Martín Gaite es más bien diferente, ya que además de mantener ciertas 

características de sus obras anteriores, emplea el espacio urbano a fin de explorar la 

construcción de la subjetividad femenina. El espacio urbano no sólo muestra la 

movilidad sociopolítica, sino que también les proporciona más libertad a las 

mujeres en su búsqueda del equilibrio espacial y el camino hacia la 

autorrealización.  

Sin lugar a dudas, la maternidad es otro enfoque esencial en la narrativa de 

Martín Gaite donde se advierten los cambios de los papeles tradicionalmente 

asignados a las madres en la segunda mitad del siglo XX en España. Durante la 

época del franquismo, las mujeres fueron a la vez que glorificadas como esposas y 

madres relegadas a la dominación por parte de los hombres sin poseer autonomía 

propia. Según Mary Nash, “motherhood was idealized and considered as a duty to 
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the fatherland”, convirtiendo a las mujeres en potenciales reproductoras. Tras la 

muerte de Franco, las mujeres, mayoritariamente de la clase media, comienzan a 

estudiar en las universidades, entrando en el mundo laboral, y participando 

activamente en la esfera política. Es evidente que esta concienciación femenina 

estimula a que muchas escritoras examinen cómo la figura de la madre transgrede 

las restricciones familiares a fin de encontrar su propia identidad. En las primeras 

novelas de Martín Gaite, las protagonistas suelen caracterizarse como seres 

independientes, con sus ideas propias, pero carentes de la protección maternal, 

convirtiéndose en las “chicas raras” en la pluma de la autora. La presencia de la 

madre es casi invisible. En las novelas de los setenta (Retahílas, Fragmentos de 

interior), Martín Gaite presenta unas madres rebeldes que se resisten a la rígida 

división del espacio de género, llegando a abandonar a sus familias en busca de sus 

metas personales, y fracasando en establecer relaciones íntimas con sus hijos. En 

los años ochenta, la autora critica los efectos negativos de las limitaciones 

domésticas de las madres y reflexiona sobre los posibles modelos para la 

recuperación de la relación materno-filial. En las novelas de los noventa 

(Caperucita en Manhattan, Nubosidad variable, La reina de las nieves, Lo raro es 

vivir e Irse de casa), Martín Gaite problematiza la relación antagónica entre madre 

e hijas, reflejando los conflictos generacionales, y resaltando su relevancia en torno 

a las cuestiones de la autoridad maternal y la subjetividad femenina.  

Nubosidad variable, publicada en 1992, ha sido considerada tanto por la 

crítica como por el público lector como otra obra maestra de Carmen Martín Gaite 

tras la exitosa publicación de El cuarto de atrás. Escrita alternando la forma 

epistolar y el estilo confesional del cuaderno, la novela desarrolla sutilmente 

ciertos temas recurrentes de la autora, que abarcan el tema de la búsqueda del 

interlocutor en relación con el texto escrito, el impacto de la historia y la memoria 

en el desarrollo individual, la importancia del espacio físico y del mundo de 

objetos en la formación de la identidad (femenina), así como el tratamiento de la 

maternidad y de las relaciones conflictivas entre madres e hijas.  

Nubosidad variable narra la historia de la reconstrucción de una amistad entre 

Sofía Montalvo y Mariana León, dos amigas íntimas de la infancia, que se separan 

en el curso de la vida y se reencuentran casualmente en una exposición de pintura. 

Sofía está casada y es madre de tres hijos. Sofía posee un talento natural para 

escribir, pero se halla atrapada dentro de un matrimonio carente de amor y 
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confianza. Mariana se convierte en una reputada psiquiatra, pero se halla 

involucrada en los problemas de sus pacientes. Ambas se enfrentan a la crisis de la 

mediana edad, insatisfechas por el estado actual de sus vidas. Como resultado de su 

encuentro casual, Mariana convence a Sofía de que inicie la escritura de un 

cuaderno, a la vez que ella misma se dedica a redactar una serie de cartas dirigidas 

a Sofía (sólo una de estas cartas llegará a manos de la destinataria). Mediante el 

intercambio de los relatos de cada una, las dos protagonistas comparten sus 

vivencias personales, llegando así a adquirir la identidad y la libertad perdidas. 

El presente trabajo pretende explorar la presencia de la maternidad, la 

identidad femenina y el espacio como enfoques esenciales en Nubosidad variable. 

Analizaremos cómo el espacio provoca los anhelos de las protagonistas hacia el 

camino de la liberación, subvirtiendo la noción de los espacios domésticos y 

recluidos para mujeres. Además, estudiaremos cómo Sofía se reconcilia con su 

madre a través del sueño para revisar la subjetividad maternal y reflexionar sobre 

el nuevo sentido de la maternidad en la sociedad de los años noventa.  

En Nubosidad variable, la historia transcurre en el espacio urbano de la 

década de los noventa en España, principalmente en las casas de las dos 

protagonistas ubicadas en Madrid, y otros espacios de escape. Se puede dividir la 

dimensión espacial de la novela en los espacios cerrados y abiertos, o espacios 

restringidos y liberadores. No obstante, tanto espacios interiores como exteriores 

producen influencias positivas y negativas en la vida de las dos protagonistas. 

Además, lo que no queda claro radica en que no se percata de paralelos directos 

entre espacios cerrados o abiertos y sus efectos represivos o liberadores en Sofía 

Montalvo y Mariana León. De ahí, el sentido del espacio que nos presenta Martín 

Gaite ya no es tan limitado como en Entre visillos donde se percibe una conexión 

estática entre el espacio, el género y la identidad, sino polifacético con una visión 

poética, o dialéctica en relación con las cuestiones de la concienciación personal y 

la autorrealización. Esto último de alguna manera nos evoca ciertas nociones 

esenciales que aparecen en The Poetics of Space (1984) de Gaston Bachelard. En 

este libro, Bachelard hace una investigación fenomenológica de la casa como 

imagen, como un lugar repleto de ensoñación, de paseos imaginativos. Para 

Bachelard, la casa es un lugar de estabilidad, de seguridad, una especie de útero 

protector para los que sufren de ansiedad y opresión. Se advierte que lo que 
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pretende el autor, mediante este estudio, es mostrar que la vivienda supone uno de 

los mayores poderes de integración para los pensamientos, los sueños y los 

recuerdos colectivos: “that the house is one of the greatest powers of integration 

for the thoughts, memories and dreams of mankind. . . Without it, man would be a 

disperse being” (6,7). Por tanto, la exploración de la poética del espacio por parte 

de Bachelard se convierte en una exploración de la expresión de intimidad, que en 

cierto modo responde a la esencia femenina en la obra de Martín Gaite, por lo que 

siempre está inmersa en su propio espacio, destacando la íntima conexión entre las 

mujeres y el espacio doméstico. Monserrat Escartín Gual señala que en una 

conversación antes de la muerte de la escritora, Martín Gaite reiteró su respeto por 

el libro de Bachelard y su interés por espacios interiores y cerrados, que sirven para 

promover la conversación, la confesión de secretos y la revelación de sueños y 

fantasías (2001: 38). En Agua pasada, una colección de artículos y ensayos, Martín 

Gaite considera que el tiempo y el lugar son armoniosamente entrelazados en las 

casas y en los otros lugares donde uno ha habitado intensamente. La casa, según la 

escritora, es un poder fundamental para la integración de los pensamientos, sueños 

y memorias (282-283). A pesar de la apreciación de Martín Gaite por Bachelard, 

numerosas feministas coinciden en que el énfasis de los valores maternales de la 

casa por parte de Bachelard parece reforzar la opresión patriarcal y la sumisión 

femenina. Gilbert y Gubar sostienen que la interpretación de la casa por parte de 

Bachelard refleja la visión convencional masculina como un lugar feliz y maternal 

(87-88). McDowell también critica que la obra de Bachelard tiende a manifestar la 

aportación de la casa para la construcción social de significado y subjetividad, pero 

ignora la construcción de la identidad de las mujeres en el espacio doméstico.  

En Nubosidad variable, las casas que Martín Gaite retrata son espacios 

multifacéticos, que unas veces representan un lugar de conexión, de refugio, de 

regeneración, pero otras veces provocan una serie de sentimientos negativos como 

la ansiedad, la hostilidad, o el distanciamiento. La historia se inicia con la 

descripción detallada de Sofía respecto a sus “Problemas de fontanería” (tal como 

en el título del capítulo 1), y la reforma de un baño antiguo en su casa. Con un 

humor sarcástico, Sofía se refiere a este baño renovado como “El Escorial” por sus 

pretensiones magníficas, ya que el cuarto de baño ha suscitado muchos problemas 

para ella, primero debido a una serie de cañerías con filtraciones que desde hacía 

años habían llevado a una agria relación con los vecinos de abajo, y poco después 
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debido a las sucesivas y fastidiosas obras de fontanería: “Odio ese cuarto de baño, 

aunque haya quedado precioso” (11). El proceso de reformar el cuarto de baño, sin 

duda, no había aliviado la hostilidad con los vecinos, sino que reflejaba la creciente 

insatisfacción de Sofía con su vida matrimonial, que ahora había sido escondida 

tras el reluciente mármol: 

 

Los síntomas del mal, aquellas marcas imprevisibles en el piso de 

abajo, iban pautando –me doy cuenta ahora– el proceso correlativo 

de mi propia erosión, el deterioro del entusiasmo, de las ilusiones, 

de mi fuerza de voluntad y de mis capacidades más que discutibles 

como madre y esposa. (Nubosidad variable 12) 

 

A pesar de que el cuarto de baño conlleva connotaciones muy negativas, la 

realización de la reforma, en efecto, se convierte en un estímulo para tejer la 

memoria pasada de Sofía en torno a su amistad con su mejor amiga de la juventud, 

Mariana. La descripción del cuarto de baño también supone un preludio para el 

viaje de autoconcienciación de Sofía que sucede poco después a partir de su 

reencuentro con Mariana. 

Por otro lado, la cocina en la casa de Sofía, un espacio tradicionalmente 

asociado con la reclusión femenina, es el lugar donde la protagonista empieza a 

elaborar los “ejercicios de collage” que le llevarán a conocerse mejor a sí misma y 

reconciliarse con su pasado. Es evidente que Martín Gaite presenta la cocina de 

una manera extraordinaria a fin de manifestar este lugar como un espacio creativo 

y liberador, tal como muchas escritoras lo han hecho en sus narrativas. Por lo tanto, 

la cocina no sólo se ve como un lugar donde Sofía inicia su camino de 

regeneración a través de su collage artístico y su escritura, sino que también es el 

lugar en el que ella ha nutrido a sus hijos asumiendo sus deberes maternales de 

crianza y protección para los niños: “La cocina era el pozo, y del fondo surgían 

como fantasmas movedizos tres rostros infantiles llamándome con voces de sirena, 

pidiéndome la merienda, tres siluetas confundidas en una que se entrelazaban y 

bailoteaban a mi alrededor a los sones del clarinete del burro flautista, tirando por 

el aire cuadernos y cáscaras de plátano” (40). Al igual que el cuarto de baño, la 

cocina es el espacio interior de la casa con aspectos positivos y negativos respecto 

a las vivencias femeninas, revelando a la larga la necesidad de cambio en la vida de 

Sofía y sus relaciones familiares.  
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Con respecto a la relación matrimonial entre Sofía y Eduardo, ambos 

conviven en la misma casa, pero ya no sienten ninguna afinidad, ningún amor entre 

el uno al otro. Debido a sus marcadas diferencias de valores, desde hace años que 

ya no se comunican, y cada uno lleva su vida a su manera como una pareja fingida. 

Así pues, Sofía se refugia en las habitaciones de sus hijas Amelia y Encarna donde 

se aferran de trozos de recuerdos que le ayudan a huir de la situación problemática 

de su matrimonio, a moverse, y quedarse en un espacio de tiempo suspendido entre 

el presente y el pasado, ya que “los recuerdos están repartidos por habitaciones que 

el pensamiento visita cuando se le antoja, a un ritmo imprevisible, ajeno a nuestras 

riendas. Pensar es ir saltando de una en otra, y a esta aventura, si os veis 

embarcados en ella, no le pidáis razones cronológicas” (195). Sin embargo, el 

traslado de la alcoba conyugal por parte de Sofía al cuarto de Amelia representa un 

abandono de su relación matrimonial con Eduardo, pero al mismo tiempo un paso 

importante hacia su camino de autodeterminación. En un pasaje, Sofía está sentada 

en la habitación de Encarna (que ahora se convierte en el trastero tras la mudanza 

de la hija y la ampliación de la casa) y recuerda que años atrás Encarna se había 

enterado de su desdicha, y para animar a su madre, la hija le propuso la idea de 

vivir juntas en una casita segura delante del mar: 

 

La necesidad de ver a Encarna inmediatamente coincidía con el 

deseo fogoso y repentino de escapar de casa, de rebelarme contra la 

mentira, de romper amarras. “Tengo que hablar con Encarna, 

contarle todo lo que me pasa y lo que siento ahora, no puedo 

demorarlo ni un minuto más; de las personas que tengo cerca ella es 

la única que me entiende.” Y el refu se me presentó de repente como 

aquella casita con balcones al mar que su imaginación infantil 

edificara para brindarme asilo. (304) 

 

Sofía percibe claramente la importancia de su hija Encarna, quien desempeña 

múltiples papeles como acompañante, amiga íntima, o interlocutora. Encarna es la 

que alienta a su madre a abandonar la casa conyugal y mudarse al “refu” (que es la 

casa donde creció Sofia y que les había dejado su madre a los tres nietos en el 

testamento al morir), puesto que Sofía carece de valentía para tomar la iniciativa en 

su búsqueda de la libertad y de la autonomía. Obviamente, el “refu”, una casa 

alternativa, representa un espacio de desorden, de liberación. 
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En un capítulo titulado “La boca del lobo”, Martín Gaite nos presenta la casa 

de Mariana León con detalle como otro enfoque espacial de relevancia en la novela. 

Situada en la calle de Serrano, un barrio viejo y acomodado de Madrid, la casa de 

Mariana es una casa vieja donde ella ejerce su profesión de psiquiatra y pasa su 

vida en soledad. Se advierte que el apartamento de Mariana refleja su identidad 

conflictiva por lo que también sirve como oficina. Además, la combinación de 

espacios privados y públicos indica la incapacidad de la protagonista de manejar la 

relación antagónica entre las dos identidades de su persona, Mariana y la doctora 

León. 

Sentada en su mesa de consulta, Mariana recuerda el ritual de escribir cartas 

personales que ella y Sofía habían compartido de niñez: “Lo primero de todo, 

ponerse en postura cómoda y elegir un rincón grato, ya sea local cerrado o al aire 

libre. Luego, dar noticia un poco detallada de ese lugar, igual que se describe 

previamente el escenario. . . para que el destinatario de la carta se oriente y pueda 

meterse en situación desde el principio” (20). De hecho, Mariana sigue ese ritual 

como la regla de un juego, dando el plano general y fijándose en algunos rincones 

de la casa. Con respecto al mirador en el cuarto de consulta, inicialmente se percibe, 

en la voz de Mariana, como un espacio misterioso, repleto de fantasía, y un espacio 

imaginario de escape:  

 

Ese espacio del mirador, envuelto en su luz tenue, tal como lo veo a 

través del arco desde mi mesa, me parece en este momento algo 

irreal. Lo miro con un despego raro, imaginado que te lo enseño a ti, 

que lo dibujamos entre las dos a los doce años, y tú me ayudas a 

poblarlo de objetos fantásticos, un dibujo fugaz y perenne que las 

nubes se llevan navegando hacia el futuro. (22) 

 

No obstante, sólo con la ayuda de Sofía, el mirador en la memoria de Mariana 

puede proporcionarle funciones escapistas: “Tú en las nubes veías playas desiertas, 

rostros de niños, dragones. Yo, una casa con mirador” (22). Para Mariana, el 

mirador es, en realidad, una fuente de angustia, y por lo tanto lo denomina como 

“la boca del lobo”: “ese espacio, por bonito que te lo pinte, me angustia un poco, 

para qué te lo voy a negar, a veces casi como una película de miedo” (22). Es 

donde ella pasa su consulta profesional y procura decorarlo a fin de crear un 

ambiente acogedor que a la vez oculte su propia intranquilidad.  
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Tradicionalmente, el mirador o la ventana se concibe como una frontera 

simbólica que limita el espacio femenino. En su colección de ensayos feministas, 

titulado Desde la ventana, Martín Gaite interpreta el sentido particular de la 

ventana o el mirador que constituye una mirada femenina como “el mirar sin ser 

visto”, una visión fragmentaria, restringida que caracteriza la vigilancia y la 

represión bajo el régimen de Franco en su primera novela Entre visillos. En 

Nubosidad variable, el mirador supuestamente causa la angustia de Mariana no 

porque restrinja su libertad, o implique la reclusión, es porque representa un puente 

de interacción con el mundo exterior donde Mariana se siente ajena. Desde el 

mirador se puede observar el interior de una casa, o los adentros de una persona, 

por tanto el mirador ofrece una perspectiva como “la boca de lobo” en su sentido 

metafórico. De acuerdo con el estudio de Alison Ribeiro de Menezes, al igual que 

el cuarto de baño de Sofía, el cuarto de consulta con su mirador refleja claramente 

“Mariana’s state of mind and inability to find a satisfying direction either 

profesionally or in her personal relationships” (2011: 142). La incapacidad de 

Mariana de ser honesta con ella misma y su falta de iniciativa para relacionarse de 

forma abierta con los demás se nos muestran más tarde en el texto cuando Silvia, la 

paciente y amiga de Mariana, le reprocha por su miedo de enfrentarse a las 

dificultades de la vida: “Pues porque nunca te atreves a tocar lo que quema. 

¿Cuándo te has metido tú en la boca del lobo, di, cuándo? ¡Nunca! ¡¡Lo tuyo es el 

strip-tease solitario!!”(135). Es precisamente Sofía, la amiga de juventud, quien al 

final de la novela podrá consolidar la identidad de Mariana a través de la amistad y 

el reencuentro de ambas.  

A lo largo de la novela, Mariana constantemente acude a su refugio temporal 

en diversos lugares, reflejando su inqietud de encontrar un espacio propio y 

auténtico donde ella pueda sentirse a gusto. En el capítulo 4 titulado “Camino del 

sur”, Mariana nos relata su huida repentina de casa en Madrid y su viaje a Puerto 

Real, un pueblo cerca de Cádiz, donde ella inicialmente se aloja en la casa de 

Silvia, y luego en un hotel. Al igual que en su carta anterior, Mariana describe en 

detalle su ambiente espacial a Sofía, poniendo de relieve en el capítulo 6 que ese 

viaje, aparte de servirle de escape de las torturadas relaciones sentimentales con 

Raimundo, un paciente suyo, también es un viaje de autodescubrimiento que en el 

fondo le ayuda a controlar su confusión y orientar sus metas en la vida. La casa de 

Silvia en Puerto Real es algo insólita por la presencia de numerosos espejos, ya que 
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el espejo es un símbolo muy importante en la novela tanto por su significado 

emblemático de auto-análisis como por su papel en el proceso de la formación de 

la identidad y su transformación. La estancia que sirve de salón, en particular, atrae 

mucho a Mariana, a pesar de que es un lugar trastornado: “Tendríamos que 

ponernos a tirar de Freud para entender por qué entro yo tanto en ese recinto, 

furtivamente y casi en contra de mi voluntad, como cediendo a la fuerza de un 

embrujo” (90). En efecto, este “recinto” es un espacio recluido donde Mariana 

percibe la tentación del cuarto cerrado que resalta como un elemento esencial en 

los cuentos de hadas. Más adelante, Mariana menciona la ventana de su cuarto que, 

bajo la luz de la luna, está abierta: “Tengo la ventana de par en par y la luna está en 

cuarto menguante. Asómate, Sofía, mira la luna. Tienes que notar ahora mismo 

cuánto te necesito y cuánto me importa que estés ahí esperando mi carta, la luna 

dará el recado como sea” (97). Se advierte que la imagen de la ventana aquí pone 

de manifiesto la necesidad de Mariana de reconectarse con los demás junto con la 

petición de la asistencia de Sofía para llevar a cabo ese objetivo.  

Siendo viajera frecuente por motivos profesionales, Mariana está 

acostumbrada a dormir en hoteles, pero afirma que el refugio o asilo provisional 

jamás puede ocupar el lugar de una casa: 

 

He dormido, Sofía, en muchas habitaciones de hotel a lo largo de mi 

vida, y de ellas recuerdo, sobre todo, la extrañeza de los 

despertadores, esos segundos de agonía que acompaña al “¿dónde 

estoy?”, mientras los ojos, aún aletargados, buscan ciegamente 

alguna referencia que dé claves de aquel espacio raro y enhebre con 

la peripecia que nos trajo a dormir a él. (178)  

 

Además, su instinto de “poner casa”, de establecer un ambiente hogareño, está 

presente en ciertos pasajes del texto, resaltando la idea de que las mujeres son 

capaces de crear una casa temporal en los lugares más ordinarios: “En los cálculos 

de la Dirección de este tipo de hoteles nunca entra la idea de que al huésped le 

pueda apetecer quedarse a ratos habitando el cuarto como si fuera una casita. 

Carecen de rincones” (179). Sin duda, se percata notablemente del anhelo de 

Mariana de hallar un lugar permanente donde pueda echar raíces y reconstruir su 

identidad propia. Vemos que Mariana confiesa a Sofía: “estoy intranquila, sin 

arraigo. Cambio de sitio a cada momento y de postura y de enfoque. . . No 
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encuentro mi voz ni mi sitio, ¿sabes?, eso es en resumen lo que me pasa, y necesito 

robárselo a otro (181-182). 

Sin contar con abundantes referencias en la novela a los espacios físicos, se 

advierte el espacio de la escritura, un espacio que destaca su naturaleza imaginaria, 

metafórica y de intimidad personal. Tanto Sofía como Mariana conciben la 

escritura como una actividad autónoma y las palabras como elementos que 

constituyen un juego literario. Sofía inicia su actividad literaria desde la 

adolescencia, primero a través del placer que siente como lectora de novelas, y 

después a través de la aptitud creativa
1
 que tiene desde su juventud, tomando forma 

en los deberes o ejercicios literarios. Mariana en principio se reconoce como un ser 

atraído por el “strip-tease solitario”, el cual consiste en encerrarse en ella misma y 

configurar su identidad a través de la escritura: “Todo es soledad. . . Porque ese 

territorio se revela y toma cuerpo en la escritura. Mejor dicho, es la escritura 

misma tal como va segregándose y echando corteza, plasmándose en los perfiles 

que la mirada descubre y trasiega en palabra; con ella engendro mi patria 

indiscutible, aunque sujeta a mudanza” (130). Ambas protagonistas también 

utilizan la literatura como una forma de terapia (Glenn, “collage” 409), o como un 

medio de salvación
2
. Sofía reconoce que “a mí la literatura me ha salvado de 

muchos pozos negros” (162), y Mariana afirma que “jugar con las palabras. . . es el 

único juego que divierte y consuela” (327). De hecho, el espacio literario se 

convierte en un espacio de distracción, de consuelo, así como de un escape de una 

realidad hostil. No obstante, a través del intercambio de la escritura, se inicia un 

proceso de exploración del “yo”, y cada vez más, del “nosotras”, que llega a 

recuperar la libertad y las identidades perdidas de ambas protagonistas. Es evidente 

que en una carta, Mariana relata su placer de inventar y cultivar un territorio propio 

                                                
1 En una carta suya, Mariana recuerda la facilidad de Sofía para jugar con las palabras, anotando el 

valor de la palabra en sí misma como expresión autónoma: “A ella le gustaba inventar palabras y 

desmontar las que oía por primera vez, hacer combinaciones con las piezas resultantes, separar y 

poner juntas las que se repetían. . . Ella un día los puso juntos y resultó un personaje francamente 

seductor: el filólogo o amigo de las palabras. . . Luego vino a saber que la palabra filólogo ya 

existía, que no la había inventado ella”, “-Pero da igual, lo que ha hecho usted es entenderla y 

aplicársela –le dijo don Pedro Larroche, el profesor de Literatura-. No deje nunca el cazamariposas. 

Es uno de los entretenimientos más sanos: atrapar palabras y jugar con ellas” (114).  
2 Sofía y Mariana sustituyen el amor idealizado por la renovación de su amistad y por el ejercicio de 

su creatividad. Según el estudio de Nuria Cruz-Cámara (2008: 60), la escritura como salvación 

también se nota en la analogía establecida por Mariana entre la caja donde guarda papel y sobres y 

la tapa del “ataúd de la Bella Durmiente” (Nubosidad variable 21). La Estatua de la Libertad que 

adorna la tapa de esta caja simboliza la liberación de ambas protagonistas que vendrá por vía de su 

escritura. 
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de la escritura y a la vez hace hincapié en la importancia de entablar un diálogo con 

un interlocutor soñado, un tema constante en la narrativa de Martín Gaite: 

 

Te decía antes que mi patria es la escritura. Algún día te invitaré a 

visitarla. Como cuando de niñas nos leíamos nuestros respectivos 

diarios. . . Tú vendrás a mi país y yo al tuyo, y cada cual mirará el 

de la otra con ojos de extranjero, aunque consciente de que lo que 

reflejen será recogido ávidamente por los otros ojos del acecho. . . 

Simplemente, me muero de ganas de saber que cómo respondes a lo 

que yo te decía para recuperarlo. . . Es decir, lo que necesito es que 

me devuelvas, reflejada en tus comentarios, la muestra de tierra que 

te envié. (143-144) 

 

En efecto, el intercambio epistolar de Mariana con Sofía resulta más 

influyente que su escrito teórico sobre el erotismo, puesto que las cartas proveen un 

modelo adecuado de intimidad verbal que lleva a Mariana a conectarse con un otro. 

Sin duda, este anhelo de la búsqueda del interlocutor llega a su punto culminante 

en las últimas páginas de la novela, cuando Sofía y Mariana se dan cita en persona 

y toman la decisión de combinar el cuaderno de una y las cartas de la otra para 

redactar una historia metaficcional que habrá de titularse Nubosidad variable. 

El tratamiento de la relación entre madre e hija se presenta en esta obra como 

un factor fundamental en la configuración psicológica de la mujer, poniendo al 

descubierto los entresijos de su esfera privada, y resaltando el impacto de este lazo 

materno en la realización personal. La subjetividad materna se explora a través del 

personaje de Sofía, indagando aspectos notables como el enfrentamiento de ésta 

con su madre y las interlocuciones íntimas con sus hijos. En la pluma de Martín 

Gaite, Sofía es retratada como una mujer que desmitifica sus identidades conyugal 

y maternal. A pesar de los intentos de Eduardo obligándole a realizar sus 

expectativas, Sofía se niega a cumplir el papel de esposa de alta burguesía, 

rechazando su rol como típica ama de casa, resistiéndose a su identificación con la 

imagen maternal socialmente prescrita. A pesar de esto, mediante los ejercicios 

literarios propuestos por Mariana, Sofía va forjando una identidad que le permite 

adoptar nuevas perspectivas en torno a los significados de la maternidad.  

En unos pasajes de la novela, debido a su renuncia a cumplir el arquetípico rol 

maternal, Sofía se siente abrumada no sólo por las demandas domésticas que 
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simbólicamente suceden en la cocina, sino también por su papel como espejo para 

sus hijos: “Y mi espejo giraba para dar abasto a todo, yo era un espejo de cuerpo 

entero que reflejaba a ellos al mirarlos, al devolverles la imagen que necesitaban 

para seguir existiendo, absueltos de la culpa y de la amenaza, un espejo que no se 

podía cuartear ni perder el azogue” (40-41). La necesidad acuciante, por parte de 

los hijos, de reflejarse ontológicamente en el espejo materno constituye un 

elemento esencial para su éxito existencial. Se advierte que Sofía adquiere la 

conciencia de este proceso al convertirse en la figura materna, cuya 

responsabilidad radica en reflejar fielmente las imágenes de sus hijos y devolver 

sus imágenes con su propia “mirada” (“al mirarlos”), una reflexión de modo visual 

como Lacan ha propuesto en su estudio.  

A pesar de que la visión de Martín Gaite en torno al psicoanálisis es 

ambivalente, su constante uso de espejos junto con su preocupación por la 

subjetividad señala lo apropiado de incorporar un esquema psicoanalítico para 

examinar las obras de la escritora. En La búsqueda de interlocutor y otras 

búsquedas, la escritora explícitamente manifiesta su creencia en el efecto 

formativo de la reflexión visual para la consolidación de la identidad individual: 

“Cada uno de nosotros debe el resultado de su propia identidad a las versiones 

brindadas desde diferentes ángulos por quienes nos vieron de tal o cual manera y 

nos devolvieron esa imagen reflejada en su lente” (70). En casi todas sus 

representaciones de interlocución materno-filial, se advierte una presencia o 

ausencia muy obvia del espejo que coincide con la conceptualización de Lacan 

sobre la etapa del espejo (the Mirror Stage) y su importancia para el proceso de la 

formación de sujeto. Según Lacan, el niño percibe a sí mismo como una extensión 

de la madre hasta la etapa del espejo cuando éste consolida un sentido individual 

como entidad separada a través de identificarse con él mismo en un espejo. La 

madre sigue desempeñando un papel principal durante el retraso entre la asunción 

de la imagen especular y la entrada del niño en el mundo de la lengua (the 

Symbolic Order) que en definitiva separa el niño de su madre. A diferencia de 

Lacan, quien se enfoca en el modelo de niño-madre y la introducción paternal de la 

lengua, Martín Gaite amplia la esfera del modelo materno-filial a fin de atribuir el 

acto de reflejar la propia imagen en las otras personas. Además, la escritora hace 

hincapié en la necesidad de entablar una comunicación verbal para el 

mantenimiento de identidad junto con su insistencia en el uso de la reflexión 
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visual. 

De acuerdo con el juicio de Janet Pérez, el establecimiento del nexo materno 

produce una condición imprescindible para la realización personal y social: “Here 

the maternal ‘mirror’ becomes an implied guarantee of existence (those who lack 

reflections lack existence). The maternal mirror in effect provides ontological 

support of identity” (1995: 56). No obstante, cuando los hijos necesitan menos a 

Sofía como resultado de la separación y la individualización en el proceso hacia la 

madurez, la tarea de cumplir con su objetivo como espejo materno por parte de la 

protagonista se hace menos exigente, permitiéndole negociar otras identidades. De 

hecho, en lo concerniente a la cuestión de la reflexión de sus hijos, Sofía reconoce 

la independencia de su hija adulta Amelia y se encuentra liberada de aspectos 

constrictivos de la imagen materna: “Amelia. . . tenía una mirada inerte, 

impenetrable. Era evidente que mi espejo ya no le servía” (41).  

La figura materna de Martín Gaite ejerce cierta influencia en establecer la 

formación de sujeto, disminuyendo la importancia paternal y ofreciendo un nuevo 

modelo de la experiencia de madre e hija. Obviamente, cada vez Sofía disfruta más 

de realizar los encuentros semi-maternales y filiales, pero muy a menudo fuera de 

la familia nuclear. Pese a que Amelia la necesita menos, Sofía establece un diálogo 

con Soledad, la amiga de su hija, que ejemplifica plenamente su habilidad 

comunicativa en su rol materno poco convencional. En efecto, la madre de Soledad 

representa una típica figura materna, caracterizada por la domesticidad 

convencional e inhabilidad de entablar una interlocución íntima con sus hijos: 

“Soledad me lo dijo el otro día hablando de su madre, que o se reconcome por no 

darles tres cuartos al pregonero de lo que le está pasando, o si no les suelta el 

veneno a los hijos. Y eso tampoco. No quiero acabar como esa señora ni como 

mamá” (366). Sofía rechaza explícitamente el modelo convencional de la madre 

que no es capaz de comunicarse con sus hijos, algo que la protagonista siempre 

trata de hacer bien. Además, ella explica a Soledad que la razón por la que ellas 

pueden ser íntimas es precisamente porque ellas no están restringidas por los roles 

de la familia nuclear: “Muy fácil. Porque no soy tu madre. Yo no te cargo con la 

responsabilidad de mis historias. Ni las tuyas son un fardo para mí. Por mucho que 

nos queramos” (168). En este diálogo, se nota que tanto Sofía como Soledad se 

conectan de modo profundo como una simbiosis materno-filial, dado que Sofía 
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hace hincapié en la importancia de la lengua para una relación íntima, actuando 

como una madre alternativa para Soledad, y la joven anima a Sofía a enfrentarse a 

un matrimonio sin amor a través de una comunicación eficaz. 

La relación de Sofía con su hija mayor, Encarna, nos muestra cómo Martín 

Gaite desarrolla la figura de Sofía como un modelo materno positivo que aprecia la 

independencia femenina y el entendimiento mutuo mediante la interlocución verbal. 

La intimidad de Sofía y Encarna aumenta considerablemente en la escena de la 

confrontación con Eduardo años atrás cuando ambas pasaban el verano en un 

chalet de la hermana de éste en Sanes. En esa escena, Eduardo actúa como un 

patriarca autoritario, quien reprocha la resistencia de Sofía a seguir la etiqueta de 

cena, mientras Encarna entra en la alcoba, “se agarró a mi cuello e intentó 

hablarme al oído pero su padre nos separó sin contemplaciones” (284), en busca 

del cariño maternal. Más tarde, la reacción indiferente de Encarna hacia su padre es 

un paralelo del distanciamiento perpetuo de Sofía con Eduardo, poniendo de 

manifiesto la unión materno-filial contra la presencia patriarcal. Durante ese 

verano, la madre y la hija se reunieron en el jardín idílico para compartir fantasías 

secretas y hablar extensamente sobre la literatura. A través de la interlocución 

literaria, Encarna lleva a su madre a volver al mundo de los cuentos de hadas 

donde Sofía habitaba de niña. Sus discusiones en torno a Peter Pan, Sherezade y 

“muchos otros amigos comunes” (290) proveen un espacio común para que ambas 

puedan hablar libremente sobre sus asuntos personales. Además, esas 

conversaciones literarias evocan la intensa emoción que Martín Gaite describe con 

un uso significativo del espejo: “Me dio un vuelco el corazón y nos miramos en 

silencio, tanteando la posible certeza de estar compartiendo una emoción rara y 

preciosa. Sus ojos me interrogaban brillantes, casi al borde de las lágrimas” (289). 

Su habilidad de reflejarse en el otro la intensa emoción nos recuerda no sólo la 

relación simbólica de madre e hija, sino también la relación formativa de Sofía con 

su amiga Mariana, quien sirve de fuente alternativa de intimidad en la infancia: 

“Aquella tarde se inició nuestra complicidad veraniega, solamente comparable a la 

que, celestineada también por la literatura, se había establecido entre Mariana y yo 

años atrás, a raíz de que don Pedro Larroque nos leyera en clase las coplas de Jorge 

Manrique” (290). En suma, Sofía se relaciona con su hija de modo significativo a 

base de la literatura, mostrando su habilidad y voluntad de entender a Encarna, 

reconociendo a ésta como su “mayor fuente de luz y de energía” (294). Sin lugar a 
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dudas, la “complicidad veraniega” entre madre e hija, que se inició con un 

enfrentamiento con Eduardo, representa la oposición contra el patriarcado y 

continúa hasta el presente cuando Sofía siente la necesidad de acudir a la adulta 

Encarna para hablar sobre sus problemas matrimoniales.  

A lo largo de la novela, las referencias negativas de Sofía a su madre difunta, 

también llamada Encarna, sirven para señalar los diferentes modelos de maternidad 

que representan ambas mujeres. La madre de Sofía encarna el tipo de una madre 

rígida, domésticamente recluida, quien fracasa en comprender a su hija debido a su 

adhesión a los códigos de comportamiento socialmente prescritos. Sofía hace 

mención a su madre con una referencia breve pero significativa que la presenta 

como una madre posesiva que viola la privacidad de la hija: “A mi madre empecé a 

odiarla desde que supe que me leía las cartas de Guillermo” (39). A semejanza de 

sus intentos de controlar los intercambios epistolares de su hija con Guillermo, el 

primer amor de Sofía, Encarna también pretende censurar en vano lo que lee su 

hija, ya que al parecer alarmada por el carácter independiente de la protagonista 

Andrea en Nada de Laforet, la madre prohibió a Sofía que leyera esta novela. 

Vemos que Mariana en su carta escribe: “Nada fue una de las primeras novelas que 

tú me recomendaste apasionadamente, Sofía, aunque tu madre no nos la dejaba leer” 

(216). Se advierte que Martin Gaite no hace abundantes referencias a la madre, 

pero el sentido profundo de ésta refleja su influencia perversa en la formación de la 

subjetividad de Sofía. En respuesta a la observación de la asistenta Daría sobre la 

relación conflictiva entre madre e hija, Sofía parece conformarse con la 

desesperanza y la culpa: “Nunca la quiso mucho”, “No. Y me reconcomía. Y me 

sentía culpable” (125). Siendo una figura resentida y dominante, la madre de Sofía 

ofrece un modelo riguroso de maternidad, que al fin y al cabo da lugar a que su hija 

le termine rechazando. 

El enfrentamiento a la problemática materna se explora, mediante un sueño 

surrealista, en el capítulo titulado “Persistencia de memorias” donde Sofía se 

encuentra con su madre quien vuelve al refu como un fantasma. En este capítulo, 

no sólo se mezclan la realidad y la fantasía, sino que también se manifiesta la 

reconciliación mutua entre ambas mujeres. En el regreso onírico de Encarna a la 

subconsciencia de Sofía, la madre emplea un tono confesional para expresar sus 

penas por la carencia de dulzura maternal hacia la hija, y en su monólogo habla de 
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la naturaleza destructiva de su comportamiento:  

 

Pero de lo que más protestaba era de que, con tantos años como 

llevábamos viviendo juntas, no hubiera aprendido a despertarla con 

dulzura, sino tipo cuartel, levantando de un solo golpe la persiana, 

hala, ¡ras!, sin más contemplaciones, y empezando a hablarle acto 

seguido de asuntos enojosos que pertenecen al despiadado mundo 

del día, para los que la mente de un dormido no está aún 

preparada. . . una lluvia de avisos sin la transición de una caricia, de 

una taza de café, de un rascadito de espalda previo, en fin, algo. 

(353) 

 

Aunque Encarna reconoce que sería tarde para corregir su modelo controlador de 

maternidad y cerrar la brecha entre madre e hija, ella desea que Sofía tenga un 

futuro menos solitario y una relación más cercana con los demás: 

 

En este momento sólo querría que pudieras oírme, no tanto para que 

me disculparas como para que, al mirarte en este espejo ya sin lustre, 

decidieras firmemente hacer lo que sea para no acabar como yo, 

porque con los años uno se va pareciendo sin querer a sus padres, 

más todavía en los defectos que en las cosas buenas. Pero lo que 

más me gustaría de todo sería borrarte los remordimientos, si es que 

te quedó alguno. (351) 

 

Aquí el “espejo sin lustre” sugiere que el espejo materno pueda haber perdido su 

agudeza, sin embargo, no se puede negar los impactos de persistir en el modelo 

materno para la formación de la subjetividad, dando lugar a que los hijos cada vez 

se parezcan más a sus padres. En esta visita, Encarna también se da cuenta de sus 

propias limitaciones como si respondiera a la resistencia de su hija Sofía al rol 

prescrito que ha limitado a su generación.  

De acuerdo con el juicio de Cibreiro, el viaje que realiza Encarna hacia Sofía 

desde la muerte constituye “el instrumento terapéutico que brinda a su hija la 

salvación de su culpabilidad y que cura el mal de la indiferencia y el reproche” 

(2000: 590). Por parte de Sofía, en su sueño la protagonista experimenta un extraño 

desdoblamiento en su madre, aparentemente provocado por el consumo de hachís. 

A través de este desdoblamiento, Sofía se adentra en la psique materna, 

transformándose en su propia madre para dejarse confortar por esa figura materna 
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que ahora le cuida con ternura y que manifiesta a rienda suelta sus emociones 

maternales de cariño y protección: “Y me siento en el sofá y me abrazo al bulto de 

tu cuerpo y empiezo a acariciarte la cabeza llorando, y a acordarme no sé por qué 

de cuando te enseñaba a atarte los zapatos y a abrocharte tú sola los botones del 

abrigo. . . .” (358), “Sofía. . . no tengas miedo, todo era un sueño. . . yo ya me voy, 

regreso a la barca. Sofía no olvides lo que te he dicho, no vuelvas a sufrir más, 

nunca más, adiós Sofía” (359). Es evidente que la simbiosis entre madre e hija se 

consolida a través del sueño (“mamá no se había muerto, estaba aquí conmigo, yo 

era mamá”[359]) y remedia la falta de identificación anterior entre ambas mujeres, 

dejando a Sofía integrarse plenamente en la figura materna dentro de su propia 

identidad.  

Para concluir, el estudio analítico de Nubosidad variable nos muestra el 

sentido multifacético espacial, un rasgo notable en las novelas de los noventa de 

Martín Gaite, cuya esencia radica en transcender las limitaciones de los espacios 

físicos y subvertir las constricciones domésticas. La novela, en conjunto, también 

es un proceso metaficticio que ejemplifica la importancia de la independencia para 

mujeres, explorando los impactos de la liberación en la subjetividad individual así 

como en la identidad materna. Debido a esto, la figura de Sofía es la que redefine 

la domesticidad que se basa en la independencia de los demás, con una habilidad 

de “crear sitio”
3
 que le provee refugio de las obligaciones socialmente prescritas. A 

diferencia de las obras anteriores de Martín Gaite, que suelen revelar los conflictos 

antagónicos entre madre e hija, Nubosidad variable nos ofrece más bien las 

visiones redentoras de la relación madre-hija, reflejando, mediante una 

interlocución verbal, las posibilidades de auténtica realización personal brindadas 

por la resolución de los complejos lazos maternos. Es decir, se nos ilustra la 

posibilidad de la consolidación de una identidad femenina a través de la 

recuperación de la figura de la madre. 

 

 

 

                                                
3 En un pasaje de la novela, Mariana expresa su admiración por la habilidad de Sofía frente a la 

domesticidad convencional: “Yo creo que tú no, que no estás así, por mucho que te acose lo 

doméstico, tú sabes crear sitio hasta en un cóctel, rodearte de esas murallas invisibles que te 

refugian, eso es lo que más te envidio, tu capacidad para aislarte” (182). 
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