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摘  要 

 
如果把文學翻譯視為一種特定意義上的寫作，那麼，某些外國作家及其作品

在現代中國的翻譯實踐中所受的特別關注和特殊境遇，應該可以折射出某種文學

精神傳統在中國現代文學中的存在與延續，也可以從某個層面反映出時代或民族

文學的性格特點，尤其當這些翻譯和闡釋者又大多一身二任，即在中國現代文學

史上，他們既是重要的文學翻譯家，又是重要作家和文學活動家的時候。如果有

必要以某種方式把現代翻譯文學史納入中國現代文學史的敘述，類似這樣的個案

或許應該加以特別關注。本文以匈牙利詩人裴多菲 •山陀爾（Petöfi Sándor, 

1823—1849）的「格言詩」在現代中國的持續翻譯、評價及其影響為中心，通過

對不同時期不同身份的譯者對其迻譯與闡釋方式的分析，觀照其在中國文化語境

中對塑造詩人裴多菲形象所起的特殊作用，分析裴多菲形象在跨文化流傳中所發

生的變異，以此管窺其所折射的中國現代文化與文學的時代與民族特徵。 

 

關鍵詞：裴多菲、「格言詩」、翻譯與闡釋、現代中國 

                                                 
∗ 上海外國語大學文學研究院 



廣譯第五期 20 

Petöfi Sándor：In The Accepted Sight of China 
Take the Translation and Interpretation of His Poem “Motto” 

as an Example 
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Abstract 

 
If literary translation can be taken as writing, special attention and reception 

given to some foreign authors in modern China might reflect the existence and 

continuation of certain spiritual tradition in Chinese literature, and reflect certain 

national and historical characteristics of Chinese literature, especially when the 

important translators were at the same time crucial writers and literary activists as they 

were in modern history of Chinese literature. We can make certain discoveries if we put 

translated literature in modern time into literary history of China. The paper studies 

Hungarian poet Petöfi Sándor’s translation in modern China and his influence by 

focusing on the consistent translation and interpretation and influence of his “Motto.” It 

studies identities of the translators and the methods of their translation and 

interpretation to reveal their role in reshaping Petöfi Sándor in Chinese cultural context, 

the variation in Petöfi Sándor’s transcultural travel, and the national and historical 

characteristic of modern Chinese culture and literature. 
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ideology 
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如果把文學翻譯視為一種特定意義上的寫作，那麼，某些外國作家及

其作品在現代中國的翻譯實踐中所受的特別關注和特殊境遇，應該可以折

射出某種文學精神傳統在中國現代文學中的存在與延續，也可以從某個層

面反映出時代或民族文學的性格特點，尤其當這些翻譯和闡釋者又大多一

身二任，即在中國現代文學史上，他們既是重要的文學翻譯家，又是重要

作家和文學活動家的時候，情況或許更是如此。如果有必要以某種方式把

現代翻譯文學史納入中國現代文學史的敘述，類似這樣的個案或許應該加

以特別關注。 

匈牙利愛國詩人裴多菲（Petöfi Sándor, 1823—1849）的格言詩：「生

命誠可貴，/愛情價更高，/若為自由故，/兩者皆可拋。」在現代中國有著

公認的知名度，幾乎成為漢語文學空間的一個組成部分了，然而它又明明

白白的有著屬於裴多菲的產權標識。說起裴多菲，最為中國讀者熟悉的，

無過於他的那首格言詩《自由•愛情》了。稍稍擴大一點，大約要數他的

《民族之歌》（1948.3.13，又譯作《國歌》）和《我願意是激流》（1947.6）。

前者是激昂慷慨的政治抒情詩，寫於 1848 年詩人發動佩斯起義（3 月 15

日）的前夕，他呼籲匈牙利人民反抗奧地利帝國統治，體現了作為民族解

放鬥士的一面；《我願意是急流》則是他寫給伯爵之女森德萊•尤裏婭的

一首熱烈又纏綿的情詩。「文革」過後，中國女作家諶容又讓其小說《人

到中年》（1980）的男女主人公傅家傑、陸文婷反復吟誦，再經明星演員

達式常、潘虹在同名電影 1

                                                 
1 諶容[shènróng]（1936～ ）原名諶德容，女，漢族，原籍四川巫山，生於湖北漢
口，1957 年畢業於北京俄語學院，任中央人民廣播電臺音樂編輯和翻譯。後任中
國作協北京分會專業作家、中國國際交流協會理事等。其《人到中年》，刊於《收
穫》（上海）1980 年第 1 期，獲中國作家協會第一屆全國優秀中篇小說一等獎。由
她改編的同名電影 1982 年由長春電影製片廠攝製，王啟民、孫羽根導演，達式常、
潘虹分飾男女主角，曾先後獲金雞獎、文化部優秀影片獎和百花獎。 

中「廣而告之」，自然令不少人耳熟能詳。世

紀之交，它更以對照閱讀的方式，與朦朧詩人舒婷的愛情詩《致橡樹》等
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作品一起，被編入高中語文課本 ，如此，這位十九世紀匈牙利短命的革

命詩人的浪漫形象，便深深烙刻在中國「80 後」、「90 後」們的心裏。 

不過，這兩者加在一起，也未必抵得過那首格言詩的影響廣泛。說得

極端一點，正因為有那首格言詩的深入人心，才使另兩首詩乃至整個裴多

菲在一百多年的今天，仍贏得了不少的中國讀者。誰知道有多少男女老

幼，可以脫口吟出這首「五言絕句」：「生命誠可貴，愛情價更高，若為

自由故，兩者皆可拋」呢？它不僅簡短易記，朗朗上口，其內涵也同時包

含了政治和愛情的雙重意蘊，更重要的是因為魯迅，正是魯迅在殷夫身後

「替」他發表了這一譯本。 

1933 年 2 月 7 日，在殷夫等五烈士三周年祭之際，住在大陸新村的魯

迅，悲憤中寫下了那篇著名的悼文《為了忘卻的紀念》，文中引錄了那同

樣著名的四句譯文，它是烈士生前隨手寫在（德譯本裴多菲詩選）該詩原

文旁邊的批註。如此，才將這一我們熟知的「譯本」公諸於世，流傳開來。

如果沒有魯迅和他的《為了忘卻的紀念》，不要說這首格言詩，甚至整個

裴多菲形象，在中國讀者的心目中，或許會是另外的情形。 

這話其實並不過分。許多人知道，裴多菲的這首題為《自由•愛情》

的格言詩，在中國不止一種譯本。據筆者的收集，較有影響的譯本就有八

個或者更多。但我們又不得不承認，源於殷夫手筆的五言絕句式的譯本是

最為流行的。這裏強調「源於」兩字，是因為前引四句，實在已不是原原

本本的殷夫譯本，而在流傳中不知不覺有所修正了，這一點容後交代。這

裏先要說的一點是，為我們所熟悉的「五言絕句式」譯本，是幾十年來流

傳於中國讀者的過程中，多個譯本之間「自然競爭」的結果。 

該詩原為匈牙利民歌體詩，所謂「格言詩」本非詩題，只是標明它在

體式上的特點而已，真正的詩題應是「自由，愛情」。原詩匈牙利文如下，

括弧中為字句對照的直譯： 
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SZABADSáG，SZERELEM（自由，愛情） 

Szabadság, szerelem!（自由，愛情！） 

E kettö kell nekem.（我需要這兩樣。） 

Szerelmemért föláldozom（為了我的愛情） 

Az életet,（我犧牲我的生命，） 

Szabadságért föláldozom（為了自由） 

Szerelmenet.（我將我的愛情犧牲。） 

            (pest, 1847. január I.)（佩斯，1847.1.1） 

 

其實，在魯迅《為了忘卻的紀念》所引殷夫版譯本之前，至少已有三

個中譯本了，譯者依次是周作人、沈雁冰（茅盾）和殷夫自己。 

周作人是用四言六行的文言體翻譯的，署名獨應，載《天義報》1907

年第 8、9、10 冊合刊：「歡愛自由，/為百物先；/吾以愛故，/不惜捨身；

/並樂蠲愛，/為自由也。」這裏的「並」，通摒；蠲（juān）者，免除、

捨棄也。這是該詩至今所見最早的中譯。 

1923 年是裴多菲誕辰一百周年，當時正主編《小說月報》的沈雁冰在

該刊第 14 卷第 1 號發表了《匈牙利愛國詩人裴都菲百年紀念》一文，其

中所引述該詩被譯為如下六行自由體：「我一生最寶貴：/戀愛與自由，/

為了戀愛的緣故，/生命可以舍去；/但為了自由的緣故，/我將歡歡喜喜地

把戀愛舍去。」 

第三個譯本就是殷夫自己的了。1929 年 5 月，殷夫給主編《奔流》月

刊的魯迅寄去一篇譯稿，即奧地利作家 Alfred Teniers 所作的裴多菲傳記

《彼得斐•山陀爾形狀》。14 日，魯迅收到來稿，馬上決定刊用，並致信
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殷夫欲借用 Alfred Teniers 的原本以作校對，殷夫接信後親自將書送去魯

迅住處，這便是他們的第一次見面。6 月 25 日，譯文校畢，魯迅又去信，

認為「只一篇傳，覺得太冷靜」，並讓人給殷夫送去珍藏多年的德譯本裴

多菲集。這兩本「萊克朗氏萬有文庫本」裴多菲集，是他留日期間從德國

郵購而得的。他建議殷夫從中再譯出十來首詩，與 Alfred Teniers 的傳記

一同刊出。這就是後來發表在《奔流》（第 2 卷第 5 期「譯文專號」，1929

年 12 月 20 日）上的題為《黑面包及其他（詩八首）》的 9 首裴多菲譯詩。

其實一起發表的還有一首，那就是《彼得斐•山陀爾形狀》一文所引的那

首七言兩行的《自由與愛情》：「愛比生命更可寶，/但為自由盡該拋！」。 

其實，這才是在殷夫生前有意發表的《自由•愛情》譯本。1931 年 2

月 7 日，23 名「共黨分子」在龍華被國民黨槍殺，其中包括殷夫等魯迅所

認識的五名左翼青年作家。悲憤中的魯迅翻開殷夫留下的那本「萊克朗氏

萬有文庫本」裴多菲詩集，在這首《wahlspruch》（格言）詩旁，他發現

了殷夫用鋼筆寫下的那四行譯文。於是，在為烈士兩周年祭而寫的《為了

忘卻的紀念》中，魯迅把它抄錄了下來。從此，裴多菲的這首短詩便廣為

流傳，成為眾多青年愛國志士的座右銘：「生命誠寶貴，/愛情價更高；/

若為自由故，/二者皆可拋！」。 

另外三個譯本分別由孫用（1902—1983）、興萬生（1930—）和飛白

（1929—）所譯，都相繼發表在新中國成立之後。其中，孫用譯自世界語

本；興萬生是匈牙利文學翻譯家，直接從匈語譯出該詩；飛白是湖畔詩人

汪靜之之子，自己也寫詩，他自學多種歐洲語言，所譯該詩也依匈牙利文。

以下分別是這三個譯本的譯文：2

 

 

                                                 
2 第一首收 1951 年文化工作社出版的《裴多菲詩四十首》，孫用譯；第二首初收
江蘇人民出版社 1986 版的《裴多菲抒情詩選》，興萬生譯；第三首收《詩海：世
界詩歌史綱•傳統卷》，灕江出版社 1989 年 8 月版，飛白譯。 
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「自由，/愛情！/我要的就是這兩樣。/為了愛情，我犧牲我的生命；

/為了自由，我又將愛情犧牲。」（孫用譯） 

「自由與愛情，/我都為之傾心！/為了愛情，/我寧願犧牲生命；/為

了自由，/我寧願犧牲愛情。」（興萬生譯） 

「自由，愛情——/我的全部憧憬！/作為愛情的代價我不惜/付出生

命；/但為了自由啊，我甘願/付出愛情。」（飛白譯） 

 

對照原文我們可以看出，它們的共同點是都依原文的自由體式，用散

體譯出；語義邏輯上也都比較忠實於原作。但具體處理方式各有不同。相

對而言，興萬生譯本與原詩最為接近，從體式、語序到韻律，近乎直譯，

也許是規範化翻譯最為理想的譯本。孫譯將原詩首行拆分為二，又將第 3、

4 和 5、6 行分別合併，分分合合間，變異出原詩所沒有的由短至長的梯形

格式，同時原詩並不嚴格的尾韻似在譯本中更加淡化了。飛白譯本看似對

應了原詩的行數、語序和尾韻，但 3、4 和 5、6 句之間也有語序調整，體

式上形成了長短相兼的特點。 

在外國文學翻譯史上，一詩多譯、一書重譯的情況並不少見。但短短

6 行的一首格言詩就有那麼多譯本，而且受到魯迅、周作人、茅盾、殷夫

等兩代新文學重要作家的關注，實在並不多見。這當然與中國新文學對外

來文學思潮開放傳統的大背景相關，但更重要的是與以魯迅為精神核心的

對「摩羅詩人」和弱勢民族文學傳統的大力譯介的傳統密不可分。其實，

與上述七種譯本相關的六位譯者中，周作人、茅盾、殷夫和孫用四位，都

與魯迅有直接的交往，即使是興萬生、飛白這樣的職業翻譯家，他們對裴

多菲的興趣和譯介實踐，也都間接地受魯迅精神傳統的影響，因此，說魯

迅是近百年裴多菲中譯史的靈魂，一點不為過。 

從 20 世紀初開始，以東歐為代表的弱勢民族文學就是魯迅譯介外國

文學以催生中國新文化、新文學的關注重點，而在東歐作家中最受魯迅推
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崇的，除波蘭作家密茨凱維奇外，就是這位匈牙利肉品商人的兒子（「沽

肉者子」）了，「他是我那時所敬仰的詩人。在滿洲政府之下的人，共鳴於

反抗俄皇的英雄，也是自然的事」。3早在留日期間的 1907 年，魯迅就在

《摩羅詩力說》4中介紹了裴多菲的生平和創作特色，稱其「縱言自由，

誕放激烈」，「善體物色，著之詩歌，妙絕人世」，「剛健不撓，抱誠守真；

不取媚於群，以隨順舊俗；發為雄聲，以起其國人之新生，而大其國於天

下」，是一個「為愛而歌，為國而死」的民族詩人。次年又翻譯匈牙利作

家籟息（Reich E.）的《匈牙利文學史》之《裴彖飛詩論》一章，「冀以考

見其國之風土景物，詩人情性」。5

不僅如此，上述其他裴氏譯介者，除殷夫之外，其弟周作人所譯此詩，

正是與魯迅一起留日，並受其影響而共同譯介弱勢民族文學的時候；茅盾

的譯介理念同樣也受魯迅很大的影響。孫用本是杭州的一個郵局職員，他

與魯迅的相識幾乎與殷夫相似，即因在《奔流》月刊發表萊蒙托夫的譯詩

（1929 年），而與擔任主編的魯迅先生開始交往，隨後又將其據世界語譯

他還在日本舊書店先後購置裴氏的中篇

小說《絞吏之繩》，又從歐洲購得德文版裴多菲詩、文集各一（就是後來

借給殷夫的那兩本）等。1925 年再譯裴氏抒情詩 5 首（載《語絲》週刊），

並在之後的《詩歌之敵》、《<中國新文學大系．小說二集>序》、《七論「文

人相輕」——兩傷》等詩文中一再引用裴氏的詩作。尤其是 1925 年所作

的散文詩《野草之七•希望》，引用裴多菲「絕望之為虛妄，正與希望相

同！」一語，給裴氏原話的輕鬆語義賦予了深刻的思想內涵，並成為魯迅

思想深度內涵的重要組成部分，更是他熟知並創造性闡釋裴多菲的典型一

例。 

                                                 
3 見魯迅：《<奔流>編校後記十二》，《魯迅全集》第 7 卷第 159 頁，人民文學出版
社 1981 年第一版。 
4 見魯迅：《魯迅全集》第 1 卷第 63 頁，人民文學出版社 1981 年第一版。 
5 見魯迅：《<裴彖飛詩論>譯者附記》，《魯迅全集》第 10 卷第 415 頁，人民文學
出版社 1981 年第一版。 
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出的裴多菲長詩《勇敢的約翰》寄給魯迅，魯迅看後即稱「譯文極好，可

以誦讀」，6

本文無意梳理完整的裴多菲中譯史。不過，如果從中國接受視域中的

裴多菲形象的角度而言，裴多菲作品的中譯特別是對其所作的闡釋、圍繞

其所生髮的話語，它們在中國文學話語中的焦點變化，都是應該加以考察

的內容。它既體現於不同語境、不同主體對裴多菲作品的不同關注，也顯

現為對相同作品的不同理解與闡釋。對此展開詳細的論述，當然需要更多

相關話語現象的匯總、排比與分析，非本文所能擔當，但這裏可以做一個

簡單的申述。概括起來，裴多菲的在中國的譯介和接受/闡釋史似乎顯示

了這樣的軌跡：在 20 世紀上半期，中華民族爭取獨立、擺脫外族淩辱的

時代文化背景下，從魯迅的個性覺悟與民族社會變革、個人與大眾之關係

的思考，到以殷夫為代表的左翼激進文人的愛情、自由與革命的浪漫主義

激情和血染風采的浸潤——在這一階段，晚年魯迅無疑擔當的特別重要的

角色。在這一時期中，小小一首「格言詩」，絕對是裴多菲在中國接受中

的焦點所在。到 20 世紀下半葉，經過冷戰與「文革」之國內外政治意識

形態的長期桎梏，中國文化終於在 80 年代的啟蒙思潮中走向開放，如此

背景下裴多菲接受中，「格言詩」中的「生命」、「愛情」和「自由」似乎

又有了新的時代內涵。而諶容小說所引裴多菲《我願意是激流》這首單純

還認真地校閱修改，甚至此書的出版墊錢，並親自製作插圖，

寫校改後記。經兩年的努力，譯作終於 1931 年 11 月在上海湖風書店出版。

其實，裴多菲中譯和介紹者的名單還可以列出許多，其中包括沈澤民

（1902—1933，茅盾即沈雁冰的弟弟，這又是一位早逝的革命家）、詩人

覃子豪（1919—1963）和馮至（1905—1993）、作家趙景深（1902—1985）、

翻譯家梅川（1904—？，原名王方仁）、詩人呂劍（1919— ）和翻譯家馮

植生（1935— ），等等。 

                                                 
6 見魯迅：《<勇敢的約翰>校後記》，《魯迅全集》第 8 卷第 315 頁，人民文學出版
社 1981 年第一版。 
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的愛情詩，在對「革命」反思之下的時代氛圍中被廣為傳誦，其影響不能

說超過了他的「格言詩」，但至少成為裴多菲中國接受視域中的又一焦點。

最後，這一新的接受焦點在世紀之交的接受視域中，被用來與當代中國詩

壇具有標誌性的愛情詩人舒婷的作品相並置、比較和闡釋，儘管教科書的

編撰與接受者決非同代人，青春期的叛逆往往會削弱乃至悖反課文所包蘊

的價值訓導，但無疑仍見證了這種影響的延續，它多少還是表徵了在更年

輕的中國人那裏，革命裴多菲的弱化與愛情裴多菲的強化趨勢。但是，這

並不表明「格言詩」的影響力已經退出了裴多菲接受視域，它仍然牢牢佔

據了這一視域的中心地位。7

如此看來，在一百多年的歷史中，裴多菲在中國所激起反響的變遷，

似乎一步步蕩滌、褪去了浪漫主義的革命激情，但他畢竟在中國社會、思

想和文化的現代歷程中，留下了一條長長的身影，而格言詩《自由．愛情》，

就是這個身影最具標誌性的手勢。 

 

當然，無可否認的是，「格言詩」本身包涵了豐富的情感與價值內蘊，

提供了跨越不同民族、不同文化與不同時代的對話、溝通與認同構架。原

詩簡短的六行，包蘊了生存中三個極其重要的價值概念：自由、愛情和生

命。它們都是人生意義的重要旨歸，但在不同的文化與時代，對具有不同

的價值理念的個體，在不同的生存境遇中，有著不同的價值排序。「格言

詩」的展開所呈現的正是裴多菲價值選擇：作為浪漫主義詩人，自由與愛

情都是（區別於生物生命的）人生所必需，均是生命意義的核心體現；但

若境遇非要從中做出選擇，裴多菲的排序是：自由>愛情>生命。其中，如

果說「愛情>生命」所體現的浪漫主義（romanticism）價值，主要凸顯對

個體（自我或戀愛雙方）生命意義的理解和尊重，那麼，「自由>愛情」則

                                                 
7 一個也許是片面的證據是，在目前中國大陸使用最廣泛的中文搜索「百度

（Baidu）」中，分別輸入「生命誠可貴」和「我願意是激流」，得出的網頁條目

數分別為 1690,000 和 130,000。 
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包含並超越了個體價值，為社群、民族和國家的存在特別是「消極自由」

意義上對欺凌、豪奪和奴役的掙脫，提供了價值理念和情感抒發的通道。

正是在這些多層次價值內涵指向的意義上，「格言詩」提供了一個簡約明

快的跨文化、跨時代認同與溝通的可能構架。 

若是在這樣的理路中看待殷夫「四言絕句」式中譯，不僅可以領悟其

「創造性叛逆」的具體表現，更可以理解在眾多譯本中勝出的「內在」緣

由。 

與原詩相比，殷譯首先放棄了一、二行的內容，變六行為四行。這在

詩譯中絕對是一個大膽舉動，更是殷譯有別於前述其他譯本的最明顯的不

同。因為「自由，愛情！/我需要這兩樣」兩句，在原詩中並非可有可無，

除去音韻形式的因素不論，首句既強調了詩題，標舉出「自由」與「愛情」

兩個核心價值意象，次句更突出兩者同為生命意義所必需的難以取捨。如

此放棄的代價，如果沒有相應的補償，肯定是翻譯中的重大缺失。但殷夫

的中譯把焦點集中在後四行的內容上了。其次，更重要的是，殷夫對原詩

後四行（兩句），表達特定人生境遇中被逼無奈之價值選擇內涵的語義序

列，做了重大調整。原詩四行（兩句）「為了我的愛情/我犧牲我的生命，

/為了自由/我將我的愛情犧牲。」呈現為兩個價值對比與選擇（先在更重

要與重要之間做選擇，再在更重要與最重要之間做選擇），雖然兩次選擇

合併，可以得出「自由>愛情>生命」的價值排列命題（讀者不妨試把原詩

替換成兩個形式邏輯的命題），但這種帶有邏輯推理意味的「換算」過程，

不太符合漢語思維的習慣，在漢語詩歌表述中就顯得迂迴有餘而氣勢不

足，也不利於磅礴激情的抒發。殷夫的處理方式是：在遵循原詩宗旨的前

提下，利用四言絕句的漢詩形式，把三個價值意象按逐級提升的次序加以

表述：「生命誠寶貴，/愛情價更高；/若為自由故，/二者皆可拋！」。前三

行各自標舉一個價值意象，聚焦明確，層層推進，第三句則通過假設關係

詞「若……（省略了「則」」引出第四句，一個「皆」字，不僅蓄積了足
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夠的氣勢，在語義關係上也勾連了第二句、第一句，從而形成全詩在語義

與氣勢上的首尾呼應、回環往復的抒情效果。 

最後再交代一下所謂第八種「譯本」，也即本文開篇所引的四句。「譯

本」兩字之所以加引號，只因它不是通常意義上的翻譯，而是在引用流傳

過程中的變異性文本。對照一下可以看出，它是以殷夫（白莽）的譯本為

底子，只在首末兩句各改一字，即將首句的「寶貴」改為「可貴」，末句

的「二」衍作「兩」。之所以把「以訛傳訛」的變異文本拿來分析，一則

實在是因為它流播太廣，且不說一般的口頭傳誦，或者網路中的引用，即

便是白紙黑字的報刊文章，乃至那些專業性的論文，包括以外國文學譯

介、甚至專門討論裴多菲該詩之不同譯本的文章，在引用時一面注明是殷

夫（白莽）所譯，一面所引卻又是我接下來說的所謂「第八種譯本」。 

這裏我無意「咬文嚼字」地追究所謂學術規範，相反，對這樣的衍訛

與變異是饒有興味。因為若仔細品味，這傳訛之作還真有點兒意思，甚至

還覺得，這種改動反使殷夫譯本更加精彩完美了。首先，改「二」為「兩」，

明顯更加符合現代漢語對基數和序數詞的區分，表達更加清楚精確；再說

把「寶貴」的「寶」字改為「可」，也有兩點值得肯定：從詞義看，「寶」

屬會意字（詞），從「家」、從「玉」，家中藏玉也，故現代漢語的「寶貴」

一詞，乃從珍稀、難得之實物的比喻義而來，詞義被凝聚在對象化的喻體

上，雖也含珍貴、不易獲得之意，但顯然沒有副詞「可」所蘊含的意義空

間大。而「可」作為語氣兼程度副詞，既表示「值得」，也表示強調，詞

義更多地體現出主體判斷的傾向，故而與「寶」字相比，更富於意義的彈

性（漢語中的「可」字極富意義彈性，呂叔湘等現代語言學家對副詞「可」

的詞性、語義和語用有許多研究，可作參考），也更契合《自由·愛情》一

詩所表達和強調的主體價值選擇的主旨。從音韻形式看，「可貴」與「更

高」也更對仗（儘管仍是「虛對」），這也符合殷夫譯本把原作的自由體式

格律化的翻譯定向和動機。 
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或許會有朋友笑我，如此為錯訛之文巧作辯護，有違翻譯倫理。但既

然「訛本」如此流行，必有某種道理吧。為使我的假設能增加一些說服力，

我還做了一番「考證」。我們可以設問：到底是從何時、誰那裏開始出現

這一「錯版」的殷夫譯本呢？在有限的資料收集中往前追溯，我意外地發

現了一個「源頭」，8

不管詩人呂劍是有意的「偷樑換柱」還是無意間的錯訛，或者這一變

異還有更早的源頭，但我想至少說明，這就是詩人呂劍所認可的那首裴

詩，同時，它也反映出這個錯訛譯本在當時已然有一定的社會影響，並進

而通過呂劍與《人民文學》的「名人名刊」效應，強化了這個錯訛本的社

會影響度。如果我們在緊繃的學術規範之中，偷偷地給自己放一次假，不

去拘泥於版權和引文出處的言必有據，那麼，這樣的錯訛又何嘗不是一個

美麗的錯誤呢？ 

那就是當代詩人呂劍寫於 1953 年的一篇文章。時年

正值裴多菲誕辰 130 周年，為紀念這位匈牙利愛國詩人，呂劍於當年元月

寫下了近 8000 字的題為《裴多菲·山陀爾》評論，並刊於《人民文學》月

刊第 2 期。作者時任《人民文學》編輯部主任、詩歌編輯組組長。文章全

面評述了裴氏的思想和創作，並引用了多首裴多菲譯詩，當然也包括這首

格言詩（P40），有意思的是，引文後括弧內雖標注為「白莽譯」，但首末

句則分別是「生命誠可貴」、「兩者皆可拋」了。這也就是我所謂的「第八

種譯本」。 

語言史上有這麼一個「傳奇故事」，說愛斯基摩語言中有幾十甚至上百

個有關「雪」的詞語，那是因為他們生活在距離北極最近的大陸邊緣地帶，

雪與生活的關係太密切了，因此他們的語言中不僅有「地上的雪」（aput），

還有「正飄下的雪」（qana）」、「堆積的雪」（piqsirpoq）和「雪堆」（qimuqsuq），

等等。語義學家的解釋是，語言反映並影響了人們對世界的看法，也反映

                                                 
8 希望有心的同仁能找到更早更典型的證據。 
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了他們對世界的某種欲求。回到文章開頭所說，假如把文學翻譯，特別是

身兼作家與譯家的文學翻譯看作某種特殊的寫作的話，那麼，區區一首小

詩先後引來許多重要作家以及翻譯家的注意，並演繹出這不同的文本，這

不頗類似於一種特殊的同題創作麼？裴多菲這位英年早逝，富於激進浪漫

情懷和救世衝動的詩人，其關於「自由」與「愛情」的區區一首小詩，卻

在從屈辱中掙扎並拼力奪回尊嚴的 20 世紀中國，贏得如此多的關注，擁

有如此多的「譯本」，不正是折射了現代境遇裏的中國人對世界秩序和人

類未來的某些共同看法和願望嗎？ 
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