2021/5/19

Y Journals

Un hors sujet sur les ressemblances

OpenEdition

Littératures

68 | 2013
Quadrillages labyrinthiques : I'échiquier Caillois
Dossier - Quadrillages labyrinthiques : I'échiquier Caillois

Un hors sujet sur les ressemblances

VALERIA EMI SGUEGLIA

p. 161-168
https://doi.org/10.4000/litteratures.110

Résumé

Rencontres, un recueil que Caillois semble avoir considéré comme une case disloquée pour des raisons éditoriales de I'Echiquier
de 1970, offre un exemple supplémentaire du « roncier » que son ceuvre dessine. Roncier et échiquier, I'univers comme son
ceuvre, mais tous deux singuliérement unitaires et continus. C'est probablement aimanté par ces mémes indices, l'unité et la
continuité, que Caillois a repéré dans l'incessant questionnement de Jabeés des « énigmes » rejoignant celles inhérentes a ses
propres interrogations, par dela ’éloignement de leurs stratégies d’analyse respectives, des grilles d’observation, des points de
départ. Les deux écrivains semblent alors contempler un tracé similaire lorsqu’ils tentent de définir celui-ci : échiquier — livre —
cases — pages. Cet article va ainsi a la recherche d’une « parenté secréte » entre deux ceuvres qui semblent ne rien partager —
certainement pas les moyens d’investigation, ni les démarches —, entre deux hommes qui, a ne rien considérer d’autre, ont été
sensibles a la puissance poétique d’'une langue.

Texte intégral

Les essais qui constituent Cases d’'un échiquier, titre de I'ouvrage de 1970, mais aussi et surtout manifeste des
sciences diagonales et métaphore de toute une direction de recherche (sinon d’une maniére spécifique de chercher a
voir), ont un statut quelque peu singulier au sein de I'ceuvre de Caillois. La « Table de concordances », une sorte
d’anodine postface aux sonorités de grande ouverture, le montre schématiquement, la ou le texte qui sert de préface
le souligne significativement. Ces essais ont une double portée, celle des idées spécifiques qui s’y développent,
amplifiée cependant par I'image réitérée d’'un quadrillage aux cases clairsemées, que l'auteur a su parfois noircir au
cours de ses voyages et ses observations. L'ceuvre reproduit dans sa texture interne, hautement fragmentaire,
I'immense épure d’une représentation du monde, tout aussi lacunaire aux yeux de l'observateur. C’est ainsi que, en
attribuant a ces études « épisodiques » et périphériques le role majeur de points de jonction en mesure d’assurer une
certaine homogénéité a ses écrits, Caillois souhaite qu’elles

aident [...] a les faire découvrir comme autant de réponses a I'interrogation contagieuse que déplace d’un sujet a un
autre une sensibilité plus fidele qu’elle-méme ne le croit aux mémes énigmes communicantes.1

Aux mémes « secrets évasifs et fraternels »2 attestant une « solidarité souterraine »3 que la table cailloisienne des
convergences mystérieuses, ponctuée de « bornes-témoins », de « jalons étonnants »4, tente de faire apparaitre.

Les événements qui ont progressivement conduit a la réalisation de ce volume, sont, a l'origine, tributaires d'une
pénurie, d’'une disparition et d'un ancien projet de recherche : la pénurie des ouvrages de Roger Caillois dans une
bibliothéque universitaire, la disparition des Trois lecons des ténébres de ses rayons, le projet de recherche portant
sur la notion de ressemblance dans I'ccuvre d’Edmond Jabés. Depuis, la bibliothéque est moins dégarnie en matiére
cailloisienne et le petit livre presque testamentaire est sorti de la cachette ou un lecteur distrait I'avait peut-étre
enfermé. Ces minimes incidents de recherche (au sens le plus ordinaire, recherche d’un objet, d'un livre) n’en ont pas
moins orienté ma lecture de 'ceuvre de Caillois, de fait une lecture & rebours : n’ayant, ce premier jour, qu’a choisir
entre le Petit guide du xve arrondissement a l'usage des fantomes et Rencontres, il était improbable que la premiére
page lue n’ait pas été le portrait que Caillois esquisse de Jabés, dans ce livre qui rassemble des « rencontres avec des
ceuvres ou des écrivains » :

Elles s’échelonnent entre 1940 et ces derniéres années, c’est-a-dire qu’elles correspondent pour la date aux textes

ue j’ai réunis sous le titre de Cases d’un échiquier et qui sont de nature tres diverse, en réalité de tout genre, a
j le titre de C d’ h t td t t d lité de tout
Texception d'un seul, la critique littéraire. Je 'avais précisément réservé pour un recueil spécial : celui-ci.5
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Des incalculables pages immaculées du livre, nous retirons celles que nous couvrons de mots. Les remplir toutes
est inimaginable. Numéroter les pages d’un livre, c’est numéroter les pages enlevées au livre. Chacune d’elles nous
renvoie au feuillet vierge.8

La préface de Rencontres dénonce la nature accidentelle d'un ensemble d’études « écrites au hasard des
circonstances »9, des réflexions, des amitiés. La préface homologue de Cases d’'un échiquier rend un « hommage un
peu ironique a [la] dispersion fondamentale »10 dont fait preuve la curiosité de Caillois, mais qui n’est pas sans
évoquer une dissémination d’une tout autre proportion, a ’échelle de I’échiquier-univers ou seulement d’infimes
parcelles « carrées » ont dévoilé leurs lois11.

Dans Rencontres, figure un petit nombre de portraits d’écrivains que Caillois dit avoir eu le « privilege de
connaitre »12, Les pages de Cases d'un échiquier, quant a elles, « fournissent le portrait éclaté de l'auteur : bon gré
mal gré, [il est] réfléchi dans la mosaique sans canevas qu[’il] garnissai[t] en aveugle »13. La case que les portraits
circonscrivent dans Rencontres est trés exigué, une vingtaine de pages seulement. Caillois y réunit des témoignages
parfois « accidentels », ni « médités » ni « érudits », mais qui « disent 'amitié, 'estime, 'admiration, les affinités
électives, la gratitude »14. L’amitié qui a lié Roger Caillois & Edmond Jabés a été, a en juger par la longueur et
T'intensité du texte qu’il consacre a son ceuvre, la moins passionnée, expression de '« affectueuse sympathie »15, du
respect chaleureux que Caillois a accordé a l'auteur d’une ceuvre majeure, mais qui n’a pas profondément affecté la
sienne. Cette page d’hommage figure pourtant bien parmi les esquisses dont Caillois a voulu faire une ultérieure table
d’orientation sui generis, privilégiant une fois de plus, au sein d'un quadrillage irrégulier, la simultanéité et
I'indivisibilité16, (la ressemblance), au détriment de critéres plus classiques qui ordonnent et classifient selon
I'époque, le style, le genre littéraire.

Une page écrite par Caillois et celles, a peine plus nombreuses, écrites par Jabes17 ne constituent pas vraiment un
fonds apte a déchiffrer les affinités électives ou a justifier la gratitude pour une ceuvre ou la « netteté », la « densité »,
la « précision »18 sont celles qu'on a soi-méme tant recherchées ; la gratitude pour une ceuvre parcourue par les
« voies de I'imagination » qu’on a soi-méme explorées et ol

Les images agissent par leur halo, par leur réverbération, par une vertu comme d’hypnose. En méme temps, elles
éblouissent et aveuglent.19

Aller ainsi a la recherche d’'une « parenté secrete » entre deux ceuvres qui semblent ne rien partager —
certainement pas les moyens d’investigation, ni les démarches, mais peut-étre bien les aspirations —, entre deux
hommes qui, a ne rien considérer d’autre, ont été sensibles a la puissance poétique d’une langue ? Dans celle de
Jabes, Caillois discerne « une sécheresse frémissante, a la fois lyrique et abstraite »20. On se souvient alors d’un
moment d’intense autocritique, au cours duquel Caillois revient sur ces traits du langage et du caractére (la
générosité) auparavant écartés, sacrifiés au nom de la lucidité et de la rigueur, mais dont, presque paradoxalement, il
a commencé a ressentir le besoin en parlant de « ce régne plus lointain qui ne connait ni la conscience ni la vie »21. 11
est ainsi peut-étre licite d’avancer une premiére « ressemblance » qui investit les nécessités stylistiques des deux
auteurs — malgré une étrange « apostasie commencante » qui méne Caillois a s’interroger sur les revers d’'un surplus
de rationalisme :

Je me demande s’il n’est pas des cas ot la lucidité est achetée trop cher. Je me refuse a 'imaginer. A vrai dire, I'idée
continue de m’en paraitre presque sacrilege. Mais je me persuade toujours davantage qu'’il faut apprendre a
composer la lucidité avec autre chose, qu’elle ne comporte pas nécessairement et qui méme la contrarie.22

Accorder un élément avec autre chose qu’il ne comporte pas nécessairement et qui méme en force I’équilibre : c’est
a quoi l'aident ces rapprochements oxymoriques, véritables ressorts de la pensée cailloisienne, voies de raccordement
entre les plans éloignés du monde physique, intellectuel et imaginaire23, ot I'on distingue pourtant, parfois, le travail
d’une seule législation24. Si Caillois reconnait et admire la « sécheresse » stylistique de Jabés (qui a comme filtré les
sources conceptuelles et sensibles de son écriture), c’est qu’elle est solidaire de la « sévére ivresse »25 qu’expérimente
la « marque presque passive promenée de case en case »26 ou errante dans son dédale, lorsqu’elle parvient a y
distinguer des relations significatives — Caillois dit chiffrables. Chez Jabés des réseaux de ressemblances paradoxales
ou Caillois lit « une systématique implicite de concordances et de signatures »27, a I’écart de faits et de narrations
pour que la détresse et le vertige ne lI'emportent jamais définitivement sur l'austére ivresse, qu’éprouvent,
quelquefois, les géomeétres et les chimistes, les poétes aussi. Dans ses Livres, Jabes rend visibles les déplacements
forcés de la « marque presque passive », rend clairement audible sa voix a la fois captive et insoumise, par
I'intermédiaire de figures qui tiennent du fantome et du visionnaire, de l'oracle et du koan, éminemment aptes, en
vertu de cela, a éclairer des rapports oxymoriques, des « énigmes communicantes ». On devine sans peine que, au
fond de celles-ci, tant I'obscure, introvertie étendue jabésienne que la perspective cailloisienne élargie et fortement
novatrice s’ouvrent toutes deux sur un paysage impermanent de labyrinthes et de pierres, de fragments d’écriture,
fragments d’étres.

Toutes ces tétes sans cous.
Tous ces cous sans épaules.
Toutes ces épaules sans torses.
Tous ces torses sans poumons.
Tous ces poumons sans ventres.
Tous ces ventres sans hanches.
Toutes ces hanches sans jambes.
Toutes ces jambes sans pieds.
Tous ces pieds sans terre.

Tous ces livres sans titres.

[...]

Toutes ces lettres sans encre.

Tanta notta annra canc la nnit
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[...] comment s’y prendre lorsque I'on est I'un et 'autre combattant et, de la confuse compétition, le juge ?31

Et, tel un mot distrait, un mémorandum, une annotation griffonnée a la hate sur un bout de papier que I'on finira
par égarer, on lit :

Faire confiance a ce qui dure plus que nous.32

Bouts apocryphes d’'une conversation Jabes/Caillois que ce dernier n’aurait peut-étre pas hésité a glisser entre les
pages de L’Incertitude qui vient des réves, en guise d’ultérieure invitation a préter quelque attention a cette plus
radicale incertitude qui nous saisit lorsqu’on arrive, a de rares moments, a percevoir et a énoncer la conjonction
entre les stratifications du réel et de I'imagination. Et, en contrebas d’une lucidité achetée peut-étre trop cher,

11 disait aussi : « Ce qui te semble illogique n’est, souvent, que providentiel acces a la logique divine : une porte ot
il n’y a pas de porte. »33

Tel le « calque verbal » d’'une pierre34. On connait bien les pages ou Caillois fait des pierres le support inattendu
« d’une espece inédite et paradoxale de mystique »35. Envisager les contours d’'un mysticisme hétérodoxe chez Jabes
excéderait de beaucoup les limites de cette étude ; néanmoins, sa dissidence, celle qui caractérise la figure de
I’étranger, semble fournir au poéte I'arriére-plan du philosophe. Si alors les « promenades mystiques » auxquelles
Caillois s’est livré, en utilisant les pierres comme d’authentiques supports de méditation, ont été I'occasion pour
« une heureuse acceptation, momentanée, du néant »36, de la mort, du caractére transitoire du moi et du monde ; si
dans les pierres Caillois a cherché la trace d’une stabilité d’'une autre nature37 par laquelle « se défaire » un peu plus
de soi ; si, sur un autre versant, a la notion de ressemblance Jabes a confié un pouvoir comparable a celui que Caillois
a conféré aux pierres, c’est dans Le Livre des ressemblances que celui-ci aurait pu trouver des indices fraternels.

Penser, écrire, c’est se faire ressemblant. L’écriture, la pensée ne sont qu’approches subtiles de ressemblances, jeux
d’approximations ; feux combinatoires aux prises avec leur néant, face a I'objet.38

Feux combinatoires des sciences diagonales aux prises — mais, pour Caillois, seulement a la fin d’'une longue
parenthése — avec un délogement39 :

Ressembler a... ce n’est pas devenir 'autre, mais permettre a I'autre d’étre, dans une quelconque mesure, soi
[...].40

J’'imagine Caillois frappé par cette phrase comme par toutes les « perspectives obliques »41 affleurant au cours de
ses réves ou de ses voyages, comme par tous

[...] ces rapprochements qui surgissent dans le demi-sommeil et qui semblent jeter une brusque lueur sur ce qu’on
ne parvenait pas a bien s’expliquer a soi-méme.42

Ressembler a... ce nest pas devenir Uautre, mais se défaire de cet inessentiel qui force a concevoir I'identité
comme un « fait ultérieur profond » (selon la célébre formule de Parfit).

La perfection repousse la ressemblance. [...] Dieu est seul a ignorer la ressemblance. Il est la non-ressemblance, au
cceur de tout ce qui Lui ressemble.43

Le ressemblant n’est pas une réplique plus ou moins réussie du méme. Ressembler a... est une transcription pour
poésie qui précede et accompagne les rigoureuses argumentations de la philosophie analytique. La perspective
réductionniste que celle-ci a su magistralement développer suggére que I'identité est un fait moins important et les
personnes moins séparées.

« J'existe parce que tu me connais, disait-il. Je tiens de toi ma ressemblance. »44

Se rapprocher de quelquun en lui ressemblant ne sous-entend pas une tentative de compensation de ce qu’on est,
de rectification de ce qu'on fait, mais plut6t une irrationnelle tentative d’expatriation et une tentative d’hospitalité
inversée. Impossible de ne pas penser aux « source[s] inverse[s], qui éponge[nt] »45 dont Caillois a restitué quelques
traits biographiques dans Le Fleuve Alphée, et que Nicola Pagano a transformées en surfaces et couleurs. J'observe
cet autre fleuve Alphée, bois plomb pierre. Je contemple les sauts opposés qui séparent ’écoulement vertigineux de
sa source, « modeste, insignifiante comme sont les sources véritables »46. Distances cyclopéennes. Les deux points
de résorption gardent néanmoins la trace du passage. Celle-ci et les morcellements que les couleurs rendent
perceptibles évoquent & nouveau méandres et quadrillages...

Tous les chemins ménent a la nuit, lieu d’abandon de toute ressemblance, de toute audace d’encre [...].47

Notes

1 @, CE, « Préface », p. 560.

2 Ibid.

3 @, CE, « Préface », p. 561.

4 @&, CE, « Fantastique naturel », p. 578.
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