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Résumé

Rencontres, un recueil que Caillois semble avoir considéré comme une case disloquée pour des raisons éditoriales de l’Échiquier
de 1970, offre un exemple supplémentaire du « roncier » que son œuvre dessine. Roncier et échiquier, l’univers comme son
œuvre, mais tous deux singulièrement unitaires et continus. C’est probablement aimanté par ces mêmes indices, l’unité et la
continuité, que Caillois a repéré dans l’incessant questionnement de Jabès des « énigmes » rejoignant celles inhérentes à ses
propres interrogations, par delà l’éloignement de leurs stratégies d’analyse respectives, des grilles d’observation, des points de
départ. Les deux écrivains semblent alors contempler un tracé similaire lorsqu’ils tentent de définir celui-ci : échiquier – livre –
cases – pages. Cet article va ainsi à la recherche d’une « parenté secrète » entre deux œuvres qui semblent ne rien partager –
certainement pas les moyens d’investigation, ni les démarches –, entre deux hommes qui, à ne rien considérer d’autre, ont été
sensibles à la puissance poétique d’une langue.

Texte intégral

aident […] à les faire découvrir comme autant de réponses à l’interrogation contagieuse que déplace d’un sujet à un
autre une sensibilité plus fidèle qu’elle-même ne le croit aux mêmes énigmes communicantes.1

Elles s’échelonnent entre 1940 et ces dernières années, c’est-à-dire qu’elles correspondent pour la date aux textes
que j’ai réunis sous le titre de Cases d’un échiquier et qui sont de nature très diverse, en réalité de tout genre, à
l’exception d’un seul, la critique littéraire. Je l’avais précisément réservé pour un recueil spécial : celui-ci.5

Les essais qui constituent Cases d’un échiquier, titre de l’ouvrage de 1970, mais aussi et surtout manifeste des
sciences diagonales et métaphore de toute une direction de recherche (sinon d’une manière spécifique de chercher à
voir), ont un statut quelque peu singulier au sein de l’œuvre de Caillois. La « Table de concordances », une sorte
d’anodine postface aux sonorités de grande ouverture, le montre schématiquement, là où le texte qui sert de préface
le souligne significativement. Ces essais ont une double portée, celle des idées spécifiques qui s’y développent,
amplifiée cependant par l’image réitérée d’un quadrillage aux cases clairsemées, que l’auteur a su parfois noircir au
cours de ses voyages et ses observations. L’œuvre reproduit dans sa texture interne, hautement fragmentaire,
l’immense épure d’une représentation du monde, tout aussi lacunaire aux yeux de l’observateur. C’est ainsi que, en
attribuant à ces études « épisodiques » et périphériques le rôle majeur de points de jonction en mesure d’assurer une
certaine homogénéité à ses écrits, Caillois souhaite qu’elles

1

Aux mêmes « secrets évasifs et fraternels »2 attestant une « solidarité souterraine »3 que la table cailloisienne des
convergences mystérieuses, ponctuée de « bornes-témoins », de « jalons étonnants »4, tente de faire apparaître.

2

Les événements qui ont progressivement conduit à la réalisation de ce volume, sont, à l’origine, tributaires d’une
pénurie, d’une disparition et d’un ancien projet de recherche : la pénurie des ouvrages de Roger Caillois dans une
bibliothèque universitaire, la disparition des Trois leçons des ténèbres de ses rayons, le projet de recherche portant
sur la notion de ressemblance dans l’œuvre d’Edmond Jabès. Depuis, la bibliothèque est moins dégarnie en matière
cailloisienne et le petit livre presque testamentaire est sorti de la cachette où un lecteur distrait l’avait peut-être
enfermé. Ces minimes incidents de recherche (au sens le plus ordinaire, recherche d’un objet, d’un livre) n’en ont pas
moins orienté ma lecture de l’œuvre de Caillois, de fait une lecture à rebours : n’ayant, ce premier jour, qu’à choisir
entre le Petit guide du ��e arrondissement à l’usage des fantômes et Rencontres, il était improbable que la première
page lue n’ait pas été le portrait que Caillois esquisse de Jabès, dans ce livre qui rassemble des « rencontres avec des
œuvres ou des écrivains » :

3

Ce recueil, que Caillois semble avoir considéré comme une case disloquée pour des raisons éditoriales de
l’Échiquier de 1970, offre ainsi un exemple supplémentaire du « roncier » que son œuvre dessine. Roncier et
échiquier6, l’univers comme son œuvre, mais tous deux singulièrement unitaires et continus7. C’est probablement
aimanté par ces mêmes indices, l’unité et la continuité, que Caillois a repéré dans l’incessant questionnement de
Jabès des « énigmes » rejoignant celles inhérentes à ses propres interrogations, par delà l’éloignement de leurs
stratégies d’analyse respectives, des grilles d’observation, des points de départ. Les deux écrivains semblent alors
contempler un tracé similaire lorsqu’ils tentent de définir celui-ci : échiquier – livre – cases – pages :

4
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Des incalculables pages immaculées du livre, nous retirons celles que nous couvrons de mots. Les remplir toutes
est inimaginable. Numéroter les pages d’un livre, c’est numéroter les pages enlevées au livre. Chacune d’elles nous
renvoie au feuillet vierge.8

Les images agissent par leur halo, par leur réverbération, par une vertu comme d’hypnose. En même temps, elles
éblouissent et aveuglent.19

Je me demande s’il n’est pas des cas où la lucidité est achetée trop cher. Je me refuse à l’imaginer. À vrai dire, l’idée
continue de m’en paraître presque sacrilège. Mais je me persuade toujours davantage qu’il faut apprendre à
composer la lucidité avec autre chose, qu’elle ne comporte pas nécessairement et qui même la contrarie.22

Toutes ces têtes sans cous. 
Tous ces cous sans épaules. 
Toutes ces épaules sans torses. 
Tous ces torses sans poumons. 
Tous ces poumons sans ventres. 
Tous ces ventres sans hanches. 
Toutes ces hanches sans jambes. 
Toutes ces jambes sans pieds. 
Tous ces pieds sans terre. 
Tous ces livres sans titres. 
[…] 
Toutes ces lettres sans encre. 
Toute cette encre sans la nuit. 
Toutes ces nuits sans sommeil. 
…ce sommeil sans réveil. 
…ce réveil sans soleil.28

La préface de Rencontres dénonce la nature accidentelle d’un ensemble d’études « écrites au hasard des
circonstances »9, des réflexions, des amitiés. La préface homologue de Cases d’un échiquier rend un « hommage un
peu ironique à [la] dispersion fondamentale »10 dont fait preuve la curiosité de Caillois, mais qui n’est pas sans
évoquer une dissémination d’une tout autre proportion, à l’échelle de l’échiquier-univers où seulement d’infimes
parcelles « carrées » ont dévoilé leurs lois11.

5

Dans Rencontres, figure un petit nombre de portraits d’écrivains que Caillois dit avoir eu le « privilège de
connaître »12. Les pages de Cases d’un échiquier, quant à elles, « fournissent le portrait éclaté de l’auteur : bon gré
mal gré, [il est] réfléchi dans la mosaïque sans canevas qu[’il] garnissai[t] en aveugle »13. La case que les portraits
circonscrivent dans Rencontres est très exiguë, une vingtaine de pages seulement. Caillois y réunit des témoignages
parfois « accidentels », ni « médités » ni « érudits », mais qui « disent l’amitié, l’estime, l’admiration, les affinités
électives, la gratitude »14. L’amitié qui a lié Roger Caillois à Edmond Jabès a été, à en juger par la longueur et
l’intensité du texte qu’il consacre à son œuvre, la moins passionnée, expression de l’« affectueuse sympathie »15, du
respect chaleureux que Caillois a accordé à l’auteur d’une œuvre majeure, mais qui n’a pas profondément affecté la
sienne. Cette page d’hommage figure pourtant bien parmi les esquisses dont Caillois a voulu faire une ultérieure table
d’orientation sui generis, privilégiant une fois de plus, au sein d’un quadrillage irrégulier, la simultanéité et
l’indivisibilité16, (la ressemblance), au détriment de critères plus classiques qui ordonnent et classifient selon
l’époque, le style, le genre littéraire.

6

Une page écrite par Caillois et celles, à peine plus nombreuses, écrites par Jabès17 ne constituent pas vraiment un
fonds apte à déchiffrer les affinités électives ou à justifier la gratitude pour une œuvre où la « netteté », la « densité »,
la « précision »18 sont celles qu’on a soi-même tant recherchées ; la gratitude pour une œuvre parcourue par les
« voies de l’imagination » qu’on a soi-même explorées et où

7

Aller ainsi à la recherche d’une « parenté secrète » entre deux œuvres qui semblent ne rien partager –
certainement pas les moyens d’investigation, ni les démarches, mais peut-être bien les aspirations –, entre deux
hommes qui, à ne rien considérer d’autre, ont été sensibles à la puissance poétique d’une langue ? Dans celle de
Jabès, Caillois discerne « une sécheresse frémissante, à la fois lyrique et abstraite »20. On se souvient alors d’un
moment d’intense autocritique, au cours duquel Caillois revient sur ces traits du langage et du caractère (la
générosité) auparavant écartés, sacrifiés au nom de la lucidité et de la rigueur, mais dont, presque paradoxalement, il
a commencé à ressentir le besoin en parlant de « ce règne plus lointain qui ne connaît ni la conscience ni la vie »21. Il
est ainsi peut-être licite d’avancer une première « ressemblance » qui investit les nécessités stylistiques des deux
auteurs – malgré une étrange « apostasie commençante » qui mène Caillois à s’interroger sur les revers d’un surplus
de rationalisme :

8

Accorder un élément avec autre chose qu’il ne comporte pas nécessairement et qui même en force l’équilibre : c’est
à quoi l’aident ces rapprochements oxymoriques, véritables ressorts de la pensée cailloisienne, voies de raccordement
entre les plans éloignés du monde physique, intellectuel et imaginaire23, où l’on distingue pourtant, parfois, le travail
d’une seule législation24. Si Caillois reconnaît et admire la « sécheresse » stylistique de Jabès (qui a comme filtré les
sources conceptuelles et sensibles de son écriture), c’est qu’elle est solidaire de la « sévère ivresse »25 qu’expérimente
la « marque presque passive promenée de case en case »26 ou errante dans son dédale, lorsqu’elle parvient à y
distinguer des relations significatives – Caillois dit chiffrables. Chez Jabès des réseaux de ressemblances paradoxales
où Caillois lit « une systématique implicite de concordances et de signatures »27, à l’écart de faits et de narrations
pour que la détresse et le vertige ne l’emportent jamais définitivement sur l’austère ivresse, qu’éprouvent,
quelquefois, les géomètres et les chimistes, les poètes aussi. Dans ses Livres, Jabès rend visibles les déplacements
forcés de la « marque presque passive », rend clairement audible sa voix à la fois captive et insoumise, par
l’intermédiaire de figures qui tiennent du fantôme et du visionnaire, de l’oracle et du kōan, éminemment aptes, en
vertu de cela, à éclairer des rapports oxymoriques, des « énigmes communicantes ». On devine sans peine que, au
fond de celles-ci, tant l’obscure, introvertie étendue jabésienne que la perspective cailloisienne élargie et fortement
novatrice s’ouvrent toutes deux sur un paysage impermanent de labyrinthes et de pierres, de fragments d’écriture,
fragments d’êtres.

9

Frappante continuité entre fragments animés et fragments inanimés, où le point d’intersection repose sur le livre,
une image-piège qui renvoie simultanément à la natura imaginans et poetans29 et au système-échiquier : pieds /
terre / titres. Puis, cherchant les clefs de la circularité, des titres sans mots aux lettres sans encre et, ainsi, à la nuit –
qui inonde « les confins du jour »30. Mais comment s’y prendre ? Proteste, à mi-voix, l’une (ou l’autre) de ces figures
transparentes qui animent (du verbe animare) les Livres de Jabès.

10
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[…] comment s’y prendre lorsque l’on est l’un et l’autre combattant et, de la confuse compétition, le juge ?31

Faire confiance à ce qui dure plus que nous.32

Il disait aussi : « Ce qui te semble illogique n’est, souvent, que providentiel accès à la logique divine : une porte où
il n’y a pas de porte. »33

Penser, écrire, c’est se faire ressemblant. L’écriture, la pensée ne sont qu’approches subtiles de ressemblances, jeux
d’approximations ; feux combinatoires aux prises avec leur néant, face à l’objet.38

Ressembler à... ce n’est pas devenir l’autre, mais permettre à l’autre d’être, dans une quelconque mesure, soi
[…].40

[…] ces rapprochements qui surgissent dans le demi-sommeil et qui semblent jeter une brusque lueur sur ce qu’on
ne parvenait pas à bien s’expliquer à soi-même.42

La perfection repousse la ressemblance. […] Dieu est seul à ignorer la ressemblance. Il est la non-ressemblance, au
cœur de tout ce qui Lui ressemble.43

« J’existe parce que tu me connais, disait-il. Je tiens de toi ma ressemblance. »44

Tous les chemins mènent à la nuit, lieu d’abandon de toute ressemblance, de toute audace d’encre […].47

Notes

1 Œ, CÉ, « Préface », p. 560.

2 Ibid.

3 Œ, CÉ, « Préface », p. 561.

4 Œ, CÉ, « Fantastique naturel », p. 578.

5 R, p. 5.

6 « L’Univers : échiquier et roncier » est le titre du premier chapitre de la seconde partie du Fleuve Alphée.

7 « […] la géométrie construite par des hommes qui ne connaissaient ni la rigoureuse architecture des cristaux ni les
microscopiques polyèdres ajourés des radiolaires, suppose une continuité singulièrement précise entre le monde mental et le
monde matériel. […] Je pensais à je ne sais quelles législations ou affinités, à de stables valences capables de s’acclimater au
sensible comme à l’imaginaire, sans toutefois s’y évanouir, en y maintenant leur pouvoir spécifique, une influence quasi
discursive, quoique inconsistante et insaisissable, analogue au milieu sans espace ni pesanteur où elles se trouvent en fin de
parcours, diluées. » Œ, FA, p. 155.

8 Edmond J����, Le Livre des ressemblances [1976-1980], Paris, Gallimard, L’Imaginaire, 1991, p. 243. Sur l’étrange nature des
livres qui composent l’œuvre de Jabès, sur leur genèse éditoriale, sur le Livre qui les précède et les enclot, lire l’article de Warren

Et, tel un mot distrait, un mémorandum, une annotation griffonnée à la hâte sur un bout de papier que l’on finira
par égarer, on lit :

11

Bouts apocryphes d’une conversation Jabès/Caillois que ce dernier n’aurait peut-être pas hésité à glisser entre les
pages de L’Incertitude qui vient des rêves, en guise d’ultérieure invitation à prêter quelque attention à cette plus
radicale incertitude qui nous saisit lorsqu’on arrive, à de rares moments, à percevoir et à énoncer la conjonction
entre les stratifications du réel et de l’imagination. Et, en contrebas d’une lucidité achetée peut-être trop cher,

12

Tel le « calque verbal » d’une pierre34. On connaît bien les pages où Caillois fait des pierres le support inattendu
« d’une espèce inédite et paradoxale de mystique »35. Envisager les contours d’un mysticisme hétérodoxe chez Jabès
excéderait de beaucoup les limites de cette étude ; néanmoins, sa dissidence, celle qui caractérise la figure de
l’étranger, semble fournir au poète l’arrière-plan du philosophe. Si alors les « promenades mystiques » auxquelles
Caillois s’est livré, en utilisant les pierres comme d’authentiques supports de méditation, ont été l’occasion pour
« une heureuse acceptation, momentanée, du néant »36, de la mort, du caractère transitoire du moi et du monde ; si
dans les pierres Caillois a cherché la trace d’une stabilité d’une autre nature37 par laquelle « se défaire » un peu plus
de soi ; si, sur un autre versant, à la notion de ressemblance Jabès a confié un pouvoir comparable à celui que Caillois
a conféré aux pierres, c’est dans Le Livre des ressemblances que celui-ci aurait pu trouver des indices fraternels.

13

Feux combinatoires des sciences diagonales aux prises – mais, pour Caillois, seulement à la fin d’une longue
parenthèse – avec un délogement39 :

14

J’imagine Caillois frappé par cette phrase comme par toutes les « perspectives obliques »41 affleurant au cours de
ses rêves ou de ses voyages, comme par tous

15

Ressembler à... ce n’est pas devenir l’autre, mais se défaire de cet inessentiel qui force à concevoir l’identité
comme un « fait ultérieur profond » (selon la célèbre formule de Parfit).

16

Le ressemblant n’est pas une réplique plus ou moins réussie du même. Ressembler à... est une transcription pour
poésie qui précède et accompagne les rigoureuses argumentations de la philosophie analytique. La perspective
réductionniste que celle-ci a su magistralement développer suggère que l’identité est un fait moins important et les
personnes moins séparées.

17

Se rapprocher de quelqu’un en lui ressemblant ne sous-entend pas une tentative de compensation de ce qu’on est,
de rectification de ce qu’on fait, mais plutôt une irrationnelle tentative d’expatriation et une tentative d’hospitalité
inversée. Impossible de ne pas penser aux « source[s] inverse[s], qui éponge[nt] »45 dont Caillois a restitué quelques
traits biographiques dans Le Fleuve Alphée, et que Nicola Pagano a transformées en surfaces et couleurs. J’observe
cet autre fleuve Alphée, bois plomb pierre. Je contemple les sauts opposés qui séparent l’écoulement vertigineux de
sa source, « modeste, insignifiante comme sont les sources véritables »46. Distances cyclopéennes. Les deux points
de résorption gardent néanmoins la trace du passage. Celle-ci et les morcellements que les couleurs rendent
perceptibles évoquent à nouveau méandres et quadrillages…

18
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M����, « Playing it by the Book », SubStance, vol. 26, n° 1, Metamorphoses of the Book, University of Wisconsin Press, 1997,
p. 16-33.

9 R, p. 5.

10 Œ, CÉ, « Préface », p. 559.

11 Concernant l’image de l’échiquier, une pictographie à « teneur lyrique particulière », que Caillois a inscrite dans son œuvre et
dont il s’est servi pour organiser sa vision du monde, voir supra le texte de Stéphane M�������, « La Case du peintre : échec et
mat à l’ombre de Marcel Duchamp ».

12 R, p. 296.

13 Œ, CÉ, « Préface », p. 561. À ce propos, voir supra l’étude de Nicolas C������, « Cases d’un échiquier : pour un autoportrait
“diagonal” ».

14 R, p. 296.

15 R, p. 6.

16 R, p. 7.

17 Edmond J����, « La Parole du livre », Les Cahiers de Chronos, Roger Caillois, Paris, Éditions de la Différence, 1991 ; « Pierres
de Roger Caillois », Le Livre des marges, LGF, Le Livre de Poche, Biblio Essais, 1987.

18 R, p. 6.

19 R, p. 57.

20 R, p. 58.

21 Œ, CÉ, « Préface », p. 561.

22 Œ, CÉ, « Préface », p. 561-562.

23 « Portant les choses à l’extrême, je soutiendrais volontiers que l’ensemble des données du monde – réelles ou fictives, effectives
ou simplement concevables – se trouvent enchevêtrées dans un labyrinthe immense qui englobe l’univers entier, y compris les
fantasmes d’un cerveau malade. Les chemins qui s’y croisent offrent une multitude d’itinéraires ou, si l’on veut, de lectures, de
longueur et d’importance inégales. Chacun explore à l’aveuglette les pistes de son choix ou s’engage sur celles qu’un hasard non
moins aveugle lui a fait découvrir. » Œ, RD, p. 1156.

24 « Un modèle permanent, à une extrémité contraint la matière ; à l’autre, il inspire la fable. Une législation inflexible impose un
ordre nécessairement rigide à un règne sans souplesse. Une réminiscence opiniâtre perpétue la syntaxe identique sous forme
d’intuitions ou d’images dans le monde délesté et quasi volatil de la pensée et du rêve. » Ibid.

25 Œ, CÉ, « Reconnaissance à Mendeleïev », p. 583.

26 Œ, CÉ, « Fantastique naturel », p. 578.

27 R, p. 57.

28 Edmond J����, Le Livre des ressemblances, cité, p. 278.

29 Cf. supra Valeria C�����.

30 Edmond J����, Le Livre des ressemblances, cité, p. 352.

31 Ibid., p. 133.

32 Ibid.

33 Ibid., p. 55.

34 Cf. supra Michael S���������.

35 Cf. Œ, Pierres, p. 1078-1079.

36 Cf. Œ, FA, p. 171-174.

37 Cf. Œ, FA, p. 172.

38 Edmond J����, Le Livre des ressemblances, cité, p. 46.

39 Cf. supra Clare S�����-E�������.

40 Edmond J����, Le Livre des ressemblances, cité, p. 165.

41 Œ, CÉ, « Préface », p. 560.

42 Œ, FA, p. 88.

43 Edmond J����, Le Livre des ressemblances, cité, p. 119.

44 Ibid., p. 43.

45 Œ, FA, p. 178.

46 Œ, FA, p. 88.

47 Edmond J����, Le Livre des ressemblances, cité, p. 83.
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