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演講稿(一)：簡媜談〈竹枝詞〉、〈碗公花〉 

 

時間：民國九十一年(2002)六月 

地點：台大 

主持人：何寄澎 

主講人：簡媜 

記錄者：許瑞秋 

 

何寄澎： 

台灣文學和五四相比，並不遜色。高中選文以散文為主，簡媜是不可以忽略的作

家，以前曾表示過對簡媜作品的不滿。是因為做一個觀察者常有一些侷限，在那時候

台灣散文欠缺多元化的傾向，那時候很多年輕人耽讀簡媜的作品，令人有些擔心。後

來我陸陸續續讀簡媜的作品，發現簡媜不論是在藝術上，或作者的使命感上都是一個

值得尊敬的作家。簡單來講，就是她在創作上有變，有不變，不變的是她堅持她的抒

情方式，變的是她不斷透過對生命的體會跟觀察，改變她筆下的素材。 

我對作家的衡量標準很簡單，就是一個作家停留在她本身的成就，我覺得是不能

讓人滿意的；一個作家如果不堅持自己的文學信念而隨波逐流，那麼短時間他是一個

紅得發紫的創作者，但拉長時間來看，他一定會汩沒於歷史的洪流中。我這樣說，各

位只要從簡媜的《水問》開始，到她的《月娘照眠牀》一路看下來，看到她的《私房

書》、《夢遊書》，看到她的《胭脂盆地》、《女兒紅》、《頑童小番茄》，看到她的《紅嬰

仔》、《天涯海角》，把這一連串的作品看下來，不用我多說，各位一定會發現簡媜自己

的變與不變，看到簡媜在當代那麼多作家中讓人刮目相看的種種特質。 

很多老師會質疑簡媜的作品那麼多，為何會選《月娘照眠牀》的〈碗公花〉和〈竹

枝詞〉？這是簡媜最好的作品嗎？我們在選文中會珍惜這有限的篇幅，會選一些典範

的作家，不會選一些泡沫作家來浪費大家的時間。但是在這個前提下，我們不見得會
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選這個典範作家最好的代表作。理由很簡單：我們要考量到高中課程標準的要求，以

及高中生的性向和程度。最能代表簡媜語言風格的作品，在目前現代文學教育還不夠

深厚的前提下，也許不是那麼適合高中生。當初我們選文的時候，曾徵詢簡媜的意見，

簡媜建議我們選《胭脂盆地》的〈暗道之歌〉，那是寫流浪狗的，很短，但那種表現手

法，我擔心目前高中生的閱讀能力是否能完全了然；對於老師在處理這一課時，是否

能得心應手？在種種的考量底下，我們選了簡媜較早期的，更何況鄉音的捕捉都是作

家源源不絕的題材。一篇課文只是個開始，透過老師的引導，學生可以再去選讀她的

其他作品。簡媜的文章充滿慧心和巧思，她的談話也是一樣。我認識的作家極其有限，

在有限的作家中，在語言上極具魅力的，一個是她的前輩黃春明，一個就是簡媜，兩

個都是宜蘭人。 

 

簡媜： 

謝謝何老師。創作的人基本上性格上是有點自閉的成分，否則他沒有辦法忍受長

期關在書房書寫的活動。今天是很難得的機會可以跟這麼多國文老師做交流。我一直

有國文老師情結。在我整個受教育的過程中，我很幸運都碰到很多很好的老師，所謂

很好的老師，並不是說他每天都對我耳提面命，給我很多讚美和肯定，而是他展現一

種熱情，對教學和學生的熱誠。再來就是說，我碰到的國文老師都長得很漂亮，氣質

高雅，懂得穿著，有品味。只要這三個條件加起來，上國文課一直是我求學過程中最

期待的。即使畢業這麼多年，我們幾個還常回去找老師。國中畢業後到台北念高中，

我考上大學後，我的國中老師，知道我大學聯考考得不錯，還買了兩大本《辭海》，千

里迢迢從宜蘭扛到台北來送我，那種情感讓你很難忘記，這就是我的「國文老師」情

結之一。第二個「國文老師」情節是：我大學畢業後曾到中部某知名學校考國文老師，

考完之後，當然順應天理，沒有被錄取。我想他們從我的試卷中就非常睿智地判斷我

不是好老師，不知會將學生帶到哪個地方去？或許他們也睿智地發現，創作這條路會

是更適合我的路。所以，只要有國文老師在的場合，我都會排除萬難來參加。 
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今天除了完成主辦單位交代的任務：談〈碗公花〉、〈竹枝詞〉。其他時間，我比

較希望和各位老師談作家的養成過程。這個養成過程的分享，也許有兩個好處：第一

個，在你們現在教的學生中，也許會有創作才華十倍於我，百倍於我的孩子，碰到這

樣的孩子，你可以給他哪些鼓舞？第二個，我的養成過程可以對應到哪些部分是從課

堂上來的？哪些部分是跟教室一點關係都沒有。教室是老師們的舞台，也是老師的戰

場，有可能成為老師的地獄，現在教育這一行愈來愈不好做，教室內外的分界愈來愈

不清楚，老師面對這種變局，該如何將教室外的東西帶到教室內。因為我沒有像各位

老師站在第一線的經驗，我只能從我自己的養成過程跟各位分享，教室內外的東西各

自給了我什麼影響。 

首先談到〈碗公花〉和〈竹枝詞〉，這兩篇選自《月娘照眠牀》，這是我創作的第

三本書。從高中開始算起，我寫作到今年為止，差不多二十五年了，四分之一個世紀。

如果從一九八四年出第一本書《水問》開始算起，大概是十七年。從提筆寫作到正式

出書，這中間的八年時間是真正由自己去摸索，這中間還經歷過一個大學聯考，我對

創作的喜好並沒有被這個恐怖的聯考嚇壞 。這十七年中我正式出版的創作集共有十四

本，不包括合輯或編選的書。這十四本書中有他的軌跡，如果以一個創作母體的概念

來講，一個是「鄉土的經驗」，這個鄉土經驗最完整的體現就是在《月娘照眠牀》這本

書，我是在宜蘭那邊出生的，這幾年來宜蘭在政治上有一些聲音，但是基本上，宜蘭

人還是很謙虛的。而且從那邊出來的人，他對那塊土地的感情是非常癡情的，當然這

和宜蘭本身的位置，風土人情有很大的關係。簡單來講，宜蘭在台灣的東北部，三面

環山，一面向海，是一個三角形的沖積平原，他最大的特徵是山多、河流多、島嶼也

多，溫泉多，雨水多，一年大概有兩百多天是下雨的。那裡多是一個以竹叢為外環的

散村，不流行大的莊圍。竹子是一個地界，又具有防護的作用，後來讀到王維「獨坐

幽篁裡」，腦中立刻浮現小時候成長的竹圍環境。竹圍裡有時是單獨一戶，有時候是四、

五戶，很少像中南部圍成一個大莊圍。你如果在高空中鳥瞰，每個竹圍就像個孤島，

他的地理既開放又封閉。我家就在冬山河中段，冬山河旁邊都是山和溪，天空很高、
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很遠，從我家騎腳踏車十幾分鐘的路程，到冬山河出海口，就可以看到龜山島。在這

些背景下，也許你就可以感受〈碗公花〉和〈竹枝詞〉這兩篇文章的氛圍。〈碗公花〉

和〈竹枝詞〉這兩篇文章都是成年之後才寫的，對這個題材會加上其他的成分。譬如

說，竹子來講，他是農村中的產物，可是竹子在中國文學當中是有某些象徵的意境，

所以竹子比碗公花容易做文化上或文學上的聯想。再來講〈碗公花〉，也就是「牽牛花」，

我帶來《台灣野花三百六十五天》，因為牽牛花很多種，我小時候看到的應該是槭葉牽

牛，但是從這個書上，顯然銳葉牽牛才叫碗公花，槭葉牽牛不叫碗公花，可是作家在

寫作中很難弄得清楚，基本上我寫的是槭葉牽牛。以我現在的眼光來看，我覺得〈碗

公花〉這篇文章有一些女性的色彩，就是對於生命力的體會，對於破格的慾望。所以

才會寫到：「牽牛花，何屑於區區一瓶供水？」他的生命力是要大大地灑落在土地上，

你可以說這是女性對自我生命的某種追尋和想像，他不是單純的寫景，碗公花的個性

外表柔弱，個性剛強，這種柔弱而剛強的個性是我所欣賞的女性。 

再來要談的是我整個學習和養成的過程。哲學家阿格勒在《如何閱讀一本書》中

提到：教育的途徑有兩種，一種是經由「教導」而學習；另外一種是經由「自我發現」

而得到的學習。前者在學校的體制中得到充分的學習，但我覺得更重要的是「自我發

現」的學習，自己去思考、摸索，提出答案，我比較傾向經由自我發現的學習。因為

父母給我的基本配備還不錯，基本上我只要專心聽，大概就學起來了，經過幾次的練

習，就知道如何應付學校的教育體制。我不是那種考試拿第一名的小孩，成績在「中

上」或「上」這個部分，求學過程中比較常拿到的獎項是屬於才藝方面的，譬如：演

講比賽、漫畫比賽、朗讀比賽、書法比賽，從來沒有拿過作文比賽的獎項。在課業學

習上是屬於「問題學生」，是上課有很多問題的學生，譬如，你如果是我的國文老師，

我可能會問你，這個碗公花銳葉牽牛還是槭葉牽牛，我會想要追根究柢的慾望。我的

唸書方式從來不用死背，雖然記憶力很好，也可以用背的，但勉強背完，就像瀉肚子

一樣，考完就忘光光了，我曾用這種方法來對付三民主義，考前一個禮拜才開始背，

考完全部忘記了。對我這種人而言，死背的學習方式，記得多，忘得也多。但經由自
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我發現學習的東西就不容易忘記。我是下課時間，常拿著課本追問國文、歷史老師，

這些老師都很有耐心和雅量，不厭其煩地解決我各式各樣的問題。 

我在高中時開始提筆寫作，最早在校刊發表。其中一個國文老師讓我印象深刻。

以前的作文題目通常是「論⋯⋯」，看到這種申論的題目，我的腦袋好像被水泥封住，

不知怎麼下筆。有一次，我們老師出了「一葉知秋」的題目，這個題目很寬廣，這個

題目對我有感情，如果對題目沒有感情，縱使學會很多的技巧，知道如何操弄文字，

能寫出可以進入範本的文章，還是沒辦法讓我感動。我也以此標準來判斷文章的好壞，

不好的文章既工整又缺少生命力，其中沒有特殊的感悟；好的文章，也許你可從中挑

到一些瑕疵，可是有感情，透過文字，你可以看到一顆紅通通的心。我那篇文章主要

寫我的父親，讓我的老師印象深刻。 

我十三歲時父親過世，他過世時我深刻感受到時間的急迫感，當你失去依靠，我

父親是獨子，他去世後，我感受到一個家即將要分裂的感覺。我又是老大，感受到時

間的急迫，很快我會十四歲、十五歲、十六歲⋯⋯這樣一直長大，如果我不去設想自

己的人生，我很快會長大十九歲、二十歲，我可能像同村大部分女孩子一樣，嫁給一

個農夫，不知不覺生了很多小孩，她每天要很早起床下田，那樣的人生，打死我都不

要。現在想起來，覺得很不可思議，十幾歲的年紀居然有這樣的睿智，我當年隻身提

著兩個包包到台北報考高中。 

在城市有很多資源的孩子，爭的是好還要再更好，好還要再非常好。可是離城市

不遠的鄉下孩子可能資源很缺乏。我們當年的狀況就是這樣，方圓之內沒有補習班，

也沒有那個經濟能力去補習，在宜蘭縣偏遠的小學校，縱使我在學校的成績是中上，

來台北考高中，只能考上最後一個志願的復興高中。復興高中給了我人生中最重要的

開始。這三年我開始寫作，三年來我沒有補習，我同學在下課後整裝待發，直奔南陽

街，剛開始會焦慮，陷入恐慌中。我一定要上大學，否則我的人生可能會十分悽慘。

後來我向同學借補習班的講義，看了之後，我有兩個感想，第一個感想：凡是那裡會

的我在課堂上就學到了；第二個感想是那些刁鑽古怪的題目，我認為大學聯考不可能
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出。最重要的是我是屬於自我發現型的孩子，所以不會盲從什麼「保證班」，累了一天

到補習班都在那裡打瞌睡，花了父母大筆的血汗錢，我覺得那是「慰安錢」，安慰自己

的錢。在完全沒有補習的情況下我考上了台大，可能那年的台大比較好考。 

後來我結婚後，我發現我先生也是從來沒有補習，他更了不起，以第一志願考上

台大電機系。他事實上也曾經經過這種恐慌，他爸爸媽媽也問他要不要去補習，他們

家的家境比我家好太多了。他也曾經去試聽過，發現根本不須補習，因為補習班大部

分的課程是在嚇唬你的。我舉這樣的例子，是要說明傾向經由自我發現去學習的孩子，

有些不是很快可以用考試成績去檢驗的孩子。到了高三，每天都排滿了考試，很多同

學就跟著老師考試的進度讀書，缺乏對自己的學習風格、讀書習慣，對自己的耐力、

興趣的整體了解，去設計一個適合自己的學習系統。對父母、老師來講，應該是鼓勵

他去發現一個適合自己的學習方式，而不是隨波逐流，疲於奔命，自己的筋骨不夠健

全。考大學的經驗如今回想起來還甚為甜美，尤其是我看到國文、歷史的題目，心裡

想「這不是在考幼稚園嗎？我已經何等功力，怎麼出這種題目呢！」當然我這兩科都

考得很好，尤其是歷史，只錯一題，簡直是可以寫在背上到處去招搖。我上歷史時常

抓著老師問問題「什麼是農民革命？」「中國歷史上有幾次農民革命？」⋯⋯這些問題

使得老師認為我這個學生已超出課本的容量。我很幸運，在我一步一步找到對自己最

有效的學習途徑中，並沒有來自家庭的干擾，父親很早過世，他沒有辦法干擾我；老

師也沒有對我干擾或責難。這種狀況其實就是一種學習的自信，「自信」是非常重要的

東西。一個孩子縱使是經常考一百分，但他沒有學到自信，其實是一件很遺憾的事。

因為離開了學校，各式各樣的疑難雜症、關卡，通通都須他獨立去面對。他必須有自

信，一個有自信心的孩子，他可以去獨立去面對各種問題，去尋思解決之道。我覺得

對人生有深遠影響的學習，都是學校考試無法用題目去測驗的能力，至少在中國人的

教育制度裡不大可能去教導、測量的，包括台灣和中國大陸。 

我舉個例子，法國高中會考〈相當於台灣的基本學力測驗〉出了一個題目「我是

誰」。這個題目如果是在台灣，那個出題的老師可能被打到不知「我是誰」了。他有幾



演講稿(一)：簡媜談〈竹枝詞〉、〈碗公花〉 
 

 - 187 - 

個子題：「人的自由是否受勞動的必要性所侷限？」「能否將自由視為一種拒絕的權

力？」「能否說所有的權力都伴隨以暴力？」「給予的目的在於獲得，這是否是一切交

友的原則？」「我們對現實的認識是否受科學知識的侷限？」等等。我覺得一個社會需

要什麼樣的人才，就會研發出什麼樣的教育體制；為了鞏固什麼樣的教育體制，就會

研發出什麼樣的試題。我覺得這樣的題目不太可能出現在中國人的社會。另外，他們

在高中三年級時要修哲學課程，我們高中生根本沒有哲學的訓練，只能靠老師他透過

作品和學生分享這方面的思想和追求，這個老師可能是英文老師、歷史老師，最有可

能的是國文老師。國文課有大量的文學作品，透過作品的欣賞，比較容易和學生分享。 

我舉這些例子和各位老師分享，是說有些學生是比較傾向這種自我學習的方式。

譬如，在高中時我看了很多課外書籍，包括世界名著，中國古典文學，章回小說，文

章照寫，課外書照看，很少缺課。可以把該做的事做好，而沒有傷害到自己的夢想。

我覺得我在中學裡得到兩個很重要的禮物，一個是那時候確定了要成為作家；另一個

是我學習到了自信。其中有四分之一是學校老師教給我的，另外四分之三是我自己摸

索的。尤其是創作方面，完全是自己摸索的過程，學校老師並沒有給我特殊的指導，

唯一一個是我的歷史老師，他看到我在校刊的文章後，用廣播叫我到辦公室，告訴我

說：「你有寫作的才華，你不要辜負你的才華！」我很感動！你想一個離鄉背井的孩子，

一心想擁有一個不一樣的人生，居然有一個老師看到這個學生很認真在學，並不吝給

他幾句勉勵的話。我畢業時他還買了托爾斯太《高加索的故事》和比較文學這方面的

書送我，告訴我「大學天大地大，你要好好地學！」 

 

何寄澎： 

剛剛簡媜用了很多時間跟各位說到，怎麼從簡敏媜到簡媜的養成過程。只說到大

學以前。她選這個部分有她現實的意義，待會兒由各位老師提問題，簡媜從大學到社

會，到結婚、隱居，中間一定有很多的變化，也有她不變的地方。你看她的作品還是

不可能完全了解她的，如果你們想了解她的話，好好把握今天的機會，當然她未必會
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告訴你，她的回答好像告訴你又好像沒有。 

 

與會者提問〈一〉： 

妳剛剛提到中學時得到的禮物是成為作家和自信，我對於你如何在中學得到自信

感到十分有興趣。我自己的經驗是，我在高中畢業後才從宜蘭到台北來唸書，可是我

在台北丟掉我的自信，我很好奇的是老師怎麼在繁華的台北得到自信？謝謝！ 

簡媜： 

這個問題需要站起來回答！像我們這種身高的人如果坐著，就會被埋沒了。我上

高中唸書，有一段時間是非常辛苦的。第一是我非常不能適應汽油的味道。我讀北投

的復興高中，住在親戚家，每天要坐 3 路或 15 路到台北火車站換北淡線的火車，或大

南或光華的巴士。如果是搭巴士，通常撐到「士林」或「小北街」那一站我就要下來

拿出書包的塑膠袋來「抓兔」，休息五分鐘後再上車去學校。放學後也是一樣，所以書

包裡一定要準備兩個塑膠袋，還有綠油精、萬金油、白花油和酸梅、薄荷。第二個要

適應的是城鄉差距，鄉下孩子進入都會小孩的班級，會有某種自卑感。首先，我們講

國語的腔調是不一樣的，因而言談間成為同學取笑的對象，我就藉著念報紙、念國文

課本來改善腔調。現在我到大陸去，他們會說：「你的普通話講得好好喔！」再來就是

生活習慣和興趣，跟班上的同學都格格不入。我後來看薩伊德《鄉關何處》非常感動，

這本書原文的意思就是「格格不入」。我後來理解我當時所處的狀況就是「格格不入」，

面對這樣的狀況，有兩種選擇，一種是去面對它；一種是永遠處在混雜傷感、自卑、

哀怨的情緒中，我選擇的是前者。我在中學時做了一件蠻特別的事，就是我去競選學

校模範生，我蠻積極爭取班級模範生，再代表班上去各班拉票，那時學校男女分班，

要面對一群鼓譟、叫囂的高中男生，頭皮發麻、兩腳發軟，我故作鎮靜地進去拉票⋯⋯

這個經驗讓我建立相當程度的自信，其實你不是做不到，只是你不相信你做的到，只

要你願意相信你做的到，你真的可以做的到。結果我以第一高票當選。 
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與會者提問〈二〉： 

我有兩個問題：第一，剛剛簡老師在講「碗公花」時提到這是一篇有關女性特質

的書寫，妳簡單地將它歸納為「柔弱、剛強」，我從簡老師的演講中強烈地感覺到妳「柔

弱的外表，剛強的個性」，我自己主觀的猜測：這個特質是不是跟妳的成長背景有關？

另外一個問題是：何老師在開場白時提到簡老師是台灣文壇的「典範作家」，我也聽過

中央康來新老師說簡媜老師是台灣散文第一把交椅。我很想聽聽看何老師對簡老師位

居在女性散文「典範」作家的定義和了解。 

簡媜： 

妳如果了解宜蘭那個水災多、颱風多的地方，從那個環境成長的人基本上都會有

這個特質。妳可以將這個特質稱為宜蘭人的特質。妳也可以放大來看，台灣這個島長

大的人也具有這種特質。第二個問題，我的理解是我可能比較警覺到在創作上不斷去

尋找新的可能性的作者，「典範」兩個字太沉重了！但是「尋找新的可能性」在我不同

的階段中可以看到的軌跡。之前提到創作的養分來源，除了農村的生長經驗外，還有

大學時大量接觸閱讀古典文學，此外，我是一個女性，會從女性的眼光和情感思維去

看問題，很多事，男性的眼光和女性是很不一樣的。再來，勉強可以算我書寫的另一

個養分來源是我很喜歡看小說，而且我看的大部分是國外的小說，這是有點奇怪的。

我在高中時就閱讀外國的經典小說，無形中，小說中的某些特質、成份就滲透到我的

散文中，在我的散文中有時文體常會有混血的情況，至於詩化的語言則跟古典文學有

關。像我這種偏向自我學習的人，對於自己不想學的東西是怎麼學都學不好，譬如「文

字、聲韻、訓詁」，雖然我知道這些科目的重要，但對這幾門功課是有學習障礙的。但

是詩詞給我很大的啟發，大學時，我喜歡早起去校園念詩詞，這些作品讓我感受到文

字的質感。譬如王維的絕句，居然能用這麼少的字傳達豐富的內涵，而且內涵是由近

而遠，由淺而深的境界感。我一直很想知道王維為什麼能以這麼簡單、這麼少的字來

寫？他是怎麼捕捉？怎麼切入 ？如果不考慮押韻，他為什麼要先寫「空山新雨後」？

為什麼不先寫「清泉石上流」？我發覺「空」在王維的手上特別豐富。蘇東坡〈念奴
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嬌〉中「亂石崩雲、驚濤裂岸」非常有力，「亂石崩雲」四個字是不連貫的，卻有很大

的爆破力、氣概。中國文字有的很柔媚，有的可以驚天地。我特別能從詩詞中去抓到

動詞的使用，動詞使用非常重要，影響一首詩詞的感覺。 

何寄澎： 

回應剛剛這位老師的提問，簡媜看起來柔弱，其實她有很強的生命力，我不願用

「剛強」兩字，我覺得簡媜其實是有點俠氣，俠骨柔情。至於「典範」的問題，我想

從幾個角度講，從一個作者創作的精神和態度來講，簡媜剛剛自己說她每個階段都希

望一點突破，事實上這是我們討論衡量的標準，就一個作家面對文學使命是否設法去

突破？古今中外，隨波逐流和裹足不前的作者太多。另外一點，我和簡媜並沒有太大

的交集，後來有一些文學營活動邀請簡媜擔任評審，也在大考中心共事過。一般作者

給人的感覺是文人習氣太重，做事嚴謹度、敬業度不夠，相對而言，簡媜不輕易答應

事情，一旦答應就努力去做。 

至於作品方面，我僅提兩點供各位參考。剛剛簡媜自己提到她自己是個女性，所

以會思考女性力量的東西。我覺得在現代散文女性文本中，簡媜是極為重要的一個作

家，她有一系列有關女性意識的書寫，即使像《月娘照眠牀》寫一個碗公花也隱藏她

女性的自覺，之後看到的《女兒紅》、《紅嬰仔》，其中的女性意識更明顯，現代作家中，

在女性文本的書寫上很少有人超過簡媜。 

另外，就是簡媜散文的語言很特別。她的語言風格有一部分誠如她剛剛所言，受

古典文學影響或她讀了很多雜書小說有關。她的語言風格在現代散文作家中有她鮮明

的標誌，就我自己的觀察，在近百年的散文創作中，簡媜是融匯某幾種風格而展現出

自己的面貌。 

 

與會者提問〈三〉： 

各位老師大家好！成長歷程對老師〈作家〉的影響？另一個問題是在《私房書》

中提到「第三代的我守了一輩子的寡又有什麼困難」請問老師一個女作家、妻子、母
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親的角色對創作的影響？以及老師婚後的感受是什麼？婚姻生活對老師的創作有何影

響？  

簡媜： 

妳的問題很長，我盡量簡短回答。我大學畢業後曾短暫到過佛光山一陣子，就

回到台北紅塵進到廣告公司工作過，待了一段時間後我就決定要走，因為試用期期滿

後他要我繳四萬元保證金，我繳不起保證金，我就離職。我要離開時，人室主任就告

訴我，意思大概是說：妳想要寫作，妳寫得過黃春明和廖輝英嗎？他們都在我們這個

廣告公司待過，年輕人妳不要好高騖遠，不切實際。我心裡想：「黃春明是黃春明，廖

輝英是廖輝英，簡媜就是簡媜！我心裡很清楚這一點。」不過廣告公司給我很特殊的

訓練，他訓練你要很快地了解這個社會是怎麼一回事？沒有任何時間讓你妥協，只靠

著一個台大的學姊花半個小時的時間告訴我廣告是怎麼回事，以及流程，我就上線了。

你的桌上就擺著尿布、洗面乳、醬油，我就開始撰文。那個訓練就是你要抓到群眾的

感覺，賣紙尿布的賣法和卡蒂雅的賣法是不一樣的。這種訓練讓我學會自我剝離，那

時我正在寫《只緣身在此山中》和《月娘照眠牀》，尤其是寫《只緣身在此山中》某些

篇是比較空靈。但是白天你在廣告公司你所寫的是最最貼近現實人生的，那種跑道的

轉換如果你沒有練習得很好的話，你的自我衝突會很嚴重。我的處理方式，是把工作

和創作放在不同的跑道，在現實生活中有不同的角色要扮演，所謂為人妻，所謂為人

母，都不會干擾到我做為作者的角色。那個部分是很自私很完整的，反而是現實生活

中的某些經驗會被我提煉出來豐富我的創作，這當中會有一些衝突，基本上衝突不大，

我是蠻有自信的人。 

第二個問題比較複雜一點，婚姻是漫長的故事，而且適合在晚上來講。婚姻生

活有它柴米油鹽的部分，也有相知相惜的地方，我在家裡幾乎不和我家人分享我在創

作的狀況，我的母親、和弟弟妹妹他們完全沒有感覺到我是作家簡媜，在文壇上的領

獎場合，他們完全沒有到場過，他們完全沒看過我扮演作家簡媜的角色，這可以說是

一種刻意的安排，這樣才不會擾亂我和他們的相處關係。這樣的實況也帶到我的婚姻，



簡媜的自傳體散文研究 

 - 192 - 

生活就是生活，我很少分享我的創作，尤其避免他們看我的稿子，對於我這種傾向的

人來說，寫一半的稿子如果被看到，好像是一個赤裸裸的人一樣恐怖。書出來後我會

跟他們談我的感受。 

 

與會者提問〈四〉： 

在龍騰版 76 頁，「〈碗公花〉和〈竹枝詞〉的結局可能有些虛假，作者有刻意的

描寫」。簡媜個人同意嗎？如果現在再發表〈碗公花〉，這些地方會不會刪除或修改？

對於作品被批評，你個人同意嗎？有何感受？ 

簡媜： 

〈碗公花〉的「家裡的『碗公』是用來盛粥的，野地的『碗公』竟盛了蒼天的淚。」

這句的結局是承接前面「牽牛花，何屑於區區一瓶供水？」是從這句話翻轉而來的，

我是從女性對生命角色的掌握來理解，「很早的時候，曾問自己，如果是花，願意是哪

一種花？剛開始，總希望是最美麗的。後來，我希望是一株香氣襲人的花，香得讓人

神魂顛倒。經過一段很長的時間之後，我只想不要被插在花瓶裏就可以了。」我對這

段文章的理解是，女性對自己的期待有三個轉折，第一個是美麗的外貌，美麗是父母

賜與的，長成什麼樣的身高，皮膚好不好，是天生無法改變的；如果延伸成你希望自

己有什麼樣的人生，從這個角度理解，進一步希望自己成為「香氣襲人的花」，香氣襲

人代表有美好的內在，讓人神魂顛倒，迷倒眾生；即使是這樣子，人生還是建築在取

悅別人上，最後是「只想不要被插在花瓶裏就可以了。」這是「破格」的嚮往，想要

打破既有的框架，既有的社會認定女孩子就是要這樣子，對於文章的我來講，我不想

讓別人來決定我該怎樣，我想自己決定自己的樣子，我不要被插在花瓶裡，我不想取

悅任何一雙眼睛，我只想做我自己，走一條與眾不同的路。用這個角度來理解，到最

後的結局，「野地的『碗公』竟盛了蒼天的淚。」想要走一條自己的路，中間何嘗沒有

血淚斑斑的故事？ 

至於〈竹枝詞〉的部分，「我將用想像建一處竹篁農舍，等待另外二分之一前來。」
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這當然是對家、對愛情的嚮往。 

我對作品的完成有一種「分斷生死」的感覺。對寫作者而言，創作階段是最愛恨

情仇的，也是最私密、孤獨的部分，這個過程是沒有人可以分享、參與的，做一個作

家最大的禮物就是自我整理的過程，等到我將稿子交給出版社印出來，在我的感覺好

像一生一世已過。我稱之為「分斷生死」，一本書交稿，我就進行另一個階段，我很少

回過頭來看自己的作品。 

至於作品被什麼人用什麼方式讀它，在他人生的什麼情感階段讀它，讀出什麼結

果？不是我所能決定的。就像普魯斯特講的：「好的作品會創造它自己的後代。」作品

的詮釋權在讀者手中，不是我能掌控的。 

 

 

 

 


