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第三章《交換日記》的主題內容與多向文本的敘述方式 

 

兩位作者都是極具創造力的，作者的慧心獨具可以她們其它的作品為

例。張妙如的《光合作用》是一本似繪本的「貼畫書」，中英對照彩色印刷，

其中有許多作者似格言又似俳句的創作：「山是突然被固定了的波浪，淚是

突然被溶化了的心。」1徐玫怡的四格漫畫集《姊姊日記》中寫道：「工作需

要事先計劃／於是擬定完整的企劃／但企劃比不上變化／變化又比不上老

闆的一句話」2在兩人的交談中，往往便透露出另一種新的生活哲學。 

兩位好友的傳真往返中，除了分享喜悅，免不了會有心情的起伏，生活

的挫折失意，內心的反省與心理的成長，從書中可以看到彼此支持、相互鼓

勵的堅定友情，也可以看到兩位腦力激盪下出現的種種巧思。 

第一集書中有一段很特別的經驗：妙如要前往日本，兩人相約在某日的

二十分鐘內，妙如站在網路即時街景的攝影鏡頭前，由玫怡在台灣「隔空」

上網，並「拍照存證」。呆站在新宿車站前二十分鐘，只為「驗證」「隔空相

見」的靈感，恐怕也只有仍懷赤子之心的人會這麼做了。另外，因為整個作

品摒棄了特定的主題意識，隨意暢談生活瑣事與生活經驗，所以書中隨處可

見的時下流行的 DIY──包括飲料、食物的製作、家具的改裝等，於是產生

了另一種特殊的輕鬆氣氛，使讀者在閱讀中獲得當下輕鬆、快樂的閱讀感受。 

在這些內容中，展現當代生活的許多樣貌：網路的連結、社會實像、生

活的創意、對生命的感觸……是以本章將就文字內容與敘述方式觀察當代社

會的各種現象。 

 

 

第一節 主題內容 

 

因為《交換日記》只是兩位作者日常生活的分享與對話，所以沒有一般

書籍的編排與規劃。記錄的內容並未事先訂定主題，也沒有系統的連貫，隨

興之所至，閒話家常，所以看來紛雜瑣碎。雖然也有目錄、章節性質的名稱，

但僅是在書寫完成後，就某一段對話中找到重要的句子或概念訂為標題，在

本論文第二章已作了相關討論。是以本節對文本的討論，是根據十集中所論

及的話題內容，篩節出較重要的幾個主題，臚列討論。 

  

一、愛情、親情 

 

                                                 
1
 見 張妙如 著，《光合作用》，台北市：大塊文化出版，1998年 6月初版，頁 22。 

2
 見 徐玫怡 著，《姊姊日記》，台北市：時報文化出版，1997年 8月初版，頁 42。 
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這十一集的創作歷經十年的時間， 兩位作者先後都從一段婚姻關係中

掙扎而出，然後又投入另一段感情生活，其中的過程有不少人生的智慧，二

位作者還各自經歷了喪父、生子等人生重大課題，在敘述這些事件的過程中

自然也呈現了社會現實中普遍存在的現象與問題。 

 

（一）關於愛情 

 

在人類需求中，愛與歸屬感是非常重要的，而在各類「愛」的感受中，

男女情愛又呈現最多變數，所以對於愛情的探討，遍及於各類學科與各種論

述中，當然在日常生活中，愛情也必然是一重要話題與生活重心，這議題當

然也就成為《交換日記》中論述的要點之一。兩位作者在創作《交換日記》

初期，都是已婚的身份，但是對於感情問題較深入的討論則是在兩人相繼離

婚之後。 

徐玫怡認為感情是無法用理智去解釋的：「有時候，很多感情的配對組

合很難說出一個理由！甲配乙不好，但甲去配丙竟然變成非常好。像這種事

只能用緣分兩字來形容！」3她認為用「緣分」的觀念可以結束無謂的「鑽

牛角尖」。 

 

我不是什麼以愛為名、愛情主義的人。愛情是一種因緣際會，『她』

來了，你沒得解釋，『她』走了，一切就是那麼一回事，沒有什

麼絕對的理由…… 

－－第七集，頁 79 

 

張妙如則認為愛情是神奇與偉大的，因為愛上了阿烈得，所以她離鄉背

井到西雅圖定居，「愛情使人變超人，使人不經評估地去勇敢挑戰自己『不

知道會不會有能力做到』的事」，但是妙如也不是盲目地相信愛情可以是一

切，「愛是一種很神奇的東西，但它本身不具備解決所有問題的能力！」4即

使為愛遠赴美國，也期許自己對這份抉擇付出最大的努力，但她也承認在努

力後，仍有可能非人力所能為，如果出現超過能力所及的狀況時，妙如自認

為可以「緣了」釋懷。 

雖然愛情是偉大神奇的，但現實中的愛情也有艱困的一面，妙如對於她

與阿烈得的關係，她認為「我確實是相信，我們是愛彼此的，只是愛它有時

真的很折磨人！」5歷經兩段婚姻，張妙如的體驗是： 

 

夫妻（或情侶）間的恩怨只有他們自己最清楚，『相處』實在不

                                                 
3
 見《交換日記》第六集，頁 79。 

4
 見《交換日記》第七集，頁 106。 

5
 見《交換日記》第十集，頁 130。 
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是一件簡單的事，它意味著有人要做犧牲，或兩個人要各自在不

同的地方做犧牲。 

我現在覺得愛情的偉大、不是相遇得多離奇、不是克服了多少困

難在一起，不是為對方做了什麼驚天動地的大事，不是愛多久、

愛多烈，而是那些二人在一起後，微不足道的小犧牲們！！！那

些自己認為說出來也沒什麼值得驕傲的小犧牲們！ 

－－第七集，頁 165 

 

在愛情有了新的體驗後，妙如對年輕讀者提出規諫： 

 

它並不是我們小時候想的那麼簡單！－－你愛我、我愛你，這就

夠了！這就有一切了！就幸福快樂了！ 

以前我們喜歡把『麵包』加進來談，總以為愛若會有衝突或問題，

必然和『麵包』有關！我現在才知道，『麵包問題算得了什

麼！！！』 

愛是深奧的，值得用一生去理解、體會的！它也有它的『白天』

和『黑夜』！年輕人萬萬不要輕易恂
6
情，以為自己已看見它全貌，

就值得這一生了！！ 

－－第十集，頁 130 

 

說服自己一切苦難都會像以往一樣地結束，是玫怡面對困境自我解脫的

辦法，但是當面臨感情這課題時，卻令她束手無策。 

 

我告訴自己，什麼難受的環境終有一天會結束，年紀小的時候都

能度過了，年紀大更沒問題。 

但，過了三十歲竟再陷入另一種不能掌控的情感痛苦中，我雖能

理性地告訴自己：『有一天會結束哦，就快了，別再難受了。』

但，當自己都不知道答案的時候，理性的安慰不敵日日失眠的事

實，那段時間真是難熬！ 

在我怎樣試圖快樂起來都罔石無效7的那些日子，我唯一能做的

就是去了解沮喪、憂鬱的人內心那隻不能被任何理性、任何藥物

制服的猛獸有多可怕！ 

－－第六集，頁 144～145 

 

當痛苦煎熬後，她也能從中體驗另一番生命的歷練成長： 

 

                                                 
6
 原文作「恂」，依文意當作「殉」。 

7
 原文旁有插圖補充說明：「讀書不多，不知是否寫錯？」 
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在愛 or愛情的討論上，我很難脫離女性思考！ 

我認為自己有一些思考上的死角，或可稱為盲點吧！這兩年所發

生的大大小小的事不知道是要讓我看清楚哪一點？我確定我修

了『失眠、焦慮』課，『沮喪低潮』課，『愛不愛』課『分離、結

合』課，『所見之表象與事實內在差異』課，學分很多，修得很

吃力！過年後明顯感覺有些課程已告一段落，就當作我的人生進

入另一個階段的一份證明吧！ 

－－第六集，頁 38    

 

在處於戀愛中時，兩位「五年級生」仍屬保守羞澀的，徐玫怡學生時代

逛街時撞見同學與男友親密的狀態反而羞怯躲避，自己在戀愛時也不撒嬌或

者在人前也不表現得太親密。張妙如在美國與第二任丈夫相處時，因為很少

表現出親暱的行為，曾受到丈夫的質疑，認為妙如是因為「愛的不夠」，所

以沒有辦法發展為實際行為的表現。 

原本對愛情的保守態度在異國的戀情中，相較於張妙如，徐玫怡的改變

是較大的「後來體會了愛情的美好和在愛情中任意而為的那種快樂，我才變

得比較甜蜜柔軟，而且也能夠接受別人在我面前親親我我的樣子！」8
 

在法國旅行創作時，因為看到房東與女朋友的相處狀況，對於愛情的直

接表現毫不羞澀，與過去的經驗相比較，玫怡的感想是： 

 

我覺得他愛的全然表現實在是太有趣了，愛情似乎是他心愛的玩

具，Jean Michel 就像一個不玩到盡興不停止的男孩，整天只嘟

囔著愛情！但是大部分的男人對於愛情或愛人的態度，總是止於

禮，總是『我有愛你就好，不必時時刻刻掛在嘴邊』，對愛的表

現不如向客戶敬酒敬煙那般熱絡，我想並非他們不愛，而是『愛』

像是一件收在保險箱的寶物，收好就好，有保值就好，不要丟掉

就好，但不必時時刻刻拿出來現！ 

－－第四集，頁 34  

 

在感情已經「變質」時，兩位作者都認為該要理智地讓事情明朗化，果

決地作出抉擇。徐玫怡認為現實的狀況勢必使人作出決定，她將情感比擬成

生命的實驗，「即使錯誤也能立即進入下一個實驗，不致讓自己落入萬罪不

赦的淵藪中！」9至於別人的眼光，玫怡提出的建言是：「那是別人，不是自

己！自己原諒自己，或是自己放開自己，才是最困難的……」10
 

張妙如認為，如果感情已經變了，卻不願作出覺得傷害對方的決定，其

                                                 
8
 見《交換日記》第五集，頁 41。 

9
 見《交換日記》第六集，頁 70。 

10
 見《交換日記》第六集，頁 70。 
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實才是殘忍的。 

 

『求生』是人的本能，每一個溺水者都盡有可能地捉住他們所能

捉住的，對一個即將失去所愛的人而言，情人善良的猶豫可以被

想像成無窮的希望，可以讓他們甘心流連徘徊不去，只為那可能

的一線希望。 

容我說，那些自以為善良的人啊！其實正做著最不仁的事！只是

他們或許沒意識到！ 

－－第六集，頁 73～74 

 

她說：「『和不愛的人繼續假裝相愛而在一起』更不道德」11，如果已經不再

愛著對方，就應該清楚地讓對方知道，不要使對方耽溺於不確定、不能掌握、

不再屬於自己的感情。 

徐玫怡對妙如的說法的理解是：「那就是『誠實』，愛人們之間的誠實！」

她認為對已經不愛的愛人清楚明白的告知，是結束戀情的負責態度。「欺瞞

或隱晦不明的態度則是對曾愛你的人（或還一直在愛你的人）最不堪的傷

害。」12
 雖然誠實以告可能傷害對方，但是玫怡認為不可低估他人承受傷

害的能力，「傷口復原後長出比原來更新嫩的皮膚！這會是件好事！」13
 

如果愛了，卻不能有結果，玫怡曾認為「不能孤注一擲冒險相戀的人的

人生是有遺憾的」，但是一位朋友曾對她說：「人生難免有遺憾，這也是自然

的！」14這種視遺憾為必然的人生態度，使玫怡覺得那是一種望塵莫及的坦

然，使自己的身心得到最佳的安頓。 

對於愛情，徐玫怡認為自己是悲觀的： 

 

伴侶之間的美好時光直到『愛』用完後結束，愛會用完的！不能

予取予求。如果過份消耗她如果傷害她而不補救，愛很快就用完

了。 

愛結束的時候是很難察覺的！因為相處中混了慣性進去了，混了

經濟合作、混進了面子問題、孩子問題……所以會搞不清楚到底

有愛沒愛，或者開始認為討論愛是年輕人的玩意兒……我對愛情

是悲觀的，可能因為我對人生也是悲觀的！……我也會接近愛

情，悲觀加強了它的魅力！         

  －－第六集，頁 31～32 

 

可能是這樣的心態，所以即使玫怡與法籍男友阿福有了小孩，她仍無意完成

                                                 
11

 見《交換日記》第六集，頁 140。 
12

 見《交換日記》第六集，頁 204。 
13

 見《交換日記》第六集，頁 215。 
14

 見《交換日記》第六集，頁 143。 
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結婚儀式，甚至於打算等小孩十五歲時就回台灣。 

至於張妙如對於愛情則是抱持樂觀的態度：「我對愛情仍很樂觀，像我

對人生一樣」15即使自己不見得能遇上綿長恆久的愛，妙如仍相信她的存

在。所以在結束前一段婚姻關係後，隔年又有勇氣再步入婚姻。 

 

 

在廣大的文化消費文本中，不論電影、電視或小說，以愛情為主題的內

容總是不斷大量被生產與接受，不論古今中外總是能吸引無數觀眾／讀者的

眼光，愛情這主題是人類生活中極為重要的課題，也是《交換日記》中很重

要的話題，相信也是使《交換日記》得以不斷出版續集的原因之一。 

對於戀愛的態度，兩位作者由羞澀、保守，漸漸變得較為自然、開放，

反映了當代社會觀念的轉變，這漸趨開放的戀愛觀念顯然與西方文化的融合

有著密切的關係。同時，面對愛情的態度，玫怡也表達了兩性有所不同的看

法，就玫怡看來，男人對愛情是較為內斂的，不習慣表現於外在行為的，這

樣的看法雖然不足以代表所有人，但也確實是普遍性的認知。 

對於愛情，玫怡與妙如都相信緣分的存在，她們也相信愛情是需要雙方

共同努力、付出與維繫的。對於無法再維繫的感情，則應該做出明確的表示，

以免讓對方無所適從。作者們的看法，可以代表社會部分人士對愛情的意

見，這相同的看法一旦成為多數人的意見，便可能形成社會的評價標準，甚

至是約束的力量。 

其次，玫怡藉由個人的親身經驗，與讀者分享身陷感情困境的痛苦，以

及度過這段試煉後所獲得的人生智慧；妙如則是在文中直接提醒年輕讀者不

可為愛放棄生命。因為這一直為人類長久歌頌的「愛情」，除了美好，更有

考驗，無論何者，愛情都絕非生命的全部。相信玫怡的激勵與妙如的警醒，

與近年來以「愛情」為名，而頻頻出現的社會問題有密切關係。盲目的愛情、

痴心的愛情、自以為是的愛情……這些不健康的愛情觀犧牲了不少寶貴的生

命，浪費了無數的社會成本，的確是當代社會急需正視的課題，如何在「愛

的教育」中再開闢「『愛』的教育」，相信是所有教育應該共同努力的。 

兩位作者對愛情的討論從基本的觀念，到維繫的方法，甚至是結束的態

度，都有明確的論述，這些論述，是以作者親身的體驗與感觸使讀者能以她

們的經驗作為省思的參考對象，同時又不斷嘗試保持客觀的立場，為讀者們

保留理性的判斷空間，這樣的敘述角度，給予讀者的是一種閒話式的談論，

不是強力的建言或解決策略的提供，對於現代自主性愈來愈高的人們來說，

反而接受度會更高，排除教條式的、理論式的說法，更能贏得讀者的青睞。 

 

（二）關於婚姻 

 

                                                 
15

 見《交換日記》第六集，頁 37。 
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在小說、童話中，步入婚姻便象徵愛情完美的結局；但是在現實生活中，

婚姻往往才是問題的開始。在《交換日記》中，可以看見婚姻的不同面向與

問題，再現了當代社會普遍的婚姻關係、男女差異、離婚現象及異國婚姻等

文化議題。徐玫怡對婚姻的看法是： 

 

我一直認為個人生命的意義才是人生的最高指導原則。如果『婚

姻』可以讓生命的意義發揮，那『婚姻』是值得努力的。 

－－第五集，頁 45 

 

婚姻的形式和愛的答案沒有人能說出令所有人都能滿意的回

答！ 

－－第五集，頁 143 

 

我是認為每個人都有一個基本的個性模式，但沒有絕對！ 

反而是有一種絕對的『對應關係』，（雖說絕對但請勿定義為 100

％）並沒有哪一種對應相處是對的，或保證長久，尤其我自己也

有一個離婚紀錄之後，我再也不會對任何人建議的任何相處方式

有所認同！每一對都是一個獨一的個案！ 

－－第六集，頁 31 

 

張妙如則說： 

 

我自己也是一個經歷離婚又再婚之人……，我覺得，每個人都有

不同的狀況和問題，每一對伴侶的問題也都不一樣，如同每個人

的個性和價值觀的選擇都會不一樣，這事無法以『同理證』，因

為沒有同理，大家的『理』都不同。 

－－第六集，頁 140 

 

如果每個獨立的個人都是不同的元素，結婚就會是一種化學變化，任何兩個

不同元素結合而產生的變化，都不會與其他的變化完全相同。所以兩位作者

在談論個人的經驗時，都會強調如此的觀念：沒有任何兩對伴侶的情形完全

相同，而能加以類比或援引。但是，人類總是有些共同的行為模式與相似的

感觸，所以作者提出個人的經驗與看法，以當代接受／閱讀觀念所期許的讀

者，必能在其中挖掘出足以參考、借鏡之處，甚至觸動更深刻的省思。作者

們一面強調不能完全類比，一面提供個人的經驗作為讀者反思的觸媒，前者

提供讀者更大的「空白」，使後者的體悟能更充分地發揮。 

在婚姻關係中男女態度、觀念的差別，兩位作者也都各有表述。張妙如

觀賞了一個情人節特別節目，節目中探討「愛」的好處，妙如引述脫口秀中
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一個婚姻失敗的男子，以他的悲傷經驗作為笑料，娛樂大眾，其中他說到： 

 

女人通常看見了問題，但男人通常不是沒感覺到，就是覺得不重

要，但，女人又總是會提出問題，然後『自己想辦法去解決！』 

－－第六集，頁 36 

 

妙如對這段話深表同意：「我覺得就是這樣！也許男人女人有著與生俱來的

差異，然而在一段婚姻中，男人和女人的狀況就是這樣！或許，一個婚姻中，

男人和女人所能感受到的東西真的非常不同，這也是我認為婚姻或一段感情

是沒有對錯的，只有願不願（能不能）接受彼此的差異，除非是有哪一方惡

意欺騙，除此之外沒有道德問題。」16兩位作者都同意，婚姻關係中兩人的

相處是一種「彼此間的互動」，或者稱為「對應相處」的模式。婚姻中的兩

人彼此相處互動的方式決定兩人之間的愛是不斷滋長或逐漸消耗的。 

對於婚姻的維繫，妙如說： 

 

維持一個婚姻真的很不容易！什麼時候該睜一隻眼閉一隻眼？

什麼時候又該面對真正倆人間的問題，好好談清楚，做出一個解

決的決策，而不讓彼此漸漸對對方失去期望，什麼時候該要求、

什麼時間該容忍，很難！ 

－－第六集，頁 218 

 

玫怡則認為在「愛情」之外，維繫婚姻更重要的是能「付出」與「負責」： 

 

我對婚姻的定義絕不是只有『愛』就行。有愛但付出不足，責任

感不足也讓我沒有動力去辦那勞民傷財的典禮。……至今我仍感

到他在愛之外，後兩者是不足的。……我感覺男人差不多是這樣

（雖然也有很多不錯的，有責任感又肯付出，但比例上是少數）。

他們都自認他們的愛始終如一，沒變過…… 

－－第九集，頁 33～34 

 

根據自己的經驗她體會到，只有愛是無法維持一個良好的婚姻的，但男性面

對婚姻的問題又都單純地像年少時一般，認為愛是婚姻組成最重要的關鍵，

無怪乎妙如會以「男人女人有著與生俱來的差異」來陳述婚姻這的人生習題。 

徐玫怡曾在第二集中談論到她與當時的丈夫林桑的交往過程以及婚姻

生活，對當時的婚姻她是相當滿意的，甚至擔心在他人面前表現得太幸福會

招致他人的羨慕或嫉妒。對於婚姻的制度，當時的她也抱持積極的態度： 

 

                                                 
16

 見《交換日記》第六集，頁 36～37。 
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一個人能體會到另一個人更深刻的內在，品嚐另一個人人性的美

好，這真是一種有價值的感受。而婚姻這規範，讓兩個人必須有

耐性地天天反覆咀嚼這種感受，婚姻的約束或許是不人性，但卻

讓我們在體會人性時更超越了自己的膚淺，讓我們不能半途而廢

並且只能誠意追求……                   

                        －－第二集，頁 177 

 

然而在生活不斷的衝突與摩擦下，這段婚姻受到考驗，最後走上離婚一

途。 

在第一段婚姻關係中，兩位作者都歷經艱難掙扎與痛苦的抉擇，對於不

得不用離婚的方式結束這段感情，二位都能以理性的方式處理，所以離婚後

都仍與前夫維持很好的關係，對於共同擁有的一段生活與感情，也都抱持著

感謝的心情。所以妙如與前夫阿輝在戶政事務所辦理離婚登記時，承辦小姐

還頗為懷疑兩人是否真的是去辦理離婚手續的。17
 

在一段陳述離婚前生活摩擦的情形後，徐玫怡對自己的陳述又作了反

省： 

 

其實我昨天寫完 FAX的時候，心中又有些後悔。並非後悔坦白，

而是後悔自己把林桑講得似乎是一個生活得很混亂的人。那對他

很不公平！混亂和可愛其實是一線之隔，就看我是如何描述事

件。何況他對我的慷慨、給我的自由都遠超過一般夫妻的相處模

式…… 

                                                  －－第六集，頁 29 

 

對於失敗的婚姻關係，徐玫怡努力保有客觀的態度，「說真的，我也無

法（也沒有權利，畢竟是兩個人的事，不是我一個人）去為這件事說什麼！

在愛情和婚姻裡，我和他都有過真正的付出，但也做出傷害的事；經歷過開

始和結束，一切算是很完整，唯有天長地久這件事做不到而已！」18離婚後，

玫怡與前夫林桑也還曾一同反省討論彼此相處的問題，林桑認為這段生活的

相處讓他學習了不少，而玫怡則對林桑的包容非常感謝。 

因為自己曾在結束一段感情時感到痛苦困擾，所以在弟弟的戀情生變

時，玫怡也還以女性的角度嘗試給予弟弟的女友一些衷心的建議： 

 

我能理解女孩的心態，我想找機會告訴她：不要為了自己不能一

如當初的承諾而產生一種『愧疚』或『抱歉』的障礙，該向前走

的時候就向前吧！即使那條路似乎曲折！ 

                                                 
17

 見《交換日記》第六集，頁 26。 
18

 見《交換日記》第六集，頁 69。 
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－－第六集，頁 70 

 

張妙如則是借用《佛洛依德檔案》書中的觀念，認為自己對於與前夫阿

輝的離婚事件因為充滿了個人的解讀與感受，如果片面地陳述兩人的相處與

問題對阿輝是不公平的，所以她始終寫不出具體的事件。「如果我決定以『感

受和想法』來成為重點，那就不能只是看我單方面的說詞（但，事實上我自

己又說了許多！！）」19基於尊重阿輝，所以妙如在對兩人的相處與結束婚

姻的問題也是努力保持客觀。除此之外，佛洛依德認為發生的事件本身並不

重要，重要的是當事人對該事件的感受，妙如認為依這樣的觀念解讀事件，

讓問題可以被化解、釋懷，所以佛洛依德的看法具有積極樂觀的本質。「如

果說，事實不重要，重要的是我們內心的感受，那麼就算我們的心因此而受

傷了，但它是有可能藉著成長學習、更深的體認，人生經歷……等等而逐漸

化解，釋懷，甚至痊癒！」20以離婚收場的第一段婚姻如果是個令人心痛的

經驗，妙如認為是有可能藉著學習而化解釋懷的。 

對於自己的離婚，徐玫怡更努力於擺脫刻板的負面觀念： 

 

從人性及愛的角度去看，分開的確更顯健康。但是從婚姻及社會

期待的道德倫理上去看，我們不能為『婚姻』奉獻、這也許是一

種失敗的行為！ 

－－第六集，頁 25 

 

離婚後有一種感覺，覺得自己終於不是模範生，終於可以不必天

天熨燙那套標準的賢妻制服，這種感覺還滿好的。許多社會規範

都不堪深入的討論，人本性中的複雜（或多面）有很多時候必須

扭曲才能夠符合它的要求。婚姻、愛情尤其容易抵觸禁忌！ 

－－第六集，頁 29 

 

在兩年多的思考和自省中，我最後只希望能有個方式安頓身心！

選擇離婚只是單純化我所遭遇的問題，我想要用完全獨立的生活

方式繼續我的自主的人生。問題其實也不見得能怎麼解決，甚至

那並非是問題，只是當它放在某個位置上會產生不恰當罷了。 

……我覺得就我的個性而言，一切都恢復單純，我一樣關心我關

心的人，一樣喜歡我喜歡的人，當這個原先困擾我兩年多的問

題，被放到此時的位置，一切又變得恰當了！ 

－－第六集，頁 144 

 

                                                 
19

 見《交換日記》第六集，頁 34。 
20

 見《交換日記》第六集，頁 35。 
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張妙如認為，人生中無法免除錯誤的經驗，因為經驗「錯誤」也是人生

進步的方式之一： 

 

我已過 30，我至今仍對人生有許多的疑問和不解，那也是之所以

我還是會迷路、還是會尋找，還是會犯錯，只是我必須原諒自己

的失誤（但不是不節制地），要不然人生要怎麼過下去呢！？……

應該教我在世上學習更多，受更多的苦才是處罰！才是天心天

意！人生之目的！ 

……雖然人過 30 仍意外頻傳，雖然沒有一個選擇能保證終生從

此幸福，平安無事，但能走出迷路走上自己選擇的路，總是值得

高興。 

－－第六集，頁 141～142 

 

當代社會的婚姻問題層出不窮，有肇因於經濟，有發端於感情……不論

問題的根源為何，當婚姻出現危機時，最好的情況是持續地溝通交流，有效

改善、解決問題後，繼續婚姻關係。對於無法持續的婚姻，不乏出現激烈地

傷害自己、傷害對方或「玉石俱焚」的情形，又或者是以離婚的方式收場。

相較於自傷、傷人的方式，離婚應該仍算是「好的結局」。因此，目前社會

離婚率的居高不下也就不足為奇，雖然輿論、媒體、相關單位、專家學者等

莫不對此現象提出警訊，但似乎仍未見其功。但是，即使離婚現象已如此普

遍，社會對離婚仍有不少負面的觀念，認為離婚是人生經營課題上失敗的證

據，婚姻經營不善的人似乎也代表了某種能力的不足，尤其在兩性相較下，

對女性的要求一般而言又較男性嚴苛。 

兩位作者並不因為婚姻出現問題而一味指責對方，反而視之為一種人生

的考驗，從混亂的情緒中理智地整理出經驗的教訓，瞭解所有的婚姻都是不

同的，不應期待依循他人的建言就能夠改善自身的問題。其次，男女兩性看

待感情與婚姻的根本差異是無法消弭的，所以兩性相處時就不應用個人的角

度去設想與要求對方。另外，對於社會刻板印象所形成的制約，雖然很難跳

脫，但是如要獲得個人的心靈自由與尋求個人的獨立自主，就先要有所察

覺，理解這些刻板印象的迷思，然後才可能有所突破。 

兩位作者能從這些挫折中獲得生命的經驗與智慧，更能奮力嘗試超脫刻

板印象的包袱，的確展現了處於類似處境人們的矛盾與衝突，對現實社會現

象作了部分的陳述。 

來自兩個不同家庭的人要結成伴侶，共同組織家庭，已經有許多要克服

的困難了，當面對「異國婚姻」時，兩人的文化背景差異只會使相處時的困

難更多更複雜。尤其是離開家鄉的一方，除了要與異國伴侶謀求共同生活的

方式，同時還得離開熟悉的國度，適應截然不同的生活環境，其困境可想而

知。兩位作者中，張妙如與來自挪威的先生阿烈得定居美國西雅圖，另一位
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徐玫怡則與法國男友阿福同居於法國，在異國的生活點點滴滴都充滿挑戰。 

對於異國婚姻，連家人都不見得樂觀其事，阿烈得到台灣提親時，妙如

的父母與弟弟都不願接受他，即使婚後，許多親戚仍不知她已再婚。在母親

的立場，總感覺這段婚姻的持續是很不容易的，與其再次離婚造成困擾不如

不正面提及。在父親病逝時，母親也曾失控地哭著問妙如為何不搬回台灣，

與家人分隔重洋，對於身處外國的妙如更多了一層牽掛。 

妙如與阿烈得的相處方式是直來直往地吵，從未間斷，妙如自己說「事

實就是，我們夫妻吵到要鬧離婚，已經無數次了！（偶不好意思說吃來！）」
21結婚初期還自我安慰地聽從讀者的說詞，認為異國婚姻的第一年都會吵

架，但兩人的火爆脾氣、妙如對遠居國外的缺乏安全感、阿烈得的憂鬱症，

這些問題都使得這段婚姻維繫得更是艱辛。將近五年的婚姻，大大小小的爭

吵、一直重複的問題，讓妙如感到無力，又經歷一次「驚天動地」的大吵後

妙如有感而發地說到： 

 

我並沒有預計，這次的婚姻憂鬱會這麼快結束的！其實，我沒預

計它會結束，只能說怨氣已告一段落！人生起起落落、婚姻也是

有 ups和 downs，我敢說，低潮總是會再來，但，高潮也是吧！ 

－－第十集，頁 189 

 

不願意完成結婚手續固然與阿福的態度有關，但玫怡也承認，法國人對

家族的密切關係是她很難適應的。 

 

在國外生活原本就需要很多時間去適應，但我自己認為我想適應

的方式是『學習』，然後『建立出適合兩人的』生活，可是一天

到晚都是家族活動，根本很難將自己的生活獨立起來！ 

－－第七集，頁 67 

 

對於異國婚姻雖然期待一切會漸入軌道，但仍擺脫不了心中的不安。直

到買了房子，生下一個寶寶，玫怡的心才比較安定，對於法國親人間密切的

聯繫與家族活動也更為適應。 

在感受到妙如對婚姻的無力時，玫怡提出前幾年曾有的一段心路歷程： 

 

我當時的感受雖不是心力交瘁，但也到達為愛鞠躬盡瘁的境界。 

很想重新展開自己可以掌握的人生……」「但，就是再見說不出

口！ 

後來度過了這一段低潮，並不是我的能力、不是我的智慧……就

這樣。 

                                                 
21

 見《交換日記》第十集，頁 182。 
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－－第十集，頁 142～143 

 

不論異國婚姻、異國生活有多辛苦，妙如與玫怡一直都努力使它更好，

使自己更好，對於自己選擇的感情與婚姻都竭盡所能地負起責任。即使爭執

沒停過，妙如仍對與阿烈得的相處心懷感謝，從中學習，生命因而獲得許多

啟發。 

 

個人生長背景及條件不同，所想的、或思考的直覺出發點，也會

完全不同！ 

誰都『習慣』用自己的角度和背景來看世界。 

如果真的常常都能記住這點，其實當『差異』或『衝突』產生時，

應該都可以不把它當成『Big deal』。（沒啥大不了的事） 

－－第九集，頁 112～113 

 

我深知我的個性較急燥22
，也其實很挑剔，我是該給自己時間，

不能認定自己『什麼都做了』，剩下的都是別人的問題！我也許

現在是這樣想的，（承認了！我就是這樣想！）但，我知道這個

想法並不對。我要給自己一些時間，修改一下自己，也不能老是

太理想化，以為只有『自己所願』的，才算過日子！ 

－－第十集，頁 144 

 

也許我錯了，海洋並不會因為得到智慧就該停止波動，每一次的

浪，並不完全重複上一次的……一次又一次地拍，它並不是沒意

義，它是生命自身，地球還活著。 

－－第十集，頁 189 

 

阿福常常在下班後自顧自地去同事家游泳、聊天、吃飯，即使電話告知

玫怡後也會一再改變、拖延回家的時間，直到玫怡生氣才道歉。阿福承認自

己可能因為獨子所以較不懂得體諒他人，這樣的坦承錯誤，使玫怡心軟原諒

他的行為。有時玫怡與阿福爭吵後，也會向阿福的母親告狀，阿福的母親就

會為玫怡出氣責罵阿福，這樣的關係則令玫怡十分溫暖。 

 

真心的『對不起』真的很能化解家人之間的問題，互相已有深厚

情感的人，根本不想爭論爭到底，『爭』也只是想表明自己的感

覺希望對方明瞭，這樣而已。 

有時候覺得兩人相處有更加瞭解對方就是很大的收獲23
了。但也

                                                 
22

 原文作「燥」，依文意當作「躁」。 
23

 原文作「獲」，依文意當作「穫」。 
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要『互相』都努力才行。只有一方在努力瞭解另一方，終究也是

會造成怨懟。 

－－第九集頁 108、111 

 

我覺得似乎在一個完整的家庭基礎上也讓我的包容力增加。當然

前提是家人都有一個護家的心，每一個人都不願意失去這一份家

的幸福就會想辦法去維護。 

－－第十集，頁 87 

 

如同前文所說的，任何一段婚姻關係都是無法類比的化學變化，兩位作

者雖然都有了一次婚姻的經驗，也在上一段婚姻結束後不斷反省，但並不表

示第二次的婚姻問題就會更少，或者使婚姻的維繫更容易。兩性關係－－當

然其他關係也如此－－的維持，永遠都應該抱持不斷學習與體諒的態度用心

經營。 

從玫怡與妙如異國婚姻的經驗可以看到，當代社會文化因科技與交通的

進步，空間壓縮了，縮短了人們彼此的距離；溝通方式便捷了，促進了人們

彼此的交流，以及在不同文化刺激下人們思想行為的變化過程，這些都足以

為台灣當代社會中現況一斑的紀錄。 

在這幾段的陳述中，還可以看見對婚姻維繫感到困難，但仍持續努力，

不願輕易放棄的人們，可能抱持的心態。妙如是對婚姻抱持樂觀的態度，想

著雖然未來仍會有不少的困難，但同時也會有不少的歡樂，而玫怡則反映了

那些因為「不捨」而無法「放手」的人們。無論何者，都可以想見當代婚姻

問題除了情殺、殉情、自苦等悲劇外，那些苦苦堅持、發展中的婚姻關係也

應是投注關切與協助的對象。 

 

 

基於人類延續的生理與心理需求，愛情與婚姻在人類文化中永遠佔據重

大的地位，也總是被人類以不同的方式歌頌、論述與檢討，但即使用最科學

的方式量化，最精準的計算分析，都難以窮究這艱深的問題。徐玫怡也曾如

此說到： 

 

愛的議題再扯下去又絕對免不了從每個人的個性、成長背景……

研究起，總歸一句話：愛和婚姻都值得經歷、思索，那是人生中

最困難卻最有趣的兩門科目。ps：『愛』和『婚姻』應該要分開

立科，但一起研究更佳。 

不論怎樣，人生也只能一直向前走，一直去看新的問題跨越舊的

疑惑…… 

－－第五集，頁 47 
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不同的社會群體、文化關係，甚至是科學的演進，都將使愛情與婚姻的研究

內容不斷更易。反觀，從不同的兩性對待方式，婚姻、情感的變化中，我們

也可覺察出社會遷移的狀態。不論經過多久的努力，相信這將會是與人類永

遠共存的課題。 

 

（三）關於家人 

 

男女情愛一旦穩定後，順理便發展為婚姻關係，進入婚姻狀態後，便進

而發展出不同的家人關係。從最根本的父母子女，到兄弟姊妹，甚至姻親關

係，這些層層相繫的關係，總考驗著人類的智慧，在《交換日記》的內容中

對這些問題也談論了不少。 

兩位作者的原生家庭都能提供作者正面的支持與良好的人格基礎教

育，但正如俗話說：「家家有本難念的經」，不諱言，家人間也必然有其問題。

除了原生家庭，婚後與夫家的相處也是頗有學問。 

身為女子，尤其是經過婚姻的女子，應該都很了解父母與公婆是不同

的，女兒與媳婦的角色差異更是明顯。在《交換日記》創作初期，兩位作者

都已經身為媳婦，對「娘家」父母的情感也更深刻。第一集中徐玫怡曾因為

感到身體不適，所以回台南找懂穴道、擅養生的父親，滿足於享受被父母呵

護照顧的幸福。 

第二集中玫怡曾敘述母親與妹妹同時生病，母親堅強地照顧好妹妹才休

息，隔日醫生的診斷認為母親的症狀其實比妹妹嚴重。在身體稍微好轉後，

母親又急急去買《交換日記》為大女兒的書捧場。玫怡很明白地說：「我媽

這一段堅強的毅力，我想把它記在我的日記裡，感謝她如此盡責，及對我們

的書的支持！」24平平淡淡的一句，但是字裡行間自然流露出玫怡對母親的

感念。 

對於「父母」的角色，玫怡認為並不是人人都能稱職的： 

 

我常覺得適合當父母的人並不多，不見得很會教導子女的人就適

合（有些人喜歡教訓子女，要子女們學習有的沒的），我覺得父

母們有十足的愛和穩定的情緒才是最重要的！ 

－－第二集，頁 115 

 

玫怡小時候看著父親工作，從父親的工作態度中學習到：「從小處用心，

大處才會顯現成果」25在每一個小步驟、小地方都嚴謹地要求，累積起來的

結果就自然完美。她覺得如果對家務整理、青少年價值等生活層面也以這樣

                                                 
24

 見《交換日記》第二集，頁 118。 
25

 見《交換日記》第二集，頁 64。 
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的理論去實踐應該自會發揮其效果。 

玫怡在家中排行老大，有兩位弟弟一位妹妹，書中不時提及與弟妹的相

處，互相扶持幫助。弟弟幫她上網買電腦，弟弟失戀時她給予支持關心，當

妹妹的小孩需要照料時，這位自認為「不稱職」的阿姨也會努力照顧外甥們。

尤其初到法國參加法國親人的聚會時，玫怡特別想念家人，「之前跟家人感

情雖好，但也沒有花時間殷勤相處，現在也好想彌補。」26
 

平時生活中對家人不覺得需要特別行為表達的那份親情，在分別兩個月

後，在異鄉見到法國友人不吝於表現自己的感情後，妙如也受到了影響。原

本妙如不喜歡買禮物送家人，尤其在生日或出國時，覺得那是很做作的，但

是這次卻有了不同的感覺： 

 

我想要儘可能地為每一個家人買一份禮物！……此刻在異鄉的

我若能把我的家人、朋友們一 一地放在心裡，一一地為每一個

人選一件東西！這樣純粹地為思念他們而做，我想要表達的愛就

不需等到回到臺灣後才能開始！ 

－－第三集，頁 219 

 

妙如的父親罹患肝癌，在病危前妙如才接獲家人告知，匆匆趕回台灣陪

在病床旁度過漫長的四天，送走了父親。 

在西雅圖接到姊姊的電話時，她寫道： 

 

我怨也不是，不怨也不是。這麼大的事，怎麼可以不告訴我？即

使我在異國真的也和自己的婚姻奮戰，……然而這麼重大的事怎

麼可以不告訴我！？我忍不住地痛哭一場！只有家人才會這麼

做！只有家人才會做這種糊塗又細心的思考，我心疼我的家人！ 

－－第七集，頁 50 

 

家人的體諒讓妙如又愛又怨。在醫生發出病危通知時，妙如還是堅持抱

著一線希望，因為不捨，因為知道個性倔強的父親可能拒絕治療，妙如承認

當時她作了許多逾越身份的事，對母親、姊姊及探病的長輩們都疾言厲色，

阻止大家在父親面前透露病情。眼看父親的情形愈來愈糟，她只能躲在醫院

中庭嚎啕痛哭。 

妙如探問護士是否真的沒希望了，護士好意地明確告訴妙如，希望家屬

能明白，妙如形容聽完後的想法是： 

 

不是不明白，只是不想放棄可能，就算只有百萬分之一的機會。

但，那一刻我再也不能做夢了，我難過地同意他們為父親打嗎

                                                 
26

 見《交換日記》第七集，頁 68。 
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啡，我做下了這一生最困難的決定，因為我不知道是對是錯…… 

－－第七集，頁 58 

 

事後妙如十分後悔，因為父親意識清楚但失去說話能力，「我將父親囚於不

能言語的軀體中！！！」27妙如特別將這句話以波浪文框起來，表達她的激

動與懊悔。和弟弟一起處理父親的尿布時，妙如一再自責當父親表示身體不

適時，工作較自由的她遠在美國，沒能在父親身邊帶父親去求診，「我有許

多自責和『如果』，但最令我無法忘懷的是那一刻，做了放棄了父親的決定。」
28對於同意為父親施打嗎啡止痛，卻使父親失去表達能力，這是妙如一直無

法釋懷的。 

父親走後，妙如又再追悔住院時父親曾提出許多的要求都沒能幫他完

成：回家、喝老人茶…… 

 

我懷念小時候，和父親一起泡茶，他總是喜歡說他的故事給我們

聽，包括他艱苦的童年、當兵的時光，那些、這些、許許多多動

人的故事，像微風吹動，又闔上了。 

－－第七集，頁 61 

 

妙如以 15 頁的篇幅，詳細地訴說當時的情形，父親的亡故是她生命中一個

重大的考驗。回到美國妙如有兩次夢見父親，第二次夢中父親告訴妙如他真

的死了，「雖然這個夢沒有道理可言，但它安慰了我。」29經由這事件，妙

如體會了「人生如夢」這句話： 

 

無常為我展示了它壯觀的一面，雖然很難，但我會學習『安住』

於無常，並保持本有喜樂。 

－－第七集，頁 64 

 

妙如努力地想從悲傷中脫困，知道只要自己活得好就足以告慰父親，但是當

飼養的橘色小魚死去時又引起她的傷感： 

 

我今年，已經變得太脆弱了，尤其是有關死亡這一部份，看到池

塘，總覺得明天我還會再看到那橘色的身影；想到台灣，我總覺

得只要回到那熟悉的地方，父親還是會在那兒。一切真的，就像

浮光掠影般的假。 

雖然大多數時間我還是很正常，也不覺特別 down，但有少數時

                                                 
27

 見《交換日記》第七集，頁 59。 
28

 見《交換日記》第七集，頁 59。 
29

 見《交換日記》第七集，頁 64。 



 38

刻，我會覺得自己已經完完全全被擊倒了，不想再爬起來了。 

－－第七集，頁 198～199 

 

妙如覺得把父親死亡的事件記錄下來，能在心理上得到某種紓解： 

 

寫作是一種治療，隨著我自己的筆，我記錄了那一段，或者說，

取下了那一段生命中至痛的時空，而隨著每天不同的時空的加

入，我離它漸漸遠了。再回顧這幾年的一切，那一段至痛的時空，

可喜地讓我真正忘懷其它的不快樂。 

是這個大撞擊，將我撞回平衡的點上，父親為我做了最後、也最

美好的一件事。我真的忘了，那些不快樂有什麼好計較的。 

－－第七集，頁 246 

 

因父親的過世與遭遇 SARS的危機，妙如更了解家人的重要： 

 

面對死亡，我覺悟生命太短、太不可計，我終於真正了悟，我的

這些家人們是我生命中最重要的事，最重要的一切。 

－－第七集，頁 164 

 

兩位作者都曾表示第一次婚姻時夫家的家人都非常好，但是身為媳婦與女兒

總有許多的不同，在娘家可以坦然享受父母的呵護與照顧，但是在婆家就覺

得不自在，玫怡在前一段婚姻時，第一次在夫家過年，不知道可以做什麼，

只好和先生兩人窩在姪子的房裡睡覺。 

妙如第一次在夫家過年時非常想家，努力說服自己接受這樣的風俗的同

時，心中仍有這樣的想法： 

 

我總會想為什麼嫁出去的女兒就一定『變成男方家的人』？從此

以男方家為家。或為什麼不是老公到我家吃年夜飯？想一想就覺

得當男人真幸福！ 

－－第一集，頁 182 

 

與男友共同生活於異國時，玫怡最不能適應的是法國人親族之間密切的

往來，又加上阿福是獨子，公婆對他的關心與需要也更多。歷經三年的時間，

玫怡懷孕後，對這樣的關係才有明顯的改善： 

 

今天又要去阿福父母家了。我已習慣！有吃、有喝又可以游泳，

還有冷氣。為何要据
30
絕？我也已經從獨生子家庭，父母對子女

                                                 
30

 原文作「据」，依文意當作「拒」。 
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不可避免的愛護之心去接受這件事。 

－－第九集，頁 111 

 

至於妙如，因為阿烈得第一次婚姻中有一對雙胞胎兒子，與前妻一同住在荷

蘭，父母妹妹都居住在挪威不同的城市，所以和玫怡的情形完全不同。雖然

不常相聚，但兩位繼子對妙如也頗貼心，令妙如頗為感動： 

 

我感謝這些大人們（阿烈得及孩子的媽），把事情處理到最正確！

把一個不好的處境－－父母分手，孩子生活在單親環境裡。把這

樣的壞狀況帶領到一個『不必然悲劇』的路途上！這也讓我這個

繼母學到很多！ 

－－第九集，頁 5 

 

相信所有的人都同意，生兒育女是女人人生的另一重大歷程，徐玫怡在

沒有計劃的情況下懷孕了，但是並不感到慌亂，「甚至覺得年紀大懷孕是一

件很好的事情。心態一下子就調整好了，藉著有孕在身，以前難改的生活上

的壞習慣、或個性太硬太僵的部分都會因為想到『為小孩好』而輕易地改掉

或是化解。」31此外對於自己不結婚而生子的情況，玫怡也有自己的觀點：

「如果身為大人的我們用明朗角度、誠意的角度去面對，事情都會發展得很

好。與一般社會期待有差異的婚姻，或是說伴侶生活，並不比符合標準的

差！」32經由網路資訊及周遭朋友的經驗，玫怡得知懷孕前三個月胚胎很不

穩定，有感而發地說：「能順利生下來的都是被上天恩寵的！」33
 

因為家事一手包辦，要帶小孩，還要寫作，常常使玫怡變成「女超人」，

「我應學習『有小孩也能做自己想做的事』，至少也要練習到『有小孩也能

做事』的狀態。」34小福晚上每兩小時就得餵母奶一次所以跟玫怡一起睡，

這樣的作法引來法國親友「善意的勸告」，他們認為這樣是溺愛小孩，會養

成孩子任性的個性，令玫怡頗為困擾。為人父母的相信都遇到這個的問題：

到底用什麼方式教養孩子才好？徐玫怡也是在「如何養育寶寶」的問題中掙

扎與嘗試，既擔心一直被寶寶的哭泣所「控制」，怕會寵壞他，但又擔心當

他需要愛時沒有滿足他。「他哭，是因為他需要，寶寶那麼小才不會跟大人

耍心機。」35
 

孩子的照顧總是花去母親最多的心力，玫怡說從孩子出生到八個多月以

來，她晚上都沒好好睡過，也常常無法洗澡。但是不論是因為長牙發燒而脾

氣煩躁，或是因為「分離焦慮期」而時時刻刻黏住母親不放，玫怡還是甘之

                                                 
31

 見《交換日記》第九集，頁 7。 
32

 見《交換日記》第九集，頁 35。 
33

 見《交換日記》第九集，頁 81。 
34

 見《交換日記》第十集，頁 14。 
35

 見《交換日記》第十集，頁 45。 
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如飴的。「我相信不管是在故鄉或異鄉，孩子的出現加強人的『存在感』〈日

本人常提到這說法〉，生活上所做的事、所賺的錢、所愛的人、所住的地方

都不再虛無，一切都更加落實。」36「養小孩累雖累，但生活比起過去要健

康多了！」37即使忙到泡的茶冷了、加熱又再冷了還是忘了喝，她仍堅持寫

作的工作，甚至突發奇想地用「乳牛式」的姿勢－－小福仰躺，她則半跪伏

在床上－－一邊餵奶一邊寫作。 

母親所有辛勞的付出在看到孩子小小的成長、進步時都獲得無比滿足的

回饋。小福有時會自得其樂地咯咯笑，或是發出不同的聲音，或是手腳揮舞

撞擊地板發出響聲，或是對玫怡的動作做出興奮的回應……，所有的一切都

令玫怡感受到身為人母的喜悅。「我好像是他的大明星，我的一舉一動，或

只是看他一眼而已，他都隨時準備著粉絲的興奮在迎接我……」38對未來小

福即將長大，玫怡也早有即將「全力以赴」的「覺悟」，所以她努力學習法

語也是為了能在未來小福成長過程中，提供更多的協助。在第十一集中，玫

怡仍然在與不愛睡覺的小福奮鬥，甚至有一次因為小福感冒，玫怡自己月事

都不舒服，卻又想趁半夜小福入睡趕稿，小福頻頻起床阻擾、哭泣，玫怡在

無力感之餘，也哭了。因為小福是一位檢測後確認的「高需求寶寶」令玫怡

在照顧時頗為辛苦，但玫怡也因而想到其他更辛苦的媽媽們－－那些過動、

身心殘障的小孩的媽媽，所以玫怡對於自己的辛苦仍感慶幸。 

妙如雖羨慕周遭朋友們頻頻傳來懷孕生子的好消息，也一度懷疑自己有

了身孕，但是在檢查後希望落空。對於能成為父母親的人，妙如充滿祝福與

敬意：「為天下父母祝賀恭禧，不論我去到了哪裡，他們永遠有比我更精彩

的人生，他們永遠去過我沒法去的地方！為此，我為天下父母感到高興！也

真心祝福！希望你們不吝分享所得給我，我也願意愛護我遇到的小孩。」39

她也認為身為父母是人生另一個改變的契機。因為懷胎，小孩在母體中成

長，給予女人自然改變、體悟的直接機會，而父親們在面對已出生的孩子時

也擁有了改變的動力。因為「父母不見得是會給小孩錢或財富，但是想給他

們更多或更好的『機會』和『選擇』，是一定的。」40所以有了孩子，成為

父母後，人們因為孩子而「被教育」。 

阿烈得送給妙如一隻小貓，取名為「許多」，牠極端不安，一定要形影

不離地跟著妙如，在飼養照顧牠時，也耗費不少精神氣力。在與玫怡的往來

傳真中，她自比雖然不是真的當了母親，但是對照顧這隻小貓的心力也不相

上下，也因而自覺體力大不如前，打消了養育小孩的想法。對於不能成為母

親也確有些許的遺憾，「當決定再不去想『養育孩子』的事，我坦承，我確

                                                 
36

 見《交換日記》第十集，頁 36。 
37

 見《交換日記》第十集，頁 111。 
38

 見《交換日記》第十集，頁 210。 
39

 見《交換日記》第十集，頁 43。 
40

 見《交換日記》第九集，頁 114。 
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實有想知道，『我失去多少』！」41自知無論如何寵愛寵物，但仍與養育小

孩不同。認為養兒育女，每一個經驗都會是不同的，由她養寵物的經驗就足

可證明：「曾經，我也想過，就是我任他予取予求的態度，才會造成許多一

點也不願意獨立！但是，我轉而再想，也不對啊！我並非第一次養貓！但每

隻我養過的貓個性還是不同個性還是不同個性還是不同個性還是不同！！！！並不是每一隻都變成和許多先生同一脾氣

的！！事實上，像許多這樣黏人的，我還是第一次遇到！！！」「貓都有不

同款的個性了，我就不信小孩子都能用同一種模式去對待或訓練！！！」42

所以妙如覺得，所有的媽媽應該都以自己的方式去養育自己的小孩，而不要

過度去「勸告」他人如何教養孩子。 

因為喵咪「許多」非常黏人，妙如由此理解多數媽媽因而生第二胎，是

為了讓孩子相互作伴所致。她曾描述自己為了妥善照顧小喵咪所費的心力：

不用瓦斯爐以免牠燙傷、堵塞排風口擔心喵咪卡進去、隨時佈置遊戲場以免

牠無聊，「我對他是人性化高規格接待」，43不忍心他在房門外哭，所以總是

一邊工作一邊注意牠的活動避免發生危險。妙如描述「許多」真的像小寶寶

一樣，喜歡一直被抱著，只要妙如不在家就不吃、不喝、不睡，妙如還發現

有一兩次牠「真的」像小孩子一樣地回應妙如的問題，更讓妙如視牠如珍寶，

甚至決定不與阿烈得一同去荷蘭探望繼子只為了陪牠。 

雖然不像玫怡一樣是個母親，但是看妙如如此用心地照顧小貓許多，難

怪她會以是「許多」的「媽媽」自稱，而且總是以照顧「許多」的經驗回應

玫怡養育小福的事件。第十一集中，妙如又多養了一隻名叫「YOYO」的小

貓，也常常因為貓咪而無法「睡到自然醒」，但是當貓咪與他人親近時，妙

如甚至會「吃醋」，對於寵物的親近真的與養兒育女相去無幾。 

 

 

妙如因為網路而結識阿列得，玫怡因為旅遊而與阿福結緣，從她們身上

我們看見的是當代社會因為科技、交通的進步，如何影響了人類的文化生

活。空間的壓縮，溝通方式的便捷，使人際關係轉變，使文化交流日益密切

頻繁，人類在縮小了的地球上不斷游移，透過電視畫面、透過電腦螢幕也透

過身軀的移動，除了可能結識婚姻的另一半外，其中存在更多文化的交融與

衝突，如何在轉變的文化、社會、人際關係上謀求平衡地與時俱進，是當代

人無法免除的精進課程。 

與原生家庭親人間的親情，對故鄉的依戀，所有家鄉一切熟悉的生活，

像是無形的鎖鍊，拉扯著在異地人們的心。在異地努力經營生活，掙扎尋求

自立的人們，是如何在新舊生活、文化的差異中艱難地調適，從兩位作者的

經驗中，我們看見鮮活的實例。就當代台灣社會而言，因為移民、留學、婚

                                                 
41

 見《交換日記》第十集，頁 43。 
42

 見《交換日記》第十集，頁 54。 
43

 見《交換日記》第十集，頁 104。 
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姻、工作等因素而在異國生活的人為數不少，不論是因為憧憬、理想、愛情，

或不得已的生存之道而居住外地，對遠離的人是考驗，對仍在家鄉的人們未

嘗不是一種生命轉變的歷練。 

從愛情，到締結一段姻緣，乃至斷絕情愛與婚姻關係，讀者可以藉由觀

看兩位作者的自述，與個人經驗的結合而獲得新的體悟。彼此個性的相似或

互補，可以使男女成為戀人，但不代表這種感覺永遠不變；堅貞的愛情可以

成為婚姻的基礎，但不是婚姻美好的唯一條件，愛情與婚姻都是需要智慧去

經營的。一旦感情變質、婚姻難以維繫，就需要更大的智慧，去面對個人心

理的挫折與社會的異樣眼光。兩位作者極力展現客觀地陳述，不論是已經結

束的婚姻，或是正在經營的婚姻，她們都努力不因為在書中片面的敘述，而

罔顧另一方的立場，除此，作者們也不斷提醒讀者與她們的不同，希望給予

讀者更大的空間，去運用自己的智慧，度過每一段不同的經驗。 

死生大事在兩位作者生命中都出現了刻骨銘心的歷程。妙如父親的亡

故，玫怡小孩的出生，給予有類似經驗的讀者再一次深刻的心靈洗禮。新生

命的降臨，是所有人類幸福的起點；升格為父母的喜樂與責任，是人類生命

的轉捩點；而生命的消逝則是人類所有喜樂悲愁的終點。當自身面對生命的

愁苦時，人們用努力、堅持去度過，但是面對他人生命的愁苦－－尤其是至

親的愁苦，悲憫的人們是更難以超越的。妙如面對父親死亡的悲苦，經由表

述獲得某種程度的「治療」，相信讀者藉由閱讀，也獲得了心靈上某種程度

的「昇華」。玫怡對小福的呵護與付出應該也帶給讀者們深刻的感動。 

最後，對於目前社會上許多無法生育或不願生育的人們，藉由寵物飼養

或園藝栽培等不同方式，以填補感情的移情作用，在妙如對待貓咪的行為心

態中也看見了典型代表。 

台灣社會現況在二位作者的經驗中看見了微縮的版本。愛情的動人與傷

人，愛情的理想與現實……經由「看見」他者的歷程讀者可以獲得共鳴與體

認。人類由情愛而建構的婚姻機制組成家庭，其中夫妻的相處之道、男性與

女性看待婚姻的差異……藉由「傾聽」他者的敘述、引領，可能有所領悟與

感觸。人們因為在家庭中不同的關係、不同的身份轉變時時調整，透過「分

享」他者的體驗進而滌濾淘洗個人的生命。在《交換日記》中，看見了人生

的起伏與不同的歷練，正如觀看悲劇帶給人們情感的昇華，觸動心中最隱密

的角落，欣賞戲劇展演日常的片段，使人獲得被體諒瞭解的釋然。這些與所

有人們相似又相異的經驗誘使讀者一再投身「交換」的氛圍。 

 

二、異地見聞 

 

生命經驗的改變除了時間不同所造成的變化外，空間的相異也自然形成

不同的見解經驗。Ben Highmore在對狄塞托（Michel de Certeau）的作品探

討時曾說： 
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狄塞托……的著作呈現出一個流動思想家的圖像。他在思想與空

間的遊歷生涯中（他曾經在法國、巴西、加州、阿根廷以及智利

工作過），「旅行」持續地扮演了一種隱喻的角色。……進行中的

活動在空間中穿越了時間……旅行……隱含著人們與「他者」文

化的邂逅，是帶著差異性而進行的。
44
 

 

兩位作者都是喜愛旅遊的人，喜歡嘗試不同的生活方式，喜歡經驗不同

的文化，想要偶而擺脫僵化一成不變的生活的人。妙如視出國旅遊為「胡蘿

蔔」勉勵自己努力工作，也曾躺在家裡的沙發上想像為乘坐豪華遊艇。玫怡

在 21 歲時環島自助旅遊，夢想著有朝一日可不可能移民國外？這些夢想在

不久的未來都實現了。在前十集中，除了第三集是為創作《交換日記》由出

版社出資讓兩位作者至法國寫作外，其他的國外之行包括了旅遊、探親與定

居等不同的目的。這些不同國度不同心態的所見所聞對於作者的生命歷程與

對事物的見解勢必造成不同的影響，對於讀者而言也是一番視野的開拓。 

不同的民族，在飲食習慣上的差異是很大的，在法國期間見識了法國人

的「餐前酒」：根據二位作者的經驗，餐前酒都是甜味的酒類，搭配洋芋片、

蝦餅、零食等，法國人藉由餐前酒互相聊天消磨時光，在微醺的狀態下才端

出主食，酒也換成佐餐的紅、白酒。特別不同的是，餐前酒通常都要很久的

時間，大約需要二至四小時不等！ 

房東太太數次為她們準備道地的法國餐，房東先生則示範鵝肝醬和傳統

法國餐的吃法，
45
因為他們夫妻二人熱心與輕鬆的態度，使她們改變了對法

式料理的刻板印象，更能享受法國人的食物。在小鎮的市集上她們品嚐了攤

位販賣的現烤 Pizza，也去到酒吧分享小鎮居民在酒吧裡閒適自在的感覺。 

在長期旅行的過程中，她們也免不了自己上超市添購糧食、自己下廚烹

煮，也不時接受許多友人臨時的邀宴，她們曾不忍地吞食兔肉，勉強吃下炒

熟成了苦味的生菜，也曾因不懂法文隨意亂點餐而吃到附有生肉的麵…… 

除了法國，玫怡曾在倫敦住過二、三個月，在第一集中利用繪圖加說明

把英式下午茶詳細作了介紹。
46
之後妙如也去到英國旅遊，在普林斯頓看到

許多由老銀行建築改成的咖啡店 pub 非常別具風格。對於英國人稱午餐為

dinner，晚餐是 tea time 感到不解，因而與房東產生語意上的錯亂。後來妙

如得知： 

 

                                                 
44

 見 Ben Highmore著，周群英 譯，《日常生活與文化理論》，台北縣：韋伯文化，2005年 3月初版 ，頁 216～217。 

 
45

 見《交換日記》第三集，頁 129～130、132。 
46

 見《交換日記》第一集，頁 21。 
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英國人有 breakfast’ lunch’ tea’ 和 dinner，但是據說因

為有段時期人們較不寬裕，加上貧富的不同，所以便有一些人以

早餐，dinner和 tea來取代一日的數餐，到後來就通用了，但許

多人就習慣以這樣的稱呼來稱呼他們的一日三餐。至於下午的

tea time大多是一些有錢人風雅人士的娛樂，大部分普遍的 tea 

time被使用於稱呼晚餐。 

－－第四集，頁 58 

 

房東為了讓妙如見識傳統的英國早餐特別為她作了一份，她也以繪圖說

明。47妙如也去了當地居民每日傍晚去放鬆自己，小酌一杯的 pub，妙如發

覺英國人太愛上 pub喝幾杯了，所以去狂歡都是坐公車，避免酒後駕車。大

多數英國人的週日是屬於家庭的，週日晚上他們都會與家人一起去 pub喝一

杯然後共享晚餐，但是與法國人的習慣不同： 

 

在英國雖然沒有像法國有餐前酒那一套，但他們無論如何習慣去

pub 喝一杯，（註：通常只停留很短的時間，喝完就走人，要不就

繼續再一杯，但不是喝得很快，也不是慢慢喝耗很久）所以大多

數的 pub 兼賣餐飲，而大多數的餐廳也會有一個吧枱供你『喝一

杯』，至於喝什麼倒沒法國那麼講究，隨你喜好點，沒分什麼餐

前酒，餐中酒，餐後酒等等。 

－－第四集，頁 96 

又有一次英國朋友帶玫怡晚上去 pub喝酒： 

 

我們一整個晚上不斷地換 pub，不是因為醬
48
想讓我體驗不同的

pub，而是在英國他們一向如此，在這一家喝完這一杯就到另一

家再喝另一杯，就算你喝的都是同樣的啤酒，所以一整個晚上你

可以看到你在 A pub遇到的人沒多久又在 C pub再次遇到，因為

大家都在 pub 群裡一間又一間地換。我一開始並不習慣屁股還沒

熱就要走人，久而久之現在也習慣了。 

－－第四集，頁 117 

 

除了飲食，各地的節日與節慶也是一大特色。首先，玫怡發現台灣所過

的母親節－－五月第二星期日－－並非法國人的母親節，妙如則證實美國的

母親節與台灣同一天，但挪威人又不相同。
49
美國的父親節應該是六月的第

三個星期日，法國的三月八日也是婦女節。
50
 

                                                 
47

 見《交換日記》第四集，頁 58。 
48

 英國朋友的名字是 John。 
49

 見《交換日記》第五集，頁 95～101。 
50

 見《交換日記》第八集，頁 88；第十集，頁 31。 
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玫怡曾在歐洲旅遊時躬逢「亞維儂藝術節」與蘇格蘭「愛丁堡藝術節」

與「非主流藝術節」51對於這類大型長期的節慶活動很感興趣。兩人在法國

寫作時也意外地遇上一個 La Romieu小鎮的節慶，玫怡描述說： 

 

當我們抵達 La Romieui52看見滿鎮的小蠟燭發著溫暖甜蜜的光

芒，我們驚訝地完全忘記白天的疲累！我實在不知道夜晚的 La 

Romieu有多麼美麗，暈黃而古典的街燈懸掛在樸素的城牆上，為

著今晚的晚會，家家戶戶在窗檯上點起小小的燭光，萬點燭光像

星星一樣美好，沿著每一條街道，一小點一小點地排列著這小鎮

的歡迎之意，對於兩個來自台灣，每天關在家裡寫作的女生而

言，只能
53
『感動』來形容一切所見。 

慶祝活動共有八個舞台，一個結束後接著一個開始，參觀人群在

觀賞完一齣劇場或一首詩歌吟唱之後，必須跟隨著傳統的音樂隊

伍前往下個舞台，我們一大群人潮擁簇著手風琴的音樂聲，穿越

La Romieu 的大小街弄，雖然我和妙妙完全不知道他們說話的內

容，但，這種社區居民的感情，他們所表現的形式，讓我們深深

地享受於其中。 

－－第三集，頁 53～54 

 

她們還在法國遇上九月二十二日的「腳踏車日」，所有大小城鎮都把馬路開

放給腳踏車盡情使用。在去小鎮 pub跳舞的路上，看見打扮詭異的人走在街

頭才想起當天是萬聖節，錯過在國外感染萬聖節的機會。54法國在國慶當天

舉辦全國性的大野餐，從北到南連成一線，鋪在地上紅白相間的野餐巾貫穿

數個省分。
55
玫怡在法國音樂節－－六月二十一日－－時，則是和阿福的同

事們一同跳舞狂歡。 

她們也在法國參加過朋友的訂婚、結婚、受洗等宴會或儀式。也去過法

國的學生 party，以及一群英國藝術家的另類 party。56見識了許許多多不同

的風俗，譬如法國人參加婚禮時，會在屋外把從家中帶來的瓷器打破表示祝

福；在朋友家中小聚時會輪流進廚房，使每個人都可以分擔工作同時又可以

有時間與朋友們相處；受洗儀式後則是英國人家族聚會的活動。在各式各樣

的慶典活動中，可以增廣見聞也可以看見風土人情，對旅遊愛好者而言是不

容錯過的。 

《交換日記》中也提到不同國家的生活細節。在居家生活上，法國的水

                                                 
51

 見《交換日記》第一集，頁 144。 
52

 在該片段的敘述中，曾出現 La Romieui與 La Romieu二個不同拼法，因前者只出現一次，故推斷為筆誤。 
53

 依上下文意，應是落一「用」字。 
54

 見《交換日記》第三集，頁 66、193。 
55

 見《交換日記》第四集，頁 10。 
56

 見《交換日記》第三集，頁 122、189；第四集，頁 122；第三集，頁 213；第四集，頁 34。 
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是可以生飲的；一般法國家庭的廁所沒有垃圾桶，但是經常會有一種專為女

性清洗下體，類似馬桶的設施；法國有一種 minitel 的產品，各種時刻表、

購票預定、簡單的信函等，皆可透過它傳送，所以法國人對電腦的需求與汰

換不像台灣人那般迫切；法國南部房子窗戶的設計很特別，但是要配合每天

不同的時間與溫度而頻繁地開開關關；法國冷氣機並非普通設備，價格高

昂；法國人習慣裸睡，連小嬰兒也不例外；法國的郵差有各公寓大門與信箱

的鑰匙，如果有郵件要退回只要交給郵差就可。美國家家戶戶都有煙霧偵測

器，而且非常敏感；爐具都是用電而非瓦斯，廚房水槽排水孔有食物絞碎機

的裝置，所以不怕食物殘渣會堵塞水管。英國的廁所沒有鎖，而且地上鋪滿

地毯；英國的商場充滿試用的小東西，如粉刷顏料，連咖哩都可買試用汁；

英國人認為洗潔劑不會傷害身體，所以清洗碗盤後仍會殘留許多泡沫。地處

北方的挪威衛浴設備很特別，因為整個浴室在磁磚下佈滿暖氣管，連浴巾架

也常保溫暖。 

還有人們的社交也不相同。法國不同地區的人見面時親頰的方式也不相

同：住在法國中部以北的人習慣上是親兩下，比較南部的地方親四下，波爾

多一帶的人則是親三下；當一個法國人想「釣」一個女孩時，通常需要花很

多酒錢把她「餵飽」；法國人很愛聊天，不認識的人借個打火機也可以聊上

數十分鐘；聊天時遇到沒有話題的冷場時，他們稱為「天使經過時」。妙如

認為英國人不像法國人那麼熱情，接待朋友的方式也不是吃吃喝喝，聊天雖

然也聊很久，但態度比較嚴謹，不像法國人那般隨和親近；說話時很注重語

調，頻繁地使用附加問句，還很習慣用 love 、dear 相互稱呼。美國人則較

幽默，所以在溝通時可以不必太擔心正確的說法；妙如還比較了英、美的問

候：「從前課本教人問好都是『How are you？』，但我發現好像現在外國人

很少這麼問，在英國我聽到最多的是『are you alright？』在美國我聽到

最多的是『How are you doing？』」。57
 

一般台灣人都羨慕歐、美的社會福利制度，但是兩位作者在親身見聞後

提出了不同的看法。因為福利太好，許多挪威人一點小事就可以請休假，卻

在外面逛街、喝酒，連身為挪威人的阿烈得都認為挪威人被政府「寵壞了」。

法國的福利也不錯，但是許多人利用福利制度的漏洞，不事生產，卻輕鬆地

花用各種福利津貼，薪水稍高的人必須認真工作，卻得謹慎地計劃用度，這

樣的情形成為社會輿論經常討論與詬病的焦點。玫怡說：「福利，有基本的

好即可。太好的太容易令人怠墮58。」59基於相同的觀點妙如也不希望台灣

成為一個福利太好的國家。 

根據法國最近的法規，新生兒的姓氏可以隨意選擇從父或從母。目前台

灣社會普遍認為不冠夫姓是一種兩性平權的表現，但是在法國卻並非如此。

                                                 
57

 見《交換日記》第五集，頁 190。 
58

 依文意當作「惰」。 
59

 見《交換日記》第九集，頁 130。 
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沒有婚約或冠夫姓會造成某些文件上的麻煩。 

 

像我這樣沒有正式婚約只有同居伴侶證明（PACS）的人，各種手

續都麻煩且冗長。 

所以，說實在的，冠夫姓也不代表男女平等、不平等，只代表一

種系統在文件上的要求。 

－－第九集，頁 181 

 

孔子提倡學《詩》的目的時說讀《詩》可以「多識於鳥獸草木之名」，

在閱讀《交換日記》時，則能「多識於異國風俗之別」，也是另外的一番收

穫。 

在見過如此多樣的異地風貌後，二位作者想必有許多心中的激盪與迴

響，從日本回台灣的飛機上，妙如想起年輕時曾發下豪語，希望自己能在歷

史上留下一筆，心念一轉，妙如寫道： 

 

今天我從機上窗口向下望，望這個藍色美麗的地球，就像在 NASA

的網站上看由太空拍攝地球的畫面，我不禁希望自己放聲大哭。

人究竟是什麼？這樣小又這樣大，人生究竟是什麼？這麼苦又這

麼樂。我，你，他，這麼少又這麼多的一群人，造物主究竟會不

會遺忘？遺忘這麼不同也如此相同的我？ 

－－第一集，頁 221 

 

這樣的悸動，多少前人在登高臨海時也曾發諸為歌詠、詩篇，陳子昂的「愴

然而涕下」與作者希望能放聲大哭，一灑心中塊壘的心情，應該是不同時空

卻相同心境的「獨」吧！。 

旅人總會帶些東西回來，最多的當然是回憶與相片，在回到台灣後妙如

曾想補述旅行中的細節，但後來她寫道：「但我發現，其實這次旅行，外在

的遠不及我內心旅程的豐收，所以我或許可以用微笑來作為結束。」60除此，

偶然發現的「寶物」也是儲存回憶的方式。妙如在日本結束行程，準備回台

灣時回顧自己行程中遇見的事物，「這些，都讓我覺得好特別，就好像，在

旅行親自看了一個又一個故事，走入一本又一本有情境的小說。這感覺讓我

最覺值得。我想我終於能夠了解購物的目的，因為那道具（購買的東西）存

在於故事的某一幕，某一個小店中，想買下它，收藏記憶……」61
 

在參觀羅德列克美術館後，妙如因為法國優良的地理環境，久遠的建

築，孕育無數的藝術家，擁有可觀的文化資產、人文氣息而讚嘆，但是想到

類似羅德烈克這樣過著墮落生活的法國青年，又為他們感到可悲。「那強烈

                                                 
60

 見《交換日記》第一集，頁 223。 
61

 見《交換日記》第一集，頁 214。 
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的對比有如我們昨夜瘋狂的 Techno 與今日莊嚴的美術館，那種極端的差異

也似乎拉扯著我的靈魂，了解著我內心深處的矛盾。」62雖然歷史可以記載

史實，藝術與各種形式的創作都可以表達感動，但是內心的體會與領悟則恐

怕是難以用任何方式傳達的。 

在語言不通的法國，玫怡仍然可以靠著直覺與肢體動作、表情等了解他

人的意思，驚奇於自己的領會，玫怡寫道： 

 

30 歲之前的我只會說國語和台語，30 歲以後，我感覺自己愈來

愈想自由地旅行，做一個世界公民，為了能直接和世界溝通，我

一定會在將來的人生中學習多國語言。 

不同的語言有不同的思考模式，也許我現在正興緻勃勃地試圖跳

脫中文思考，跳脫原有的生活規則…… 

－－第三集，頁 90 

 

妙如獨自在英國湖區某小鎮海邊散步，寧靜的世界，美麗的景色，讓她

對美好的事物感到難以割捨的依戀，「有些時候，我的一小塊靈魂就一直留

在某處了，直到有一天，有一個角落，有一個機緣，我再拾到它。」63又一

次在法國，前往藝術館的途中，受著風景的誘惑，她寫道： 

 

走在『 pont neuf 』的橋上時，一群學生在橋上寫生，我突然

有一種想加入他們的衝動，因為這裡的景色很怡人，這樣的下

午，這樣的風，這樣的陽光，好像除了寫生做什麼事都不重要。 

但是我還是在風中、在年輕中走過。…… 

 

原本已經走過了，但是在找不到另一個地圖上的藝術館後她又折返，漫

步踱到橋下，利用身上僅有的原子筆和小筆記本開始寫生： 

 

在 La Garonne 河岸旁我就那樣隨意寫寫畫畫度過一個下午，並

沒有真的畫出什麼或寫出什麼，比起創作的慾望，這樣的藍天，

這樣的河水，這樣的下午，總覺得讓心靈去放假是更好的……面

對這樣的世界，此時的我，漸漸不能清楚自己要的是什麼了，我

只想更深更深地去擁抱它，切不切實際，已經不管了！ 

－－第三集，頁 121 

 

玫怡則是在前往庇里牛斯山的途中受到自然之美的感動，由此又引發出

對中外文化差異的看法： 

                                                 
62

 見《交換日記》第三集，頁 80。 
63

 見《交換日記》第四集，頁 79。 
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沒有下雪的庇里牛斯山也有很美的景色，我們的車一路向上攀

爬，樹木的色彩忽綠忽黃，甚至有火焰般的橘色，各種色彩交錯

呈現，真像卡通影片裡的畫面，也很像某些風景油畫，原來歐洲

會有那種卡通故事、會有那種風景圖畫都不是憑空捏造的！ 

也許是歐洲太美、太浪漫、太安詳，年輕人才會如此需要強烈的

節奏來注入活力，他們喜歡音色粗糙、有特殊個性的歌手，他們

可以在其中找到有異於他人的身份認同！而台灣的吵雜和人們

汲汲於在短時間內獲得成功的壓力下，大部分的人需要簡單、浪

漫、易唱的歌曲，人們喜歡輕鬆地聽、解放地唱，台灣人們不想

在聽流行歌曲的時候還給自己的腦袋找麻煩！ 

－－第三集，頁 146、147 

            

在巴黎，玫怡比較起不同國家百貨公司的優缺：東京百貨公司雖然多

樣、現代與便捷，但也得忍受它的擁擠、規律和壓力；巴黎傲人的歷史、適

度的慵懶與自由令人嚮往，但是也有老舊、傲慢和狗屎需要同時忍耐。然而，

這些都比不上可愛的台灣，活潑的台北，雖然眼光短淺，但心地善良；雖然

粗俗，但充滿活力…… 

 

每個國家、每個地方都有它自己的性格和思想的方式，我必須把

我慣用的性格和思想放在一邊才能體會更多，旅行真是一種很好

的練習，尤其長期的旅行皆深刻地影響我後來對事物的思想…… 

－－第三集，頁 159 

 

在同一週之內，玫怡經驗了兩種極端不同的生活。她先是參加了一群住

在旅行拖車裡的英國藝術家聚集的另類 party，他們對物質的要求很低，生

活享受的是不羈、創作與自然。隨後，她與一位精通流行服飾的好友一起在

巴黎逛街，盡情享受購物的樂趣，朝拜物質主義者的聖地。對於截然不同的

生活模式與大異其趣的生活目標，玫怡也有很深的感觸： 

 

這一星期的生活變化之劇烈，從英國人克難隆重的 Party到消費

奢侈的巴黎，生活目標及價值觀截然不同的兩方我都能體會這天

壤之別的美好，我現在也無法驟下結論地表示我會朝著哪個目標

前去，或者我認同哪一種生活才是最值得努力的？也許這一切也

都只是表象，是的，我相信這一切也只是表象，我的內心必需得

超越表象去找到自我的和平感和滿足！現在找不到，也是好，也

不急，如你所說，享受現在，享受我現在的疑惑及徬徨，好好地

活在當下，那麼未來也就會好好地變成過去…… 
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－－第四集，頁 57 

 

住在法國時，有一次在超市的門口玫怡看見一個流浪漢在親他的狗，玫

怡形容說：「親得像被綁架的小孩失而復得那種疼愛，我想流浪漢沒有什麼

可以給狗，只有很長的時間陪伴牠們，而狗不會分辨主人的社會地位，只會

分辨人們友愛不友愛。」然後她看到一位老婦人將提在手中的袋子託給流浪

漢看管，二人親和的態度與對話就像老鄰居一般，玫怡自省地說： 

 

我覺得這樣很好，很溫暖，人與人之間沒有猜測和估量，互相信

任和協助像老鄰居一樣！ 

但，就在旁邊的我可能做不到，我總是匆匆從流浪漢身邊走過，

他們拉64遢地躺臥在馬路上或有時招手和我講話，會令我的警覺

心大張。我絕對已經是一個易被驚嚇的現代文明人了，我只會用

『現代文明』的技巧與人接觸。這樣沒什麼壞不壞好不好，只是

我已經被這樣的社會塑造了，且已定型了吧！我想。 

－－第四集，頁 76～77 

 

在經過幾次的長期旅行後，玫怡提出最簡單的感受就是，「尊重是相處

的第一要件」。她以法國人為例，他們希望受到他人的尊重，也尊重彼此間

個性的差異，不論身份差異一律地尊重： 

 

我在市區裡騎腳踏車，因為 Toulouse 的街道很窄，所以當後面

有汽車開過來時，我都很快的自動閃到一邊，但是，大部分的駕

駛人並沒有超越我，而是讓給我一個像車子一樣大小的空間，直

到我一直騎到大馬路上或是在岔路上才分道揚鑣！他們尊重一

個人有使用道路的權利，並不是尊重她開的是賓士車還是騎腳踏

車！ 

一個尊重『人』的社會才會變成可愛的社會，而且學會讓他人尊

重也是一門重要的功課！ 

……但無論如何，我絕不會用一般遊覽團那種走馬看花卻粗暴的

眼光去觀看和自己不同文化的國家！在好的旅程中，我去感受其

中的美好，在不好的旅程中我去學習安身立命之道。 

這，就是我的旅行。 

－－第四集頁 145～147 

 

旅行中並不是一定得在大自然或藝術館中才能對生命與生活有所啟

發。在臨別法國之前，玫怡與妙如與此行中所結識，闊別的好友相約去跳舞，
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 應作「邋」。 
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珍惜著可能是最後一次相見的機會，妙如寫下： 

 

我們在經過簡單的檢查後就進入會場，又是一個瘋狂的夜，瘋狂

的 Techno Party，我和玫怡都沒有第一次的生澀，我們很快地進

入 Techno 這個不需思考讓腦袋自由飛行的世界，好幾次我也會

突然『回到現實』中來，這是怎樣的一個世界啊！頹廢瘋狂與單

純平和並存的這裡，多麼糟又多麼好，我的朋友們，為什麼我們

在這裡才看到彼此內心的孤寂的世界？是平常的我們都帶著假

面適應各自的人生活下去，還是現在的我們只敢用自己的本質來

過虛幻的夜？ 

此後思緒迷路了，只記得像這樣跳到天亮…… 

－－第三集，頁 194～195 

 

在英國見識了應有盡有的 D.I.Y.大賣場後，妙如一邊寫下見聞一邊釐清

感觸： 

 

我也不禁在想，我們每個人的人生不就是這樣嗎？Do it 

youself，每一種選擇都是在做我們自己……我想沒有一種方式

是全然地適合每一個人，每個 D.I.Y.都有它精采之處。 

從前一直待在台灣，我以為已經把自己的土地了解夠了，這一年

來成天往外跑，我卻發現，在感受異國的同時我也又重新對台灣

有不同的體認，就好像交了朋友才更了解自己和別人的不同，對

自己又有了更多的認識。也更能體諒別人和這廣闊的大千世界它

不同的風貌。 

再一次地，我在緊張的小便過程中抱怨著沒有鎖的廁所，習慣和

我們根深柢固的某些思考方式是那樣地限制我們自己，往壞處來

說它有時令我們自己放不開自己，往好的方向來看它是如此可愛

一一洩漏著我來自哪裡，我生活在世界的哪一個角落，我有著什

麼樣的個人氣味，我，是誰…… 

－－第四集，頁 41 

 

雖知「天下沒有不散的筵席」，但分別總是令人傷感與不捨，每一次開

始遊歷都預告著無數的相遇與相別，如何有智慧地面對每一段緣分的聚散也

是一種成長的修練。妙如在英國接受鄰居晚餐的款待，相處的氣氛讓妙如想

起前往法國探望玫怡的經驗： 

 

回想起上一趟去法國見你，我們和克理斯多夫一起去 bayonne拜

訪他的表弟，那裡的人感覺上一天只吃一餐，可是卻是非常大量
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的一餐，吃到令人覺得痛苦，玩樂也是耗盡體力地玩樂，這連一

向愛好盡情盡興的我，連一向捨不得告別美好時刻的我，都體悟

到人生有些時候還是得向某些美好道再見，因為有別離才會有下

一次的美好，這讓我終於學會如何說再見。 

－－第四集，頁 31 

 

旅行中也必定得有取捨，或礙於時間，或礙於種種的限制，對於失之交臂、

擦身而過的經驗玫怡說：「大步大步地向前走也是重要的！可惜，是旅行的

一部份。與人生一樣。」65
 

對於喜愛遊歷的人，出發與回家是同樣欣喜的，曾聽過一句話，它的意

思大概是：如果沒有一個等待歸去的地方，旅行將失去意義！玫怡在英國藝

術家們的另類 party上，對於這些藝術家們追求的生活大受震撼，她深刻地

體悟到，能夠撫平心情的莫過於「家」了，她說： 

 

我突然覺得我需要回台灣了，我需要沈澱了，我要時間讓我想，

讓我做，讓我改變，或者讓我好好的堅定一個信念走向我之後的

生活，我不知道應該要如何描述那樣的心情？很感動或是很崩

潰？很高興或是很悲傷？充滿了能量或是無知無覺？反正我無

法描述。 

－－第四集，頁 36 

 

妙如尚未在美國定居前，常常往返西雅圖與台北，對於仍然是「家」的

台灣那份牽掛與臍帶似的聯繫是難以割捨的： 

 

我每天都從網路上看台灣的新聞。很奇怪的感覺，在這世界上，

無論我去到哪裡，始終這個神奇的小島一直在我心中，它和我總

相連著，在這世界上有一個小島和我一直有關係，它是我的家，

我來自台灣。 

－－第五集，頁 135 

 

 

旅行，是跨越空間與時間的運動，以及與離開家園相關的經驗書寫。人

到了異地會因為外在的景觀而形成時空上文化差異的感受，對於異地、異國

情調與當地的人土風情產生吸收或自我改造的過程，甚至進一步對自己文化

產生戀舊或對異地反征服的保留現狀。66旅行打破了原本既有的疆界，不論

是有形的事物景觀，或無形的思想文化，都造成積極地突破與新經驗的累

                                                 
65

 見《交換日記》第一集，頁 211。 
66

 見 廖炳惠 編著，《關鍵詞 200》，台北市麥田，2003年 9月初版，頁 265～266。 
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積，對創作者而言具有重大的影響。而讀者則藉由閱讀，透過作者的眼睛拓

展視野增廣見聞，舒適地在家中感受他人奔波後的領悟，對於閱讀者而言更

是莫大的幸福。 

前文提到，現代人類生活的版圖因為科技、交通的進步，而不斷拓展也

不斷縮小，拓展的是視野與感受，縮小的是空間距離與交流距離。世界公民

對於他者的瞭解已經是個義務與責任，當對他者不瞭解而造成溝通與往來的

困境時，再也沒有藉口可以推諉。但是，對他者的瞭解並非單一向外的推拓，

它同時更能夠促使人們反觀自己，對外的瞭解是廣度，對內的瞭解是深度。

兩位作者各有不同機緣，可以體驗其他國家民族衣食住行的不同，接觸到不

同族群的認知與價值觀，在原生地所建立的觀念，因為這些不同的刺激而有

了更深刻的認識。外國文化絕對有可取之處，例如他們對人基本的尊重不因

地位、經濟能力而有所差別，即使路邊的流浪漢也能一視同仁地對待。在台

灣女權的表彰要以去掉冠夫姓的行為作為標榜，而一向被台灣人認為兩性較

為平權的歐洲國家卻不需要以此行為作標誌，因為平權的概念已經深入生命

價值觀，不再需要用外在方式特別標明。但是，也絕非外國的月亮一定更圓、

更亮，歐、美、日本雖然各有文化、物質消費等所長，但台灣一樣有美好的

人心，親切、活力的人性足以媲美。在接觸其他文化時，既非固執己見地排

他，亦非否定自我，全盤接收外國文化，如何保持客觀、包容的心胸吸納外

國文化之所長，同時又能將固有本土的文化加以融合提升，才是吸收外來文

化的價值所在。 

 

三、生活省思 

 

追求更完美的人生是人類基本的「衝動」，不斷地自我反省是成長的途

徑。生命的充實除了外在的觸動更重要的是能將這些事物吸納為生命的一部

份，藉由「旅行」接觸不同的自然與人文，雖然是自我改造重要的方式，但

更多的人生是在平凡、固定的模式下度過的，這些「日常生活」也同樣提供

我們對生命意涵深思與精進的契機。 

人類與動物的不同，應該就是能不斷地自我反省與追求，但是在這過程

中，必定會遭受許多挫折、迷惘、矛盾，每一次跨越這些障礙，就是生命成

長的證明。玫怡在年輕貧困時讀到《卡謬札記》中的一段話：「我終於意識

到了自己力量之所在，終於能夠輕視自己的虛浮，讓那清澄的熱情充滿我的

心靈，驅策著我，奔向自己的命運。……」她感受到一股「追求」的力量，

讓她能漠視情緒或現實生活中因「比較」而產生的壓力，她說：「我的力量

要放在我的自由意識所選擇的命運上。」67
 

妙如曾上電視訪談節目，因為第一次上電視，非常緊張，又與某教授同

時受邀，教授精闢的見解令她汗顏，再加上其他因素，妙如的表現其差無比，

                                                 
67

 見《交換日記》第一集，頁 24。 
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節目結束後製作單位當場表現出對她的不快，使妙如有一段時間都感到相當

自卑。朋友勸她要學會利用媒體打知名度，用大方自然的態度面對，妙如一

方面了解那是對的，但又擔心自己會成為一個媚俗隨眾的人。玫怡也對在媒

體前的表現感到矛盾：「我每次上媒體的感覺幾乎都是如此，講得很流利的

時候，我覺得自己很油條，太緊張而表達很差時，又很挫折，還有一種是，

其實表達得還算流利可是內容很差，這情形會讓我幾天都不想講話……」然

後掉入一個惡性的情緒循環中：「就是因為我程度不夠，我才會那麼在乎那

些有的沒的，自己的心不穩，自認價值不高，→才會受環境影響→情緒起伏

不定→睡眠品質差→工作效率不佳→……→自我否定」68妙如以剛投入漫畫

工作時所受到的挫折為例，與玫怡相互激勵：「我們當然並非天才，但不是

每個人的才能都一樣的，也不是每個人都能幸運地找到他們發展的空間，妳

有妳不同層面的程度……」69在人生旅途遇到挫敗後，儘管會有負面的情

緒，但也從中釐清問題，重新找到再爬起來的立足點，勇敢接受生命中無法

避免的挑戰。 

曾有些自以為是的人得知妙如既沒有特別喜愛的音樂，也不常看電影，

就認為妙如是個不懂得生活的人。妙如承認音樂電影這些活動都可以達到娛

樂或知性、心靈上的益處，但是這些人的態度卻忽略了事物本身對於我們的

意義，而是把它們作為一種評價人的工具，或是展現自己對藝文的「熟悉程

度」，標榜個人「高尚」的生活品質，這樣的態度令妙如不敢苟同。玫怡也

有類似的經驗：「有些人詢問別人這種問題，好像是一種考試，從別人的回

答中試圖定位對方的程度」，對於這些人她的感受是：「我最不欣賞的人就是

經常用自己的眼光去衡量他人的價值的人，衡量以後還會有輕視或巴結對方

的舉動，這種人，我最不欣賞！」因為事物的表象與真實內容不見得一致，

「捐錢的人不一定是善人，打人的人不一定是壞人，看八卦雜誌的人不一定

是俗人，什麼都不懂的人不一定是蠢人……」所以玫怡建議妙如應該以自信

的方式面對這些具評估意圖的「測驗」，只要堅定表現自己，不要受他們影

響，反而能有「出人意料」的效果。但是，這樣的人、事對我們的成長而言

並非全然只有負面效果。因為他們的建議或刺激促使玫怡接觸了不同的領

域，也確實從中找到自己喜愛的事物，對此玫怡有了新的領悟，「後來，我

覺得『討厭的人』也許是我人生的『階段性老師』」70對不欣賞、甚至討厭

的人都可以以更寬闊的心態相處。 

在法國寫作時，一天早起的玫怡想到兩人的友誼「『朋友』到底是一個

和自己很像的人？還是一個和自己互補的人？還是這並不重要！」「去找到

一個和自己很像或互補的人，這樣的想法仍舊是站在自己的本位上去思考，

而且太像是把雙方條件列出來，互相比對配對一般地現實！」她想起雪兒‧
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 見《交換日記》第一集，頁 79～80。 
69

 見《交換日記》第一集，頁 83。 
70

 見《交換日記》第一集，頁 149～150。 
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西樂斯丁（Shel Silverstein）所寫的故事《掉了的那一塊碰到大個兒 O》（The 

Missing Piece Meets The Big O），「這個圖畫故事可以用來解釋許多人性的心

理，但是我更希望每個人都不是缺了一角的圓。因為不是每個人都必須要成

為一個圓！」她認為每個人都有自己的「性質」，當許多不同性質的人在一

起就會形成繽紛多彩的效果，雖然不同，但是各具獨立特質互不衝突，每個

人都尊重彼此的差異而不干涉或嘗試改變他人，「讓朋友成為一個像他自己

的人，也讓自己成為像自己的人。」「當我無法了解她的心緒的時候，我就

把『想瞭解』這東西丟掉」她舉例說，就像一棵樹是無法了解椅子何以要用

四隻腳支撐身體一樣，「所以只要『接受』對方，而『接受』這部分才是朋

友之間應該存在的思考。」71
 

妙如感覺網路就像《小叮噹》裡的「任意門」，使她活在小時候的夢想

世界裡，雖然現實生活中的問題在未來等著她，但是並不影響她對未來的期

待，：「因為知道快樂也還在後頭排隊，所以人生變得有趣，就算快樂之後

猶有苦痛在排隊，但沒有誰會是永久的。」72
 

妙如在傳真中提及台灣新聞播報「八掌溪」事件所引發的社會謾罵、政

客攻擊等一連串的事件，她覺得只有發展出一種「正常症」「冷感病」，才能

「正常活著」面對這些社會的黑暗面。玫怡也認為人類以一種「本位主義」

處於「有病的世界」之中，肉品廣告設計一隻豬和雞讚嘆自己的肉好吃，利

用這樣的方式，人們說服自己豬是被養來吃的，和狗不同，就像白人說服自

己黑人天生是來當奴隸的一樣！「如果不去學會忽略對人類自尊有損的思

考，我們又如何心胸開闊無憂無慮的生活下去呢？」 
73只有「合理化」這

些衝突矛盾，道德良心得到安撫，人們才能繼續日常的生活，免於被這些負

面事件與現象摧毀、擊潰。在夜不成眠，默寫佛經時她想到： 

 

我突然感到這些文字初期的產生是多少人類的痛苦、虛空、孤寂

和恐懼聚集而成才建構出宗教的理論，或者只是寫出一篇像心經

一般簡短的經文，人的心要從深淵中奮力的爬出那些糾纏是多麼

不易……當人想從痛苦的病裡爬出逃離，不管每個人爬的姿勢是

多麼難看，畢竟想要超越苦痛糾結的努力都是值得疼惜的。 

－－第四集，頁 15 

 

玫怡自認是個「羞澀」的人，對於與外在接觸時往往在心中不自覺「築

出」一些「障礙」，「我在我內心的運動場裡不停的跳著障礙，十分疲累，所

以我一陣子就想躲起來，不想和人聯絡也不想接觸新事務74，只要做做家
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 見《交換日記》第三集，頁 182～183。 
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 見《交換日記》第四集，頁 9。 
73

 見《交換日記》第四集，頁 14。 
74

 在此作「事物」應該較為合適。 
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事，看看電視，白癡白癡地過日子就好了。」75她曾和一位朋友的阿姨

Dominique聊天，玫怡說： 

 

我印象深刻的一段話是：life is life , love is love , you don’t need to 

explain them , they no 『 because of ……』  

我問她，妳是在什麼時候確定自己有這種自信……她說，二三十

歲時當然沒有自信，五十歲之後，白頭髮長很多之後就有

了！……我知道所有的障礙都沒有我想的那麼難，即使真的很

難，等到我五十歲的時候，這一切也都不困難了…… 

－－第四集，頁 21 

 

妙如聯想到某電影的對白「生命就只是生命，只有我們能讓它有意義或快

樂。」妙如也是因著同樣的理由而選擇去到英國，不再在意一般人眼中的標

準，只按照自己的心意生活，相對於窮困無法掌握的未來，她更擔心自己「苟

同」社會現實的標準而活著，「我『旅行』於這世界，絕不要它只是這樣的

意義。也希望大家能找到他們自己的意義，畢竟沒有一件衣服是適合所有人

穿的，因為我們都不同。」76
 

在以報導名人隱私的週刊進入台灣造成話題時，玫怡對社會的混亂感到

像是一個「臨界點」，原有的信念、價值觀已逐漸被推翻、取代，她認為社

會或個人的混亂急需一套新的哲學來重新定位，走出新的方向。 

 

上個世紀人們所信守的觀念、價值也許就在這個世紀初會逐漸被

新的思想完整地替代。就像我們經常懷疑討論『愛國的定義』、『婚

姻的目的』、『性別分類的必要？』……這些在上個世紀牢不可破

的觀念，在世紀末的混亂之後，人們必須學習琢磨出一種結果。 

唯有在這一團混亂中昇華出一套新的人生哲學才能跳出焦慮。 

－－第五集，頁 131～132 

 

妙如回顧年輕時由於價值觀混亂所造成的「沒有安全感」。母親勸她存

錢、朋友勸她及早學會投資理財、熟悉人際交遊、注重外貌造型，如此才可

在晚年享清福，才可以在社會上佔有一席之地，才可以吸引讀者的注

意……。似乎每一種規勸都很有理，但又都與內心想追求的簡化、單純、自

然相矛盾。「這麼多理多容易讓人迷惘！多不容易看出或選擇自己該行的方

向！好之中有壞、壞之中又見善，多不容易下判斷！」「到頭來卻覺得，我

的不安全感來自我自己的念頭，而非取決於有形之事物。」77妙如用開車做

                                                 
75

 見《交換日記》第四集，頁 20。 
76

 見《交換日記》第四集，頁 24。 
77

 見《交換日記》第六集，頁 201、200。 
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譬喻，新手時對於四面八方及不同的臨時狀況很難兼顧，經過時間與事件的

歷練一切上手習慣後「如今我已能上路而不慌亂，我已能感受出什麼時候該

注意什麼事，什麼時候該用什麼工具，什麼時候有些什麼判斷或取捨，而不

是要求自己『同時』四面八方，慌亂得不知所以！但你知道，即78
神奇又不

神奇地，你確實可以『同時』四面八方！」79當生活雜亂的失去方向時越多

的建議反而造成更大的混亂與莫衷一是，唯有沈靜下來重新找到目標與方向

才能再次面對所有看似雜亂無章的事件。 

至於時代變化的快速，妙如則因為與阿烈得相處，從所看的影片和聽聞

中知道，西方人對於這些物質或觀念上的轉變並不是一夕造成的，循序漸進

的結果使西方人對這些都不感到惶惑。倒是台灣，因為「抄捷徑」快速地接

收這些「成果」，「抄捷徑久了，就會對新的東西特別敏感並很快接受。」80

缺乏「適應期」的關係，所以容易造成混亂的感覺。以妙如與阿烈得同樣在

外國生活而言，挪威裔的阿烈得從祖父輩起就在世界各國遊歷，但是妙如則

到了二十歲才有第一次出國的經驗，所以在外國生活對妙如或她的家人而言

都是較不適應的。 

有一次妙如在入境美國時，遭到美國海關人員的「特別關照」，將她請

去辦公室一再質疑她到美國的動機，又因為妙如無法提出「證明」證明她的

工作，受到極不友善地盤查，連她的貼身衣物都被翻出來，還找來中國人一

頁頁鉅細靡遺地翻譯她的筆記。在號稱尊重人權的美國受到如此的對待，令

妙如感到極盡地屈辱，雖然知道這些海關人員也不過是在盡他們的工作職

責，但是這樣不尊重他人的對待方式仍使妙如深受傷害。那些為了追求自

由、安全而偷渡、滯留、移民的人們，妙如報以同情，對於佔有優越地位的

人們也有其憤慨： 

 

為什麼這些人甘冒風險來到一個強國追求這一切？為什麼他們

自己的國家無法供給他們這些需求？為什麼同樣是人類，大家要

這樣劃分國域、建立出這樣的人類規則？ 

世界大同固然還是一個很遙遠的理想，但我傷心，人類的智慧如

此之高竟建造出這樣一個『世界』來，其實大家只是『文明地』

弱肉強食罷了，我倒欣賞野生動物的『直接』撕
81
殺，反正一樣

是天性，又何必笑裡藏刀？ 

我恨的是這種的『媚俗』，西瓜自然地偎大邊，只是為什麼要這

樣地切西瓜？我的自由，為什麼是人類規則下，分配出來的？我

或許今天太激動，因為我真的好傷心！！ 

－－第五集，頁 77～78 

                                                 
78

 依上下文意，當作「既」。 
79

 見《交換日記》第六集，頁 202。 
80

 見《交換日記》第八集，頁 175。 
81

 依上下文意，當作「廝」。 
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玫怡對妙如的經驗回應以相同的憤慨與同情，認為海關人員在執行工作時

「態度」才是問題所在： 

 

這些看起來似乎很有道理的社會規則，對於許多邊緣人就很不公

平，懂得玩弄這些規則的人卻逍遙的很！那些無政府主義的偏激

份子或是反社會的情節，我想都是因為不會玩那一套規則，然後

變成不爽玩……然後與之作對！ 

－－第五集，頁 79 

 

妙如在日記中提及阿烈得求婚時送她鑽石，考駕照前又送她車子，阿烈

得擔心讀者認為她很貪慕虛榮，玫怡則認為讀者比較可能認為她「運氣好」、

「好命」，但是玫怡也強調妙如的際遇是個人的付出和勇氣得來的，並且對

可能心存羨慕的讀者說：「每一個人都很好命，不要羨慕別人，如果你只看

見別人比你多了什麼，那你永遠比別人少了什麼！」82玫怡因為裝設 ADSL

而使電腦的電線更為凌亂，與一心想使生活簡單的努力形成對比，玫怡用幽

默且頗富禪意地口吻寫道：「人有時是莫可耐83何地不得不面對複雜，有能

力的人才能夠化繁為簡，化豐富深度於平淡表面；但相同的，同樣有同等覺

知者才知道什麼是真簡單什麼是假深度……」
84
對於心境的「修練」，玫怡認

為，只要不過份擴張自然也就不會造成混亂。 

妙如覺得自己現在的「好命」，並不是因為別人給予她好處，而是在生

活歷練中所得到的智慧讓她找到生活的「平衡點」，「並非苦難變小了，而是

我長大了，我可以承受的更多。」85妙如說在她看似「動人」的生活下，她

也承受很大的壓力，與阿烈得生活在異國，她必須學習與分擔，當因為她「不

夠好」而需依賴他人時總令她感到氣餒。 

在寫完父親過世的經過後，妙如對自己在這一事件中的行為仍無法釋

懷，「因為，在人生這一整段修練中，我下載了許多很好的道理，我的思想

裡有開放、饒過自己自
86
意念，行為上其實卻沒有，也就是說它還沒被灌進

我的人腦中並且開始真正地執行！只是 Download 了，我還沒真正做到許

多。」87但是，她正努力學習利用其他事情來轉移注意力－－譬如看電視－

－丟掉感傷或自憐的「機會」。 

玫怡在法國適應困難時心情極為低落，非常想念台灣的生活，一連三天

在交換日記中陳述生活的困境。在日記中聊到妙如在西雅圖有車可以自由行

                                                 
82

 見《交換日記》第六集，頁 203。 
83

 當作「奈」。 
84

 見《交換日記》第六集，頁 205。 
85

 見《交換日記》第六集，頁 211。 
86

 依上下文意，當作「的」。 
87

 見《交換日記》第七集，頁 70。 
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動，突然地，她找出問題所在，「我想我所想念的是一種自主的感覺……（從

前天、昨天、到今天，我試圖寫出自己的困境（不過仍是含蓄的）我感覺我

逐漸理清自己的癥結，什麼是枝節末稍，什麼是重點……有一種抓到『積極

的重點』的感覺，寫三天，其實是花了三年去體驗……呼！）」「自主權的美

好，無所不在！」88因為生活習慣不同，對環境不了解，語言表達能力不夠

好……所以既無法掌握，也無法充分表達。在釐清問題後，這些因為對異地

的不了解所喪失的自主權，玫怡也知道該如何重新獲得平衡。 

玫怡在日記中提到總是滿懷抱負、執著實踐的父親，玫怡轉述父親常說

的一句話：「人的一生如果不能做出大事、光想要快樂，那這種人生有何意

義！」89從年輕以來就陸續投入多項的研究：玫瑰花、養雞、檜木、自創的

喝茶氣功到經絡穴道。因為他的理想高遠兼有一身傲骨，不願引用他人著作

也不願接受資助，常常忙得不眠不休，還讓母親吃苦，所以玫怡既心疼又埋

怨。妙如對於玫怡父親的心態頗能領會，「有些人，知道自己的一套和別人

不同，所以會捨棄別人的評論、堅持自己的理想，有些人知道自己不同，卻

又要別人認同他才是好的、對的。有些人知道自己不同，但想對的另一方是

時空，不是人物。有些人不知道時空能成就什麼對錯。」90所以不論外在世

界變得多麼現實，他仍然堅持以他心中的那把尺為度量衡。對於上一代「做

大事」的人生理想這一代人似乎不能理解；正如這一代人認為「有夢的人生」

才有努力的目標，而時下「速食」主義、「享樂」主義，缺乏抱負願景的年

輕人也無法理解。妙如認為：「一代看似不如一代，一代卻比一代更進化。

這就是時空。」91
 

與一位在台灣出生的法國漫畫家見面，她在作品中描述自己重回台灣，

找尋四歲之前在台灣的記憶，因此，玫怡有感而發的說：「我感覺國籍和種

族的界限在今日的世界正在快速地被打破中！移民社會的問題、文化消失的

現象正明顯地呈現在我們的眼前，從台灣外藉
92新娘的數量，很切身地就可

觀察出未來有更多『第二代』的現象將一一浮現。」在未來這個「地球村」

中，每個人的祖先、出生、成長、立足與養老的地方可能都各不相同，「在

面對這種轉變時，人該如何保留好的部份、拋棄成見來與腳下的那塊土地融

合，這是『世界異鄉人』要自己去斟酌的！」玫怡根據親身的經驗覺得「四

海為家」說起來容易，但真要泰然自在地做到實在並不容易。「內在那顆隨

和安住的心是最重要的！」即使身在故鄉也仍有許多人不能「安住」，問題

所在並非外在環境，玫怡說：「尤其年過 35之後，我感覺自己不是在跟環境

對抗、跟敵人對抗，而真正的是在跟自己的矛盾對抗！」93雖然經歷在異國

                                                 
88

 見《交換日記》第七集，頁 90。 
89

 見《交換日記》第八集，頁 104。 
90

 見《交換日記》第八集，頁 110。 
91

 見《交換日記》第八集，頁 111。 
92

 原書作「藉」，依文義當作「籍」。 
93

 見《交換日記》第八集，頁 172～173。 
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生活不適的艱苦，但成長中的每一個步伐都可以轉換成人生的智慧，相信這

也是玫怡和妙如始料未及的。 

妙如在個人網站的留言板上看到「忠實讀者」的留言感到不快，還有讀

者買了《m&m  MOOK 2 》後留言說有「受騙感」，因為內容在網路連載

上都看過了，使她看後感到生氣。妙如反省自己的反應覺得應該道歉，「重

點是，我體悟到，我自己『理』可能說得通，但真的很缺乏『體諒別人的感

受』的那個耐心！」她自省是因為個性太急躁，急於解釋自己的立場或事情

的始末，所以忽略了體諒別人的情緒。「我覺得我始終改不了的急性，讓我

對自己很失望！」如果不接受她的道歉，妙如也覺得合理，因為雖然會謹慎

注意，但她也知道自己的個性不是這麼容易就可以改變。玫怡認為，在個性

上如果妙如缺乏的是「體諒」，那麼自己就是缺乏了「率直」。妙如常常「據

理力爭」，直接表達個人的意見與立場，但玫怡卻相反地常常為遷就他人而

失去自我價值的肯定。假使當她個人的價值觀念與他人衝突時，她會不自覺

地以他人的價值觀為優先，這樣的行為模式往往造成她的困擾，「這自動自

發的能量成為了一種『偽善』，我自己會覺得不對勁，會懷疑自己心裡沒有

可令人尊敬的原則，而只剩下與他人鬼混人生的感覺！」玫怡也承認天生的

個性是不容易改變的，但並非只能聽憑天命，「本性要改是很難的，甚至改

不了。但，我們可以『增加』，妳增加一些體諒他人的耐性。我增加一些立

即表達自己的率直，以後必定會改善我們的未來。」94
 

玫怡提到在日劇《白色劇塔》中也有關於個性缺點的議題。妙如於是提

出她收看這部日劇的心得與評論，她特別欣賞其中一段劇情：一位導遊帶領

主角之一的財前去參觀那個『人生交叉口』！－－那個導遊說：「不要誤會

了，兩個叉路，並不是指一個天堂、一個地獄……」其實兩條都是受苦，一

個是速死、一個是活受罪。這段劇情的真實意義直到財前死亡，妙如才徹底

明白：「死亡，就是完完全全沒機會了！但活受罪，還有一線脫離地獄的機

會，還有走向天堂的機會。……活著，很重要，活著是一切的根本。沒有生

命，一切美好的事都無意義，沒生生命，
95
自然連天堂存不存在，都無關緊

要！」96無論身為醫生的財前技術再高，夢想再大，一旦失去生命再也沒有

實現、甚至享受的機會了。另外一位主角里見是較不具奮鬥精神的，或許大

多數觀眾會認為人生應該就是勇於奮鬥，努力追求某些生命的目標，為此付

出、奉獻才是有價值的人生。在劇情中也提醒觀眾，在追求那些所謂的「成

就」時，很容易讓人們忘記「生命本身的價值」，妙如說：「這種功利掛帥的

社會，太多人已經忘記生命本身有什麼價值了，好像不闖出個什麼，單單活

著，就是失敗。其實，真是這樣嗎？」「Well，起碼我開始動搖了，我想我

從來不真正認為生命自身有何價值，我總以為『只有完成什麼理想』、『為什

                                                 
94

 見《交換日記》第九集，頁 50～59。 
95

 原文有兩個「生」字，依文意推測，第一個「生」當作「有」。 
96

 見《交換日記》第九集，頁 65。 
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麼事而燃燒』才有那個意義。」97
 

日記是個人生活的紀錄，在隨筆寫下這些記錄的同時，對個人的觀念、

價值都作了進一步的思考，所以寫日記可以幫助自己更清楚心中的想法或者

激發出新的概念。這些反省、想法、經驗與價值釐清都是不斷在重複與產生

的，沒有草稿也沒有終結。 

 

我只能說，世間的事本來就很難，所以犯錯並不可惡，像我們交

換日記隱約一直在提的，生活、體驗、學習、自省（為他人立場

著想）這些事從來沒有結束，人人活著就是要去經過這些，然後

學會一些事，永遠把自己更新得更好。傷心的事難免，但無限期

的『告別式』（葬禮）又能成全你什麼？或成全你的生命什麼？ 

有時我軟弱時，我也會覺得人生很殘酷，有時我健壯時，我會覺

得什麼問題都過得去，皆可解決，人生沒那麼難。其實所有的東

西都在那兒，或許他們本身並沒有殘酷亦無仁慈，只是我們人會

有自己的感受力，我們的感受會碰撞他人的感受，於是乎－－真

如梅森所言，人不會因自己的幻覺而生病嗎？   

－－第六集，頁 74～75 

 

 

日記是一種生命正在進行中所記錄下的「自傳」，是對生命的反芻，這

些或有意或無意所呈現出來的一切，除了作者本身的自省與觸動，在成長變

化的過程中留下某種形式的軌跡，同時也反映了某些意義。 

兩位作者論及男女之情的話題頻繁且廣泛，從戀情的發展、維繫到結

束，愛情的美好與神傷……。對感情的歌詠、讚嘆、煩憂或無奈一直是與人

類同在，也需要大量地宣洩與尋求共鳴，試看各種形式的創作：小說、詩歌、

戲曲……，以情感為主要對象的記敘、吟詠、表演與歌唱……普遍、大量、

不斷地在創作產出，這樣的議題永遠存在人類的創作中，也永遠足以吸引多

數的閱聽者。然而，在不同的時代背景與歷史文化中，人們對感情的態度也

有所不同。過去傳統的書寫者多為男性，可能其中另有隱喻，但是獨守空閨

倚門翹盼的角色大都是女性，不論為功名、為征戰、為商賈或休離，遠去的

都是男性。這樣的狀況已經改變，女性的自主與獨立從二位作者理智結束第

一段婚姻，又遠赴重洋積極追求個人的幸福明顯可以看到，女性不再一如過

去地是感情或婚姻中被動、被歸罪、被犧牲的角色，女性的積極與決定權在

婚姻、感情的範疇中不斷提升。 

另外，婚姻機制在社會變遷中也受到質疑，從一而終的觀念早已不適用

於女性，婚姻關係的終止也逐漸不再被認為是人們失敗或個性缺陷的證明。

對於沒有婚約的伴侶，不選擇生育下一代的婚姻，非婚姻狀況下生育子女，
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單親撫養，接納繼子女的照養……這些現象正在被社會更合理地接受。因為

人們的包容度漸漸增大，門第、種族、文化差異等也漸漸不再是婚姻難以跨

越的困難。經由二位作者的經驗分享，看出這些議題被更合乎人性、更為理

智地處理、接受。台灣目前經常出現的「外籍新娘」、「外籍女婿」、「外籍女

傭」、「外籍勞工」的簽證、身份取得、工作權、社會認同……等問題，相較

於二位作者而言，只是「事件發生地」的不同，主客相易的地位。如果從二

位作者的表述中我們看見經營異國婚姻的不易，生活異地的困境，被所居住

國家社會認同的期待以及與當地人受到相同尊重的希冀，相信我們也更可以

同理那些離開出生地，遷移到台灣這片土地的人們所期待的一切，我們也應

該能以更寬闊的心胸與態度對待他們。 

對其他世界、地區的瞭解，人們已經不再滿足於地理的介紹，片段景點、

風景明信片般的欣賞，進而追求更深入的瞭解與體驗。琳瑯滿目的國外旅遊

提供人們親身體驗外，深入報導的旅遊節目、圖文並茂的旅遊書籍，吸引了

許多閱聽者的焦點。然而「到此一遊」的觀光團，走馬看花的方式也漸漸失

去吸引力。不同國家地域雖然可以從地理、氣候等說明作普遍性的瞭解，但

是生活在該地人們日常的瑣事、日常生活的因應，並不是僅就理論上推想可

以滿足的，如果有了切身生活於當地的經驗解說則又是另一番令人耳目一新

的見聞。藉由兩位作者的眼與筆，《交換日記》使讀者在感性閱讀的同時兼

具了知性的啟發，將一般人們沒有機會經驗的異地風俗與日常生活，作了既

淺顯又深入的介紹，滿足讀者的好奇與視野的拓展。人們對於未知的渴求是

永無止境的，經由閱讀，讀者得以舒適安逸地享受作者奔波、艱辛獲得的經

驗，當然也是一再使創作能持續的原因之一。 

除了對外在的認知，人類對內在自我的探索也從未停止過，教育的確提

供了很好的效果與捷徑，但是僅憑理論上的建構，與普遍性的通論，是無法

滿足希望對自己更明確深入瞭解的人們。每個人都是相似但又獨特的，教

育、理論可能解決前者，至於後者就得在人生歷程中不斷摸索，藉由在現實

生活中「看見」他人如何認識自己、了解自己、更新自己，也能對個人有砥

礪、效法與借鑑的作用。在《交換日記》中，二位作者多次提及這樣的企圖：

希望個人的經驗成為讀者反思的觸媒。在二位作者互相分享討論、勸諫的對

話中，頻頻見到對自我的探索，不論是面對情感、婚姻、親人或社會甚至於

對心理層面的挖掘，二位作者不斷在生活中歷練、成長與反思；不斷在生活

中經驗挫敗、沈溺、掙扎與振作；不斷在生活中面對混亂、憂鬱、歡愉與快

樂，讀者都可以從中找到似曾相識的經驗體會，再次咀嚼自己生命的過程。

這些接受反應當然也是《交換日記》獲得讀者青睞的原因。 

 

 

第二節 多向文本的敘述方式 
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在《多向文本》一書中，鄭明萱多次提及「多向文本」的基本特性是無

始終、去中心、非因果、非線性、互動、開放、泯除讀寫界限的。98雖然現

階段對「多向文本」的定義都免除不了以電腦為媒介或呈現的形式，但是以

傳統書本印刷形式的《交換日記》卻與其他「多向文本」的特性有極高的相

似度，所以以下的論述將借用「多向文本」的概念，對《交換日記》如何在

線性與非線性中游移，如何在有限的書本印刷空間下呈現一種自由開放互動

的書寫形式作討論。 

首先，多向文本是無始終的。《交換日記》是正在進行中的生活片斷的

紀錄，第一本的《交換日記》只是被書寫下來付印的開始，是一時創作靈感

的實踐，絕非「生命」或「故事」的起點。張妙如在第一集的前言中說：「有

一天我和玫怡同受一個雜誌採訪，……我心血來潮和玫怡說：我們用傳真來

交換日記，順便出書……」第一天的傳真內容是妙如告訴徐玫怡可以上網看

各國即時街景的路徑，與在觀看即時街景時，當作自己是在世界各地旅行的

想像。玫怡的回覆則是循路徑上網去瀏覽，結果耗去整夜，欲罷不能。這樣

的「開始」與一般書籍的導論或故事時代背景、主角身份等的介紹不同，僅

僅是對尋常生活的片斷經驗做一敘述。《交換日記》之所以可以不斷地出版

續集，正是因為它並無所謂「結局」可言，隨著日子不斷地經過，如果願意，

兩位作者便可以永無休止地寫下去。在第五集的〈致讀者〉中，妙如回顧這

五集出版的經歷：第一集因為一時興起而寫，出版第二集時曾經擔心成果恐

怕不如第一集而猶豫，第三集因為是出版社出資讓二位作者到法國寫作，於

是為了一圓出國寫作的夢想兩人再次攜手合作，第四集之後，因為兩位作者

經常不在台灣，又已經成為極好的朋友經常以傳真或 e-mail傳遞訊息，所以

創作得以持續下去。這樣的發展對二位作者而言也是始料未及的，每一本續

集出版，都可以感受得到兩位作者對讀者與出版社的感激之情，只要仍有讀

者，仍有收益，《交換日記》便可一直持續對兩位作者的生活經驗作出報告

紀錄。 

其次，《交換日記》是去中心、非因果的。「日記」呈現的是一種「日常

生活」片斷的記錄，它無法像一般創作一樣由一個中心概念發展而出，構成

有始有終的情節，或是具有前後關係的原因與結果，或是某一事件得以解決

的完整敘事。根據阿瑟‧阿薩‧伯杰（Arthur Asa Berger）在《通俗文化、

媒介和日常生活中的敘事》一書中對敘事與日常生活所作的比較：相較於敘

事的虛構作品，日常生活是真實的事件；敘事是有頭、有尾、有中間，具有

明顯的因果關係的，而日常生活除卻死亡永遠都是「中間」部分，既無開始

也無結尾，即使死亡也非事件的解決；敘事談論的是特別的人、事、物，所

以較為集中，描述的內容也較具衝突、激烈而持續，而日常生活是分散的，

大多的生活是平和而散亂的；虛構故事都是各不相同的，而一般的生活則是
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不斷地重演；故事吸引讀者的是對結局的好奇，與故事中刻意安排的事件，

至於日常生活的目標則是模糊不明的，穩定「無事」的生活－－基於人們對

「安全」的心理需求－－反倒是「較好的」生活。同時伯杰指出，日記將文

本組織起來的是「時間」，作者在書寫時，依據時間的先後把他們所看的、

所聽的、所想的、所經歷的一一寫下來，其中並沒有預設的中心概念或前後

因果，他說：「在日記和日誌裡，除了時間的流逝之外，並沒有作者意識到

的線索。」99人生不是預設隔絕的，生命是機動偶然的匯集，當敘述者開始

一個新的話題，便可以繼續或隨時轉向。每個話題都是中心，每個段落都是

焦點，沒有任何一個話題優先於另一個話題，任一段落也並非另一個段落的

開始或結束、原因或結果。因為焦點與中心不斷轉換，也就沒有所謂焦點的

存在。 

再其次，《交換日記》所呈現的是一種非線性的敘述。鄭明萱在《多向

文本》中提到，多向文本「非線性的書寫方式」其實在電腦之外早就存在，

她舉聖經的串珠與中國經典的集注等為例，認為這些都可以視為多向文本的

一種。創建「多向文本」一字的 Nelson 則提出，一種非線性的跳躍式文本，

是以「環扣鏈結」（link）接駁「環素」（element），環素可以是同一文本內

的字、句、段落、章節，也可以是不同作者書寫的文本。「鏈結」由作者提

供設定，而由讀者循環解扣、挑選路徑。在《交換日記》中有大量的插圖，

插圖多以漫畫式的風格出現，於是，這些位於文字之前、中間、後面或旁邊

的插圖就形成了不同的「環素」，而根據敘述文字與漫畫插圖中的「話語」

的關係，便形成了「鏈結」的效果。（見附圖 3.1、3.2、3.3）在這數頁中，

插圖的嵌入打破了線性的敘述，其中妙如與阿列得的話語，方框中的說明，

都成為不同的敘述線索，還有對主要論述加上旁支說明、翻譯，更有箭頭連

結另一行主文敘述代表說明之意。這些作法都構成不同的「環素」，閱讀者

可以任意選取解讀的路徑，所以每一位讀著的「環扣鍊結」方式也將各有不

同。這些或者用括號注明，或者用箭頭指示，或置於主文之上、或置於主文

之下，岔出論述主文的文字，都使得文本脫離循規蹈矩的線性發展。除此，

前四集都有照片分別置於該集的不同位置，（見表 2.1）六至十一集則在封

面、封底的內頁放置作者生活照片，這些照片有些與論述內容有關，有些則

只是生活的片段，不論有關與否，對讀者將產生不同的效果，或者使讀者想

發掘照片與主文的關係，或者只是單純瀏覽。當讀者在閱讀主文的過程中不

時會遇到另有意義的符號、插圖、照片與文字，每一位不同的讀者根據個人

的喜好、習慣與需要自由選擇解扣的路徑，於是閱讀的主控權便操在讀者手

中。 

多向文本小說家 John McDaid 說：「多向文本的好處之一，就是你可以

不用那些傳統的敘事結構，帶出精采笑話或絕妙一刻。你可以忽然蹦出一
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句，直搗核心（亦即無需任何上下文的不連續片段）。」100這樣的「絕妙」

在《交換日記》中是隨處可見的：有一次玫怡提到自己在清理窗戶時，只完

成一小部分就罷手了，她解釋自己的行為是「順其自然，盡力而為。」在此

句之後，玫怡畫了幅插圖，她對住在一起的弟弟說：「喂！弟！我來負責順

其自然，你來負責盡力而為，ok！」這神來一筆，把原本的論述導向一個完

全不同的笑話。（見附圖 3.4）玫怡與妙如談論她們對金融卡密碼的「健忘」，

有一次玫怡在超市結帳櫃臺，因為忙著整理物品，忘了該打金融卡的密碼，

為了強調接下來完全不記得密碼的情形，玫怡畫了個小小黑黑的人形，註明

是：「一個看不過去的路人」說：「連打密碼這事都忘了！還會記得密碼

嗎？」。（見附圖 3.5）妙如在第八集的「致讀者」中說自己不斷在歐、亞、

美三洲東奔西跑，插圖中的妙如說：「我是飄泊的紅顏」，在這句話下面，突

然出現一個話框：「誰有立可白？趕快把紅顏那二個字塗掉！！」然後又有

一句在話框之外的「誰在說話？！？？？」指向這個不知來處的話框。（見

附圖 3.6）阿烈得對即將要前往歐洲的假期充滿期待，一直要求作行程計劃

的妙如添加許多旅遊點，但是妙如覺得時間太過緊迫，實在無法安排，正在

煩惱時，從左側下端頁面出現一句「還有丹麥有些天體營海灘～」然後又有

一句「誰理你！我才不想曬黑！！！」。（見附圖 3.7）在與阿烈得爭吵中，

妙如腦海中出現她召集「少林十八銅人」圍攻阿烈得的想像，但是畫面中只

畫出了十一個銅人，於是妙如在畫面下又加上了「註」：「其他七個銅人正在

趕來途中！！！」。（見附圖 3.8）除了上述的例舉，二位作者還經常性的以

誇張的漫畫式插圖凸顯不同的情緒或情境，特別是兩位作者在論述時，經常

以漫畫角色狗狗和貓咪作為「第三者」，對她們自己的論述提出反駁、消遣

或嘲弄，對於作品的幽默趣味風格具有畫龍點睛的效果，其內容將於下一章

討論時例舉。 

再其次，《交換日記》具備了互動、開放與讀寫界線模糊的特點。因為

這風格特別的創作本身就是由兩位作者「交換」每日的生活紀錄，在創作時

就已經具備兩位作者之間的互動，一位作者提出某個話題後，另一位作者會

根據話題給予回應，或者支持或者討論，一來一往當中，兩位作者的身份同

時也變成作品的第一位讀者。同時，這個特別形式的創作文本除了作者兩人

之外，經常出現其他人的論述，或者對不是另一位作者（第一位閱讀者）的

人對話。與一般的創作中，序言或「致讀者」或「閱讀指引」之類的內容不

同，在《交換日記》中時而出現非作者的「插播」，或對他者的對話直接置

於作品中間，形成作者也是讀者，讀者也是作者般的模糊與開放現象。如第

一集第十二頁有玫怡前夫的自畫像問候；第一一三頁有玫怡前夫出面指出玫

怡的言論來自他的創意；第二０一頁玫怡母親寫給妙如的問候；二０三頁有

妙如日本友人的問候；二０七頁有玫怡回覆妙如日本朋友的問候；二二三頁

有日本友人的插圖；二三五、二三六頁則是玫怡為報社寫的稿件；二五一至
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二六二頁是編輯郝明義與兩位作者的交談；第二集第十六頁至二十三頁是編

輯與兩位作者與出版社同事的對話；第一九四頁是妙如香港朋友的食譜傳

真；一九九與二００頁是妙如和香港朋友的對話；第四集六十七頁玫怡對話

的對象是讀者、編輯與妙如；第六集第二十頁有妙如先生阿烈得所畫的圖；

第三十二頁和第六十八頁有玫怡寫給阿烈得的話；一二０頁則是「英文小教

室」，它的對象則是模糊的，可能是以玫怡為對象也可能是以讀者作為對象；

第六集三十二頁有玫怡寫給阿列得請他分享烹飪的手藝，並請他照顧生病的

妙如；第七集第四十四頁有玫怡男友阿福寫給妙如的問候與圖畫；第四十五

頁是妙如回應阿福的問候；第八集第六十九頁玫怡突然對讀者和妙如致歉因

為插圖的服裝「不連戲」；第一０九頁是妙如在出門前列下的採購單；一一

九頁是要去歐洲旅行前阿烈得手繪的簡要地圖；第九集第三十二頁玫怡雖然

在開頭稱謂是傳真給妙如但是內文很清楚的表明話題是為讀者而寫；第五十

二頁妙如對讀者玫怡以及身邊的親友致歉。這些篇幅內容或者是作者直接與

一般讀者互動，或者是開放給非作者提出論述的空間，於是，作者與讀者之

間的界線便在這些特別之處被淡化。 

 

 

《交換日記》所呈現的內容是一種「失序」，是一種「自由」，是對生活

樣貌的真實呈現，一般的日子就是在缺乏明顯目標的狀態下「漂流」，順應

著時光的流逝、空間的變化而運轉。生命充斥著不可期的機遇，無法被事先

排定，也無法歸結出必然的結果，除了每日標明的日期外，《交換日記》沒

有作者所預設的內容，即使能在事後被整理出某些主題或概念，也是分散在

不同的時空背景下，隨著生活自然地呈現。它時而天外飛來的插圖或出其不

意的敘述擾亂讀者的視線與閱讀，具體破壞線性閱讀的規律。各個不同話

題、任意的插敘與隨性而置的插圖，形成了不同的「節點」效果。閱讀《交

換日記》便像是在無數的「節點」中漫遊，每一次不同的閱讀，便可能出現

各不相同的連結，讀者具有更高的自主性，打破依一定順序進行的「套餐」

而成為另類的「自助式」饗宴。《交換日記》不是一種由作者唱獨角戲的「獨

白」，兩位作者的互動與他者的介入，使它展現了高度的開放與參與。 

 

 

本章就《交換日記》的文字入手，第一節將分散於十集中的論述找出相

同的概念並列觀察，以情感、異地見聞與生活省思為三大綱領，從兩位作者

的表述中尋找當代社會現況的投影，這些日常生活的表述／投影，與讀者的

生活經驗相似／相異處，正是吸引讀者閱讀／接受的重要關鍵。第二節則是

探討兩位作者的創作風格，如何藉由漫畫的嵌入，與任意連結的書寫方式，

打破文字原本的線性邏輯。以及他者的介入，使得文本更為開放與多樣性。

這些創作方式使《交換日記》整體形成了多向文本的風貌，讀者因而在閱讀
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過程中掌握了解讀的主導權，使閱讀／接受有了另外一種趣味，也是《交換

日記》獨特魅力可以歷久不衰的原因之一。 

 

 


