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Abstract

Juan José Millds (1946- ) has been considered by the critics as one of the leading writers in the
contemporary Spain and most of his works center on theoretical reflections on literature, writing
and criticism. The present study aims to analyze how reality, fiction and metafiction function in £/
desorden de tu nombre (The Disorder of Your Name, 1988), the most popular novel by Millas, in
terms of the structure, characters and themes. El desorden de tu nombre attempts to show us that
literature is the re-creation of reality and fiction/imagination. The conclusion proposes that the
elements of reality, fiction and metafiction in the novel are juxtaposed as well as correlated
intricately. Through the story of the main character, Julio Orgaz, Millas plays with the idea of the
“real” life parallel to the “fictional” life, whose coincidences are attributed to the use of metafiction,

which allows the writer to break the borders between life and literature, between reality and fiction.
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Realidad, ficcion y metaficcion en la novela de Juan José Millas: E! desorden de tu nombre

REALIDAD, FICCION Y METAFICCION EN LA
NOVELA DE JUAN JOSE MILLAS:
EL DESORDEN DE TU NOMBRE

Juan José Millas ha formado parte de la llamada promocioén literaria del 68 y es autor de unas
nueve novelas hasta el presente, cuyo éxito critico le ha concedido un lugar primordial entre los
novelistas espafioles mds sobresalientes de la novela actual. En las obras de Millds se nota la
combinacion de una moderada renovacion formal- herencia del experimentalismo de los 70-,y la
narratividad, el retorno a la historia, al placer de contar. El escritor, en numerosas ocasiones, no
deja de demostrar sus preferencias tematicas y posturas estéticas en las que se destacan el papel del
otro, la enajenacién’ de los personajes, los problemas de la soledad y la muerte, la biisqueda de la
extrafieza bajo lo cotidiano y la manipulacién metaficticia’ de la narrativa,

El propio escritor, al reflexionar sobre las relaciones entre literatura y critica, justifica su
necesidad de hacer literatura sobre literatura, poniendo énfasis en tratar de los aspectos tedricos
con la auténtica voz del creador, no desde la perspectiva del critico (Marco 20). Por lo que se
refiere a la dicotomia literatura y realidad, Millas cree que la “literatura o es una metafora de la
realidad o no es nada” (Font 33). Y el escritor, situandose en un punto medio de dicha relacién, es
“alguien que da forma a algo sin substancia (la Realidad) con un instrumental que carece de
instrucciones de uso (la Literatura)” (“Literatura y realidad” 122). Para averiguar las posibles

conexiones entre lo ficticio y lo real, recurre constantemente al uso de la metaficcion® mostrando al

! Gonzalo Sobejano sefiala, en su estudio titulado “Juan José Millas, fabulador de la extrafieza”, tres tipos de enajenacion que
aparecen en las cinco primeras novelas de Millas (Cerbero son las sombras, Vision del ahogado, Jardin vacio, Paple mojado,
Letra muerta) autoenajenacion, enajenacion respecto a la familia, enajenacion respecto a la colectividad. Muchos criticos
afirman que estas observaciones también pueden aplicarse a las cuatro ultimas novelas del propio escritor (E/ desorden de tu
nombre, La soledad era esto, Volver a casa y Tonto, muerto, bastardo e invisible).

2 Aunque la experimentacion autorreflexiva del autor empieza plenamente en Papel mojado, y estd presente en ¢l resto de las
obras de Millas. Véanse los estudios de Ignacio-Javier Lopez y de Maria Pilar Martinez Latre.

A partir de los finales de los sesenta, la autoconciencia, una tendencia creciente en literatura, se manifesto en obras de
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lector la problematica entre escritura, lectura y creacién. De esta manera, su obra también
corresponde a la proliferacion de la ficcién metanovelesca en la época posmoderna, aunque
algunos criticios afirman que la metaficcion no es un producto exclusivo de la posmodernidad.
Patricia Waugh es la critica que apoya esa postura porque insiste en que la metaficcion es una
tendencia o funcidn inherente en todas novelas (1984: 5), lo que sucede es que en muchas
ocasiones la autoconciencia (self-consciousness) o la autorreflexividad no se manifiesta de forma
visible en ficcion. El critico britanico Mark Currie cuestiona la esencia de la autoconciencia en la
metaficcién y anota que las novelas autorreferenciales en la época posmodernista sirven en cierto
sentido como comentarios de sus antecendentes literarios, ya que la metaficcion no sélo se refiere
a si misma, sino a otras obras novelisticas, a las convenciones anteriores, una especie de dialogo
con el pasado (Metafiction 1).

El desorden de tu nombre (1988), una de las novelas de Millds mejor recibidas por el lector
publico, pertenece a la fase de “la metaficcion” a lo largo de la evolucién de la novelistica del
escritor.’ La obra juega con la idea de la vida “real” que corre paralela a la “otra” vida, a la vida
“ficticia” que todos nosotros quisiéramos tener e incluso escribir. El propésito del presente estudio
es indagar como se correlacionan la realidad, la ficcion y la metaficcién respecto a la estructura, a
los personajes, y a las reflexiones tedricas sobre la escritura en El desorden de tu nombre.

El desorden de tu nombre relata la historia de Julio Orgaz, un ejecutivo influyente de una

editorial, cuarentdn y divorciado, quien a la salida de la consulta de su psicoanalista Carlos Rodo,

novelistas contemporéneos. Robert Alter (Partial Magic, 1975) ha sido el primero que define el término de la “metaficcion”
como “the novel as a self-consciousness genre”, “a novel that systematically flaunts its own condition of artifice™. En Espaiia
Gonzalo Sobejano usa el término de la “metanovela”; “la reflexién autocritica sobre el proceso de escribir (o leer)”, una
caracteristica de las novelas de los setenta (“Ante la novela de los afios setenta™ 1). Patricia Waugh amplia la definicion de
Alter: “Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws attention to its status
as an artefact in order to pose questions about the relationship between fiction and reality” (Metafiction 2).

Segun criticos como Esther Cuadrat y Gonzalo Sobejano, las novelas de Millas se pueden dividir en dos modelos, o dos estilos
respecto a la evolucion del novelista: “la novela poemética” y “la metaficcion”. Al modelo de novela poematica pertencecen
las tres primeras novelas de Millds: Cerbero son las sombras, Vision del ahogado y El jardin vacio, que en parte son deudoras
de la herencia de Juan Benet, porque “tantean en el enigma de lo perceptible y en la problematica comprension de un mundo
por una conciencia” (Cuadrat 214). A partir de Papel mojado inaugura el discurso metaficticio, se aprecian de forma mas

explicita las reflexiones tedricas del autor en torno al proceso de la escritura, las interrelaciones entre creacion, lectura y
escritura.
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conoce en un parque madrilefio a una mujer casada, Laura. Se enamora de Laura enseguida,
creyendo en ella encontrar las sombras, o la reencarnacién de su ex-amante muerta, Teresa Zagro.
En sucesivos encuentros clandestinos, la relacion amorosa entre Julio y Laura progresa de manera
tan dramatica que Laura acaba envenenando al doctor Rod¢, su marido. El crimen queda oculto, y
la pareja adultera, libre de todas sospechas, esté a la espera de gozar de la felicidad en la vida por
delante; todo ello también coincide con el ascenso laboral de Julio. Otro hilo argumental gira en
torno a la historia del relato imaginario de Julio Orgaz, que en el fondo, justifica la vida del Julio
“real”. Inspirado por los cuentos del joven Orlando Azcérate a quien Julio siente envidia y desdefio
a la vez, el texto que tiene el lector en sus manos se titula £/ desorden de tu nombre, dando final y
sentido a la novela de Millds y al relato ficticio de Julio Orgaz. EIl lector mismo se queda
impresionado e incluso confundido por la complejidad de la trama y s6lo mediante el contrapunto
se articula la dicotomia realidad y literatura, realidad y ficcion/metaficcién. La obra puede abarcar
multiples niveles de lectura.

En su entrevista con José Maria Marco, Millas afirmé: “Yo soy escritor, y un escritor manipula
obsesiones” (31). Y asi, en el repertorio tematico del novelista la critica en general suele indicar
dos obsesiones fundamentales: la identidad y la pesadilla, que también se nos muestran plenamente
en £l desorden de tu nombre. En primer lugar, el enigma de la identidad se desarrolla en el ambito
del psicoanalisis. Nuestro protagonista, Julio Orgaz, es paciente del doctor Carlos Rod6 y actua
como sujeto analizado. El psicoanalista ha de tomar una postura neutral o casi “invisible” frente a
sus consultas profesionales. En el capitulo quinto, se trata de una sesidn psicoanalitica de Julio con
Rodé en la que éste deja a su paciente contar aun de manera desordenada hechos o preocupaciones,
un recuerdo le estimula a recordar otro. De ese modo, Julio se va expresando y profundizando en
su interioridad, su subconsciente. Todo ello se coloca en un lento monélogo donde el psicoanalista
sirve como interlocutor pasivo. Sin embargo, la naturaleza del psicoanalisis en el capitulo trece se
convierte en una entrevista, unos didlogos o discusiones ofensivas entre Julio y el doctor Rodd,

quien en vez de mantener su postura neutral, interrumpe constantemente los relatos de su paciente,
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irritado, sobre todo, por el final de la novela imaginaria de Julio. En realidad, el psicoanalista ya no
estd interesado en resolver los engimas de la identidad de su paciente, sino en la bisqueda de su
propia identidad frente a los juegos triangulares entre Laura, Julio y €l mismo.

Por otro lado, la obsesidn por la pesadilla, que muchas veces se esconde en lo cotidiano,
demuestra a lo largo de la produccion de Millés tres motivos de acuerdo con Sobejano: la soledad,
la convivencia y la pertinencia (316). En El desorden de tu nombre, se trata de una pesadilla que
abandona el tono funebre en las primeras novelas del autor y que se introduce en lo familiar y
doméstico. A partir de la pesadilla, también cabe mencionar algunos ejemplos extraidos de los
textos “canonicos” en torno a la esencia del género fantastico que puede ayudarnos a interpretar la
fantasia en la obra. Louis Vax, en Arte y literatura fantasticas, escribe: “Lo fantactico consiste...
en la irrupcién inexplicable de algo sobrenatural en una naturaleza”, “La narracion fantastica... se
deleita en presentarnos a hombres como nosotros, situados subitamente en presencia de lo
inexplicable, pero dentro de nuestro mundo real” (6). Todorov también afirma que lo fantéstico se
construye en un mundo familiar, reconocible invadido o penetrado por un fenémeno sobrenatural.
Es decir, lo insdlido se inserta bajo la realidad aparentemente segura, y ese hecho imposible se
insinta en la narracion, se hace aceptable, depués, posible, e incluso irrecusable, En los textos
fantdsticos, es nescerario que haya una amenza a nuestro mundo ordenado aunque muchas veces no
tiene que ser, necesariamanete, una amenaza fisica (Vax 17-18). Naturalmente, lo fantdstico
suscita en el lector y el narrador-protagonista la ambigtiedad o duda como lo que sucede a nustros
personajes en la obra estudiada.

En el segundo capitulo, mientras el protagonista se mete en la lectura apacible, el narrador
aprovecha el estado febril de Julio y nos relata el horror que “irrumpe” en el &mbito familiar, “un
movimiento de ocupacidn”, “la ocupacién alcanzaba ya a todos los territorios de su ser. . . .
Entonces el aire se espeso, algo interno cambié de lugar y, procedente del salon, llegé hasta sus
oidos una especie de aleteo acompafiado de algunos golpes secos” (20). Aqui lo inexplicable

invade lo real, nos inquieta y nos amenaza. Curiosamente, el canario de Julio también se queda

_6_.
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afectado por ese fenomeno extrafio, volando torpemente de un lado a otro, “golpedndose con las
paredes y estrellandose contra el cristal de la ventana” (20). Es mas, a partir de entonces, los
compases de “‘La Internacional” tienden a bombardear los oidos y la conciencia del protagonista en
diversas ocasiones, de manera que €ste es incapaz de rechazar el sonido del himno, que quizd haya
formado parte de su juventud revolucionaria. El asesinato de Carlos Rodd, en efecto, ha sido
realizado por Laura a nivel fantdstico poco antes de que ésta decida envenenarle con una sobredosis
de tranquilizantes. Al limpiar la consulta de su esposo, Laura fantasea con la idea de la muerte de
Rodo: “Al salir del rencor entr6 en la fantasia de que se queda viuda. La llamaban por teléfono del
hospital en el que trabajaba Carlos y le decian que su marido estaba muy mal. . . Lo habia matado
un infarto” (39). Ese acto de fantasear puede dar sentido al deseo frustrado de Laura que refleja la
desilusioén, la incertidumbre de un ser. Al final, dentro de los margenes de lo real que
estrechamente se vincula con lo fantdstico, Julio Orgaz asegura que habria encontrado la
produccion terminada de su obra, diciendo: “Abri6 el portal, entré en el ascensor, apreto el boton
correspondiente, y entonces tuvo la absoluta seguridad de que cuando llegara al apartamento
encontraria sobre su mesa de trabajo una novela manuscrita, completamente terminada, que llevaba
por titulo £/ desorden de tu nombre” (172). Todos los ejemplos mencionados nos muestran que el
misterio y la fantasia existen en las realidades cotidianas, en la rutina y, hay que interpretar el
mundo desde lo pequefio, lo cercano, no con iméagenes preconcebidas. A pesar de ello, tenemos
que reconocer que en lo fantdstico, se borra la frontera entre el mundo real y el imaginario, aun se
confunden sus dominios.

El desorden de tu nombre se narra en tercera persona. Es un narrador que por lo general, relata,
describe y analiza los sucesos o los personajes desde el exterior, sin poder controlar el desenlace.
En otras instancias, parece ser capaz de leer el corazoén y las ideas de sus personajes, su
superioridad sobre el resto de los personajes se nota en las escenas amorosas (Julio con
Teresa-Laura), asi como en los mondlogos. Ademdas de ser complice del autor implicito, el

narrador no deja de transmitir multiples voces de sus personajes. Asi se encuentran la voz de Julio
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que dialoga con Laura, el psiquiatra, la secretaria, la madre, el orgulloso escritor Azcarate o el
amigo desdefiado Mella; la de Laura que habla con el amante, el marido o la madre, y tambi¢én la
voz de Laura que se pronuncia desde las paginas escritas de su diario y desde sus propias fantasias;
la voz del psiquiatra, silenciosa o tranquila, ante sus pacientes, excitada cuando se cita con su
ex-psicoanalista. Aunque el narrador escoge a Julio Orgaz como centro del relato, el lector no estd
limitado a ver las cosas desde la perspectiva de Julio, sino que a lo largo de los diecisiete capitulos
se alternan los puntos de vista o los focos de los personajes secundarios. El uso de la polifonia
verbal o la heteroglossia en término bakhtiniano, no sélo permite narrar la accion desde distintas
perspectivas, sino enriquecer las visiones del mundo que el novelista intenta ofrecer al lector.
Gracias al planteamiento metaficticio, esta polifonia verbal se intensifica en el didlogo genérico
entre novela y cuento, y el lector esta, a veces, confundido por las voces narrativas (no sabe si es de
la voz del Julio “real”, o del “ficticio”, o la voz del autor implicito).

Hablando de los personajes, curiosamente descubrimos que las relaciones establecidas entre
los personajes se constituyen en un modelo triangular cuyo elemento imprescindible es el deseo.’
Segun René Girard en su libro titulado Deceit, Desire and the Novel, el deseo es “triangular” con
una estructura en base a tres componentes: el agente/sujeto que desea, el objeto deseado, y el
agente/sujeto que sirve como “modelo” o “mediador” del deseo. Para realizar el deseo de uno,
entre el agente que desea y el agente “modelo” siempre existen rivalidad, conflictos y violencia.
Partiendo de la teorfa de Girard, me gustaria profundizar en los tres modelos del deseo triangular
indicados por el critico Agawu-Kakraba (18-19) tanto para el andlisis de los personajes como para
la exploracién de la relacion entre realidad y ficcién.

Julio Orgaz, un editor de mucho éxito, sufre, por una parte, por la muerte accidental de su

ex-amante, Teresa Zagro, y por otra, por la insatisfaccion de su fracaso como escritor logrado. Sus

> Sobre el tema del deseo en £! desorden de nombre, véanse los estudios de Vance R. Holloway (“The pleasure of Oedipal
Discontent and £/ desorden de tu nombre by Juan José Millas Garcia”. Revista Canadiense de Estudios Hispanicos 18. |

(1993): 31-47) y de Yaw Agawu-Kakraba (“Desire, psychoanalysis, and violence: Juan José Millas's £l desorden de tu
nombre”. Anales de la Literatura Espariola Contempordnea 24 (1999): 17-34).
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sesiones semanales con un psicoanalista, el doctor Carlos Rodo, y sus encuentros clandestinos con
Laura, la esposa de Rod6 (a pesar de que Julio no se entera de las relaciones matrimoniales entre
Laura y Rodé hasta el final), nos revelan un deseo muy intenso de poseer el objeto de deseo del
psicoanalista. Asi se forma el primer modelo del deseo triangular en el que Julio es el agente que
desea, Carlos es como el “modelo” que Julio intenta imitar, y Laura es el objeto de deseo para
ambos personajes masculinos. Surge el segundo modelo de deseo cuando el psicoanalista, en vez
de ofrecer a su paciente “the pure mirror of unruffled surface” (Ecrits: A Selection 15)- como
sefiala Lacan en relacién con la técnica psicoanalitica-, nos demuestra su deseo de trascender a su
rival, Julio. En el fondo, mientras Carlos envidia la aparente actitud temeraria y apasionada de
Julio hacia Laura, conscientemente quiere imitar a su paciente para recobrar el amor de su mujer.
En la cita con su ex-psicoanalista, Carlos Rod6 le confiesa la importancia que Julio tiene en su vida:
“Porque me fascinaba, y me fascina todavia, oir hablar de mi mujer a Julio Orgaz” (119), “Lo grave
es que no puedo liberarme de ese paciente, lo necesito, porque €l es el vinculo que todavia me une
a Laura; me he enaromado de ella a través de sus palabras” (120). Es decir, en dicho modelo,
Carlos y Julio invierten sus papeles, por medio de los relatos amorosos de Julio, Carlos reconoce su
profundo amor hacia Laura y comienza a conquistar su objeto de deseo. No obstante, en palabras
del anciano colega, Carlos Rodé no estd realmente enamorado de su mujer Laura sino de su
paciente, debido a que éste sirve de espejo para reflejar la imagen de Carlos.

Julio Orgaz y Carlos Rodé son personajes familiares en la vida ciudadana. Sin duda,
descubrimos muchas semejanzas entre Julio y Carlos. Ambos tienen edades parecidas, ambos
poseen una elevada posicion social, una ambicién profesional incansable y, lo importante es que los
dos se enamoran locamente de la misma mujer, Laura. Sin embargo, se nota el sentimiento de
soledad que expresan los dos personajes, un sentimiento mezclado de pena y de envidia. Mirando
su vida hasta el presente, Carlos se siente arrepentido por su propio egoismo, su propia ambicion de

poder, que de alguna manera, produce en ¢! una gran quiebra:
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Afios, pues, dedicados a una razonable acumulacion de poder personal que ahora carece de
sentido sin el soporte del amor, del amor, abandonado a los rigores de la intemperie, como
la juventud, como el valor moral, como el conjunto de principios bajo los cuales llegué a
pensar que deberia organizar la vida. (73)

En el caso de Julio, la noticia de su ascenso laboral no le ha dado la alegria que deberia de sentir, en

cambio, padece de una alucinacién de escribir:

Broma aparte, es curioso que no haya podido nunca escribir mas de veinte folios seguidos
Y que, sin embargo, haya llegado a ocupar un puesto de poder en una importante editorial.
Yo decido lo que se debe publicar, sélo puedo ejercer ese poder sobre las obras de los otros,
Los otros tienen la obra y yo tengo el poder. Lo peor es que, si pudiese elegir, no cambiaria

una cosa por otra. (55)
Para Julio, tanto Teresa como Laura representan algo més que su objeto del deseo sexual. En efecto,
Teresa sirve como su musa para estimularle a explorar diferentes dimensiones de una novela suya
no escrita.  Sus encuentros clandestinos en bares nos indican un buen ejlemplo de que
metaforicamente Julio bebe la fuente que Teresa le provee para ser un escritor ingenioso (23). Con
la muerte repentina de Teresa, el protagonista acude a otra musa y cree que en Laura ha captado ese
ingenio artistico como en el pasado. En una sesién con su psicoanalista, Julio admite: “Si Teresa y
y0 hubiéramos seguido juntos, si no hubiera muerto, tal vez yo habria llegado a escribir algo, ella
me provocaba intelectualmente . . . No sé . . . El caso es que conozco a otra mujer . . . que, sin
parecerse a Teresa, da a veces la impresion de ser su reencarnacion” (55). Ademas, afirma: “Las
imagenes de ambas se superponian, como dos transparencias fatales, haciéndome saber que Teresa
se manifiesta en Laura, que Teresa ha ocupado los ojos y gestos y la risa de Laura para mostrar que
aun estd aqui” (56). Si Laura es la réplica de Teresa, a través de esta transferencia a nivel
imaginario, se concreta una realidad “verosimil”: Julio recupera su capacidad artistica de escribir.
Por lo que se refiere al tercer modelo, el deseo triangular surge cuando Julio trata de las obras
de un escritor joven y de talento, Orlando Azcarate. El protagonista adora y envidia los cuentos del

joven y, hasta cierto punto, intenta apropiarse de ellos y los lee para Laura. En este caso, el modelo
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se coloca en el nivel artistico. Las ficciones de Orlando se convierten en un objeto de deseo para
Julio, y el escritor joven también se transforma en un “modelo” ideal para imitar, para satisfacer su
deseo de creacién artistica. Los cuentos de Orlando parecen “textos dentro de textos”. Aunque la
intriga policiaca de un cuento titulado “El Concurso”- cuyo tema es el perfecto crimen-, no €s un
paralelo directo con la narrativa de Millas, anticipa de un modo irdnico el “perfecto” asesinato del
doctor Carlos Rodé y el sorprendente desenlace de la novela: la convergencia del texto de Millas y
de la novela imaginaria de Julio Orgaz. Esto se puede atribuir a la técnica de “novela intercalada”
(“interior duplication”, “play-within-a-play”), un recurso muy usado en la literatura moderna, cuya
esencia radica en reinterpretar la realidad, recrear un mundo con multiples facetas, e incluso
invertir realidad por ficcion.

El desorden de tu nombre es ciertamente una metanovela/metaficcion manifestada en la
correlacién estructural entre ¢l hilo argumental narrado por Millés y la interpretacion de la vida
propia de Julio que éste intenta textualizar en su novela sin terminar. De este modo, el lector esta
consciente de una relacion complementaria entre el proceso de crear el texto de Millas y la imagen-
espejo que refleja los deseos de realizar una creacion artistica, por parte del protagonista, Julio
Orgaz. Lanovela informa “conscientemente” al lector de la estructura de la obra, refiriéndose a si
misma como proceso de creacion, de lectura y de escritura. Ademas, mediante el contrapunto se
articula la complejidad de esta obra, bajo su aparente sencillez.

Como se sabe, el argumento construido por Julio es un paralelo con sus experiencias
biograficas y la evolucién de dicho personaje. Y esa “reduplicaciéon” la explica nuestro
protagonista en una sesidn con su psicoanalista Carlos Rodd: |

Ya tengo un buen principio: imaginemos a un sujeto maduro que un dia, inopinadamente,
comienza a escuchar “ La Internacional”. Y que eso le lleva, como a mi, al divan de un

psicoanalista. Y del divén del psicoanalista pasa a los brazos de una mujer que conoce en
un parque. Y esa mujer es otra distinta de la que aparenta ser. Y el sujeto . . . (58)

Obviamente, el principio en el texto de Julio coincide con la historia narrada por el autor implicito.
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Podemos decir que la narrativa de Julio teoriza el proceso de las experiencias de la vida del
protagonista, ademas, hace que los otros personajes se impliquen textualmente, convirtiéndose, de
nuevo, en entes de ficcion. El Julio “real” se transforma en la figura del escritor imaginario
insistiendo en su misién de escribir: “Escribo una novela en la que lo que ignoro y lo que creo saber
se mezclan habilmente y toman la forma de un libro que justifica mi vida”, por lo tanto, la creacion
artistica “horada mi experiencia y de ella aprendo que el lugar de usted y el mio, por poner un
ejemplo sencitlo, son ficilmente intercambiables” (58). La idea de que la literatura es la imagen
que refleja, que justifica la realidad, ya no es nada nueva, es que desde hace siglos, el realismo
siempre ha ocupado un lugar primordial en la literatura. Pero la relacién entre ficcion y realidad
puede ser paraddjica, “forman un juego de contrarios que se atraen y repelen a la vez” (“Literatura
y realidad” 125). Mientras muchos novelistas modernos intentan crear una ficcion “verosimil”,
una ficcién que se acerca a la vida cotidiana, a la vez parodian, contradicen, o desconstruyen la
realidad, la historia en que vivimos. Lo que quieren ellos, como Mill4s, es reconstruir o redescubrir
el mundo real desde el “otro” lado, un lado lleno de ficcionalidad.

Para Julio Orgaz, el acto de escribir es algo consagrado, sélo 1maginarse a si mismo
escribiendo le calma la ansiedad, le da paz frente a la rutina diaria, y sobre todo, “me coloca, en fin,
en un espacio diferente a aquél en el que actian los otros” (59). La imagen suprema de
escritor/narrador también estd muy presente en el proceso de la creacion del relato de Julio. En una
ocasion, respondiendo a la pregunta de Laura, nuestro protagonista se define a si mismo: “Yo soy el
que nos escribe, el que nos narra” (67), parece una ironia que se trate de la figura tradicional de
autor: el fabricante de imaginacién transcedental, mas bien, como Dios. Mas tarde, en una sesion
con Carlos Rodd, Julio dramatiza el argumento de su novela. Cuando Carlos le ofrece una
posibilidad para el desenlace de la historia diciendo “el psicoanalista y su esposa saben lo que
ocurre; el paciente, no” (129), Julio en seguida descarta esa posibilidad y afirma su autoridad de
controlar la narrativa: “;Bah!, esa posibilidad la he descartado, porque yo, ademds del narrador, soy

el protagonista y comprendera que no iba a dejarme a mi mismo en ese lugar de imbécil” (129).



Realidad, ficcion y metaficcion en la novela de Juan José Millas: El desorden de tu nombre

Con esa voz arrogante, el Julio “real” se identifica con el escritor/narrador imaginario y el
protagonista de su relato a la vez, cree que es el unico ser que tiene poder de establecer las reglas y
decidir el final del relato.

La obra entera parece una especie de juego en el que el protagonista del argumento principal
(el de Millas), Julio Orgaz, consciente de su papel, ocupa la posicién de personaje-autor/narrador
dentro de otro texto construido por las reglas ya familiares para su creacién. En este modelo
autorreferencial, el autor implicito (Millds) no intenta advertir al lector “la traicién” del
protagonista, ni se preocupa mucho que su invencién ficcional (Julio) salte en sentido literal desde
el texto principal para transformarse en un narrador-escritor. Tampoco parece importarle que
intente reemplazarle y complemente el esquema estructural del texto original del autor implicito de
El desorden de tu nombre, con su novela sin acabar, E! desorden de tu nombre. Resulta una ironia
el desenlace en exceso feliz. Cuando Julio se entera del perfecto asesinato de Carlos Rodd, una
coincidencia entre lo real y lo ficticio, el protagonista se da cuenta de la evolucién dramatica de su
novela, pero no puede entender que la realidad se ajusta tan ficilmente a sus intereses, sin cesar de
exclamar: “Pero esto es lo que pasaba en mi novela, en El desorden de tu nombre” (171). La
reflexién de Julio respalda la idea de que los individuos normalmente llevan una vida demasiado
vinculada con lo aparentemente superficial ni siquiera se fijan en lo fantdstico. La respuesta de
Laura “ Es que esta historia nuestra, amor, es como una novela” (171) sélo intensifica la critica
moral de la obra de Millas, situdndola dentro de la dérbita de la “amoralidad” de la ficcién
posmoderna. Asi, la respuesta de la novela de Julio radica en su vida, en el desenlace de su propia
historia de amor.

En suma, El desorden de tu nombre es una novela compleja con muitiples interpretaciones
criticas. Los elementos de realidad, ficcién y metaficcién que aparecen en la obra unas veces se
confunden y otras veces se correlacionan de forma alternativa. Creo que la novela de Millds tiende
a demostrarnos el hecho de que la literatura es la re-creacion de realidad y ficcién/imaginacion.

Leyendo la historia de Julio Orgaz, el lector parece vislumbrar dos vidas, la vida “real” y la
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“ficticia” que se suceden en paralelo, cuyas coincidencias se deben mayormente al procedimiento
metaficticio que permite al escritor romper las fronteras entre vida y literatura, entre realidad y

ficcién.
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