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論文摘要 

 

    何其芳身上有兩種極端的形象，足以引起愛憎：「詩神」和「共匪」。由於一

種被壓抑、無以奔注的熱情，他走出了一條夢中道路，建造著空中樓閣。何其芳

精緻穠艷的作品，深深影響台灣一九五○年代的現代抒情詩。 

    何其芳作品在台灣的傳播和影響，唯有在台灣特殊的歷史時空之下才能成立。

本篇論文以瘂弦、洛夫、鄭愁予、林泠、楊牧五位詩人為探討重點，從他們在一

九五○年代的作品出發，試圖找尋其抒情風格的淵源，以及與何其芳的關係，共

分成五章： 

    第一章揭示研究動機與目的、文獻探討與回顧、研究方法與步驟。 

    第二章探討何其芳早期詩文美學、《預言》中的意象群組、詩文美學的轉向。 

    第三章以瘂弦、洛夫為重心，探究他們對何其芳的接受、超越與批判。 

    第四章以鄭愁予、林泠、楊牧為重心，探討他們如何延續何其芳的抒情詩型。 

    第五章為結語，總結何其芳作品價值與在台灣的傳播，以及何其芳作品對台

灣一九五○年代現代抒情詩的影響。 

    撇開政治立場和意識型態，或許可說一九三○年代中國現代詩的餘緒，成就

一九五○年代台灣現代詩的開展。文學之河自有其流域，並非否認就不存在，不

是由政治立場或意識型態宣稱彼此毫無關聯，就能阻斷與遮蔽。 

    何其芳與台灣一九五○年代的現代抒情詩之間，是一種可循的脈絡，是現代

抒情詩的一部分系譜。何其芳幾乎是在得到《大公報》文藝獎的同時，價值觀就

開始轉向，他自我否定、被中國否定的早期詩作，竟然不知不覺在台灣重新開花，

是令人意想不到的發展。從三○年代何其芳抒情詩型的建立，到一九五○年代在

台灣的傳播與影響，呈現了典律的生成、位移與再續。 

 

關鍵詞：何其芳、瘂弦、洛夫、鄭愁予、林泠、楊牧、抒情傳統、理論旅行、影 

        響焦慮 
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第一章  緒論 

 

每個人都曾因青春成為寵兒。春天即使頹廢也是充滿生機的，即使荒蕪也是美

麗的。青春的靈魂伸展敏感的觸鬚，感受生活中的一切──喜悅、幸福、想望、幻

夢，以及它們的背反。這鬱結心中的一團氤氳，唯有詩能描摹、略表一二。當靈光

如閃電穿透內心，塘外響起輕雷，靈魂所感受的微妙顫慄，便化為公開的隱藏、久

懸的謎題，等待有心人揭開謎底。抒情詩尤是興之所至、情之所鍾，是人類根植於

現實泥沼，所綻放的心靈之花。 

    或許寫一首詩，就如上帝創世一般──安排字句的位置，如星系的分布，決定

每一顆星球的亮度和軌道，如何各自運行而不相碰撞，得以安住在浩瀚的宇宙。詩

人在自己的世界裡是唯一的神祇，沉醉在創造的遊戲中。 

 

第一節  研究動機與目的 

 

這一個心跳的日子終於來臨！ 

你夜的嘆息似的漸近的足音， 

我聽得清不是林葉和夜風私語， 

糜鹿馳過苔徑的細碎的蹄聲！ 

告訴我，用你銀鈴的歌聲告訴我， 

你是不是預言中的年輕的神？ 

 

    何其芳身上有兩種極端的形象，足以引起愛憎：「詩神」和「共匪」。 

    一個傳奇的名字，畫夢的少年，連名字都那樣美。纖細敏感的詩心，在寂寞孤

獨中發芽茁壯，少年說：「我過著一種可怕的寂寞的生活。孤獨使我更傾向孤獨。」

「我實在過了太長久的寂寞的生活。在家庭裡我是一個無人注意的孩子；在學校裡
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我沒有朋友；在我 『幾乎絕望地期待著愛情』之後我得到的是不幸。」「我遺棄了

人群而又感到被人群所遺棄的悲哀。」1  

    由於一種被壓抑、無以奔注的熱情，他走出了一條夢中道路，建造著空中樓閣。

先是和好友卞之琳、李廣田，出版現代詩合輯《漢園集》，引起詩壇注目；《預言》

詩集收錄從一九三一～一九三七年間（十九～二十五歲）之作品，風格幽怨穠麗，

觸動無數心靈；一九三七年以散文集《畫夢錄》獲得「大公報文藝獎金」而聲名鵲

起，《畫夢錄》更成為「美文」的經典之作。生命的荒漠，幻化出絕美的海市蜃樓，

虛無縹緲，可望不可即。路過的人，無不佇足驚嘆，為之目眩神迷。 

    少年瘂弦，望見了海市蜃樓，心中一股莫名的悸動，彷彿聽到了召喚，也向這

迷離的夢中道路前行。在當時，同樣如此迷醉、日夕誦讀的少年，可能不計其數。

即使後來瘂弦自己也成為重量級的詩人，仰慕之情絲毫未減。瘂弦現今年事雖高，

但每當有人問及最初創作的淵源，總是不厭其煩、毫無保留地提到何其芳，從壯年

到暮年皆如此，令人不能不為這一片赤誠感動。然而這樣坦率直白，將自已詩作的

內裡揭露，毫不矯飾地訴說對偶像的崇拜，在詩人中並不多見。其他詩人雖然不曾

說自己受到何其芳啟蒙，雖然不若瘂弦有如此直接的影響，但仔細捧讀詩作，字裡

行間，依稀可以看出或濃或淡的影子。當時幾位同期詩人年紀相去不遠，交遊往還、

切磋琢磨，在創作之始，擁有某些相似的風格，亦是合於情理。或許他們與何其芳

的淵源深淺不一，透過作品的互相比對分析，盼能為一九五○年代蓬勃發展的抒情

詩，找到其中一絲血脈。 

    台灣戒嚴時期（西元一九四九～一九八七年，民國三十八～七十六年）喜歡現

代詩的讀者，在青少年時期，有不少是以一九三○～一九五○年代的詩作為啟蒙，

尤其是抒情詩。戒嚴時期將近四十年，已經跨了世代，但一九三○～一九五○年代

的詩作，仍是不同世代嗜詩少年模仿學習的對象。其實不管哪個時代，抒情詩都容

易觸動青少年情竇初開的心，在成長過程與現實環境的苦悶中，找到一個出口，詩

                                                      
1 何其芳，〈給艾青先生的一封信—談「畫夢錄」和我的道路〉，藍棣之  編，《何其芳全集》卷六，

（河北人民出版社，2000），頁 470~480。 
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是脆弱易感少年的桃花源。一九五○年代台灣的抒情詩是一場豐收：瘂弦如歌的行

板，告訴我們一切之必要；鄭愁予達達的馬蹄聲，踏遍全島，至今餘響不絕；林泠

的不繫之舟，仍滿載少女的夢。一九五○年代的抒情詩人，先是進入現代文學史的

殿堂，現在他們的作品更是出現在高中的國文課本中，成為教材。2 

    即使世代相隔，今日的青少年仍以而瘂弦、洛夫、鄭愁予、林泠等詩人作品，

為初探詩歌世界的一個窗口，並奉為經典。只不過，從前現代詩歌是不期然而遇的

邂逅，今日則成為他們成長過程中約定好的傾談。此時戒嚴不再，何其芳的作品也

被選入台灣的高中國文課本，從中可以窺見編者的文學史觀與時俱進。3何其芳在

台灣從一個「禁忌」，一躍成為國文科的「教材」，中間經歷政治風向的改變，從嚴

密的禁制，慢慢走向開放多元。 

    何其芳在台灣戒嚴時代的隱性傳播，對當時文藝青年的影響，與今日的青少年

在國文課本上的接觸，意義已大不相同，因為政治氛圍、社會風氣、文學環境，前

後迥然相異。一九五○年代的社會極度壓抑肅殺，大陸作品不易得見，更遑論公開

評析。因政府禁制，當時台灣的文化和知識層面，有如大旱之望雲霓，能私下一睹

大陸名詩人的作品，無疑是在沙漠中覓得地下水源。今日的青少年在國文課本上堂

而皇之地接觸、閱讀何其芳，是從前不可想像的，但如此光天化日裸裎相見，卻難

再有「這一個心跳的日子終於來臨」般怦然的感覺。 

    了解時代的侷限與差異之後，回過頭來看一九五○年代的詩人如何接觸、傳播

何其芳，如何評價與受到影響，就有了與今日不同的歷史意義。雖然作品完成之後，

便脫離作者獨立存在，論者可以自由評述；但是在作品創生之初，則有當下時空環

境的影響，和個人心志的表達。若要審視作品在歷史進程中發揮的作用，應把作者

                                                      
2  瘂弦、洛夫、鄭愁予、林泠的詩作，均曾被幾個教科書出版社收錄為課文。楊牧作品亦被收錄， 

   但以目前所見，多為散文作品。 

3  2007 年龍騰版高中國文第二冊，收錄何其芳詩作〈秋天〉，引起台灣社抗議。台灣社點名的中 

國作家包括范仲淹、曾鞏、劉基、劉義慶、顧炎武、司馬光、陳之藩、豐子愷。主編台大教授 

何寄澎強調，何其芳是四○年代的重要詩人，台灣在二十幾年前即出版很多他的詩集，編輯委 

員選的是優美的、好的詩，沒有任何政治意涵。 

   見 謝文華  報導，〈高中國文課本收錄中國作品  台灣社抗議〉，( 自由時報電子報，2007 年 4 

月 4 日)       http://www.libertytimes.com.tw/2007/new/apr/4/today-life12.htm 
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和作品還原到當初的時空位置，觀察他們與「前人」、「傳統」的關係，以及與「當

代」的切磋辯證。 

    關於一九五○年代台灣現代抒情詩的淵源，關於一九三○年代的何其芳，這兩

者之間有怎樣的關聯性，頗值得思考探究。何其芳在台灣一直是個帶著距離感的傳

說，在台灣現代詩壇已是星光熠熠的今日，如果只知道今日的大師，而遺忘大師所

學習的大師，是十分可惜的。經典之前還有經典，前人之前還有前人，何其芳的感

染力和影響力，也許比原先想像的巨大。透過文本的分析比對，期待能重新挖掘出

何其芳作品對台灣現代詩壇的意義與價值。 

 

第二節  文獻探討與回顧 

 

本論文聚焦於「一九三○年代」的中國現代詩壇，與「一九五○年代」的台灣

現代詩壇。論述的重心有二：一九三○年代以何其芳為主，旁及他所接觸的當代思

潮和文人社群；一九五○年代以瘂弦、洛夫、鄭愁予、林泠、楊牧為主，探究他們

在一九五○年代寫就的抒情詩，和何其芳有何相似和相異之處。由於論述相關主題

不少，是以搜集的資料亦相當龐雜，在有限的篇幅中，主要以「一九三○年代中國

現代詩壇」和「一九五○年代台灣現代詩壇」的重要評介、論述，作為文獻探討的

重心，尤其是「一九三○年代中國現代詩壇」，與論文主題最為相關。 

一九五○年代是台灣現代詩壇的黃金時期，不僅現代詩社、藍星詩社、創世紀

詩社等重要詩社相繼成立，詩人亦各領風騷，對於現代詩的定義、形式、內涵、源

流有諸多探討，形成百家爭鳴的盛況。一九五○年代台灣現代詩壇的相關研究資料

豐富，較具代表性的文章，依發表年份如下：向明〈五○年代現代詩的回顧與省思〉4

（一九八八），主要從詩社的角度說明現代詩發展初期的全貌，肯定了現代詩對「外

來技巧」的學習，並掌握了晦澀和「主知」產生的影響。蕭蕭〈五○年代新詩論戰

                                                      
4 向明，〈五○年代現代詩的回顧與省思〉，( 藍星詩刊 15 期，1988 年 4 月) 
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述評〉5（一九九五），敘述了新詩論戰的基本資料，與各家學說的重要論點。林

淇瀁〈五○年代台灣現代詩風潮試論〉6（一九九九），認為五○年代詩人迂迴突

破政治壓迫，奠定詩人的自主獨立。陳芳明〈現代詩藝的追求與成熟〉7（二○一

一），指出台灣新詩的現代主義想像，發端於一九五○年代中期。以「詩的高度現

代化」和「現代詩的抒情傳統」為綱要，認為台灣新詩的現代化，突破了戒嚴體制

的格局，從詩人的無意識底層浮現許多負面幽黯的想像，有意無意間避開權力干

涉，抵達純粹美學之領域。並以余光中、楊牧為「抒情傳統」的代表性詩人，作為

「抒情傳統」在台灣現代詩壇發展的例證。 

而這台灣現代詩的「抒情傳統」，無可避免地必須回溯到中國一九三○年代的

現代派詩歌。台灣對於一九三○～一九四○年代中國現代詩的評介，時間最早、最

有系統的，應當是瘂弦在《創世紀》撰寫的一系列文章。從一九六六年一月起，瘂

弦在《創世紀》開闢「中國新詩史料掇英」的專欄，連續介紹多位中國現代詩人，

此一系列文章後來收錄於《中國新詩研究》一書，一九八一年由洪範出版社出版。

《中國新詩研究》共分三卷：第一卷為詩論，有《現代詩的省思──當代中國新文

學大系導言》、《現代詩短札》。第二卷為早期詩人論，評論對象有廢名、朱湘、

王獨清、孫大雨、辛笛、綠原、李金髮、劉半農、戴望舒、劉大白、康白情，雖不

是學術論文的形式，卻都有瘂弦獨到的見解。第三卷為史料《中國新詩年表(一八

九四～一九四九)》，這項工程相當浩大，可以看出瘂弦耗費許多心血。這本書不

是按新詩創作的時間和內容類別羅列評析，而是從一九四九年以後台灣現代詩的斷

層現象出發。當時青年詩人對五四以來的詩壇知之甚少，甚至可能一無所知，因此

對一些重要詩人進行新的評價和定位，選擇有研究價值的對象予以分析並介紹，就

變成一個必要的工作。 

瘂弦自言，基於承繼、發揚與創新文學傳統的使命，認為有把自己多年的珍藏

                                                      
5
 蕭蕭，〈五○年代新詩論戰述評〉，收入文訊雜誌社編，《台灣現代詩史論》，(台北：文訊雜誌，1996)， 

頁 107~121。 
6 林淇瀁，〈五○年代台灣現代詩風潮試論〉，(台北：兩岸詩刊學術研討會論文，1998) 
7
 陳芳明，〈現代詩藝的追求與成熟〉《台灣新文學史》（台北：聯經，2011），頁 416~444。 
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公諸同好的必要；對於淪陷大陸作家的文學功績，也希望藉由這番勾沉的工作得以

彰顯。8瘂弦並自謙由於未曾學習治學方法，因此《中國新詩研究》的三卷文字「談

不上是嚴肅的研究，只能說是一種史料的蒐集，也就是把我自己天涯訪書所蒐求的

一點成績，供給將來研究中國新詩的史家們參考，也讓關心、喜歡新詩的朋友，分

享我對新詩不渝的情感。」9 瘂弦不僅是個創作者，也是一位評論研究者。六○年

代的台灣尚在戒嚴中，瘂弦勇於在《創世紀》開闢專欄評介當代中國詩人，並不吝

將自己「天涯訪書」的「多年珍藏」和讀者分享，這份對新詩的熱愛，為當時極難

見到中國新詩資料的台灣，開拓了一方視野。 

台灣對中國早期詩人另一重要的評介文獻，是陳芳明在一九七○～一九八○年

代在不同刊物上發表的文章，後來收錄於《典範的追求》書中第一輯《中國新詩史

論》。這八篇文章，論述了馮至、何其芳、卞之琳、李廣田、杭約赫、綠原、戴望

舒、廢名、聞一多等中國現代詩人。陳芳明對中國三十年代新詩的認識，是以何其

芳的詩集為觸媒，並閱讀《漢園集》，從此廣泛涉獵中國三十年代的其它詩集，一

九七四年到達西雅圖之後，更有計畫地去搜集中國新文學運動以來的新詩書目。10 

回顧那段尋找詩集的時期，遇到不少障礙，那時中國三四十年代的文學作品，

仍在兩岸官方的查禁之列。陳芳明指出：凡是那一代的中國詩人，幾乎躲不過任何

政治標籤，在台灣一律被視為「附匪作家」，在中國則被打成「右派作家」： 

 

兩岸的意識型態截然相反，但是對作家追究既往的手法，卻有異曲同工之

處。我在那段鷹犬橫行的時期蒐集禁書，自然是對那樣的落伍政策帶有抗議

的意味。11 

 

距離發表多年後，在書的出版自序中回顧當初發表的詩評，陳芳明坦言一些觀點有

                                                      
8
 瘂弦，《中國新詩研究》自序，(台北：洪範，1981 )，頁 1。 

9 同上注，頁 3。 
10

 陳芳明，〈二十年浮游（自序） 〉，《典範的追求》， 頁 8。 
11

 陳芳明，〈二十年浮游（自序） 〉，《典範的追求》， 頁 11。 
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所改變：例如隨著涉獵日廣，能夠鳥瞰中國新詩地圖時，何其芳只不過是整個偉大

文學運動中的一位詩人而已；12還有對廢名的評價，如果重寫批評，尺度會放寬些。13

雖然現在觀點和以前稍有不同，但是這些文字，仍是嗜詩讀者們一個理解中國早期

新詩的重要媒介。 

  瘂弦和陳芳明各有不同的人生故事和文學理念，但他們在台灣戒嚴時期「天涯

訪書」，和把得來不易的「多年珍藏」化為篇章，和讀者分享他們學術上的心血結

晶，這種對文學的熱愛與不倦的追求，卻有著異曲同工之妙。瘂弦和陳芳明也同樣

重視文學的傳承與延續，這一點並不因政治立場而有所不同。陳芳明說： 

 

回到台灣後，我常遭遇到一樣的問題：一位台灣本位主義者，是不是無需閱

讀或研究中國作家的作品？每當面對類似的質疑，我的內心總是不免產生荒

謬的感覺。曾幾何時，台灣文學和與中國文學竟然被放置在對立面來觀察。

這種想法會存在於台灣，豈非離奇的政治教育所誤導出來的結果？ 我相

信，二十餘年來我對中國歷史與中國文學的關切，並不遜於任何中國本位主

義者。何況，我不止於關切而已，並且還付出了心力。14 

 

把《中國新詩史論》和《台灣文學史論》並列在一本書中，並命名為《典範的追求》，

也許正是為了昭示意義：中國文學和台灣文學並非二元對立，雋永的作品可以超越

政治現實的侷限，成為典範。 

  隨著台灣解除戒嚴，中國文革結束，兩岸關係慢慢趨於開放，學術上也有更多

的交流。中國學界目前對於何其芳以及一九三○年代現代派詩人的研究，成果豐

碩，其中較重要的論述是由孫玉石、張潔宇兩位學者所提出。孫玉石的《中國現代

詩學叢論》分為三部分：第一部分研究三○年代現代派詩潮的發生和蛻變、外國詩

                                                      
12 同上注，頁 8。 
13 同上注，頁 10。 
14 同上注，頁 16。 



 

8 
 

潮及傳統詩歌的藝術聯系，對林庚、廢名、何其芳等作了深入討論，尤其對於中國

新詩的現代性、晚唐詩熱等主題有深入的探討。第二部分以歷史縱橫的敘述方式，

回顧三十年新詩發展的進程並進行反思。第三部分對多位詩人的寫作進行探索論

析，揭示其藝術個性和詩學思想。孫玉石另著有《中國現代主義詩潮史論》，對於

象徵派、三○年代的現代派，乃至於四○年代現代主義詩歌的開拓，亦著墨甚深。

在這本著作中，孫玉石已提出三○年代現代派詩人的心態──「尋夢者的形象」、「荒

原的意識」、「倦行人的心態」。 

    孫玉石的觀點，由他的學生張潔宇繼承並發揚。張潔宇著有《荒原上的丁香─

─20 世紀 30 年代北平”前線詩人”詩歌研究》，乃是借用李健吾當年提出的「少

數的前線詩人」這一觀念，從新詩現代化的視角，集中探討三○年代「文化古都北

平」的青年詩人和批評家等文人社群，包括廢名、林庚、何其芳、卞之琳、李廣田、

葉公超、梁宗岱、李健吾、曹葆華、李長之、趙蘿蕤等人。孫玉石多年來關注的議

題如三○年代的「荒原衝擊波」、「晚唐詩熱」，張潔宇將之系統化，並更為深入。 

    孫玉石和張潔宇的研究，使得中國學界更為關注三○年代的現代派詩學，不過

中國和台灣兩地的研究面向不盡相同。無論是三○年代現代派，或是何其芳，我們

都可以看到這種差異：台灣的研究者如瘂弦、陳芳明，著重於文學血緣的傳承、對

台灣文學的影響；而中國的研究者如孫玉石、張潔宇，則是著重於三○年代現代派

的崛起與成熟、中西詩學融合和現代派的詩歌美學。對於後輩詩人的影響，幾乎沒

有論及，何其芳對中國當代詩人的影響 未見研究，更未見中國學者將何其芳和台

灣現代詩壇產生聯想。相對開放之後，中國學者由於文獻資料的完備，得以重新考

掘三○年代現代派當年的種種，例如歷史地理環境的影響、文人社群的互動、詩人

的群體心態、中西詩論如何交融……等等；但是台灣對此主題的研究，卻有其特殊

性，因為何其芳作品在台灣的傳播和影響，唯有在台灣特殊的歷史時空之下才能成

立。而這部分的研究，正是本篇論文期待能夠初探的主題。 

     學位論文方面，一九五○年代台灣現代詩的研究，有蔡明諺《一九五○年代
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台灣現代詩的淵源與發展》，論文資料非常豐富。該論文著重在文學史敘述「被創

造」的過程，尤其是現代詩學觀念與反共愛國文藝的延續關係，以及現代主義詩人

與學院派自由主義知識份子的矛盾對立。劉正忠《軍旅詩人的異端性格──以五、

六十年代的洛夫、商禽、瘂弦為主》，則扣緊「軍旅」因素，探究其突出於現代詩

運動的特質。在論題上明確標出「異端性格」，以彰顯他們在心態上抵抗公共價值，

在藝術上違逆傳統典型的傾向。 

    何其芳的相關研究，學位論文有郭燿宗《何其芳詩作研究》，以何其芳詩作為

研究範圍，從詩人生平經歷開始，逐歩探討其詩作的淵源與歷程，進而深入剖析其

詩作的內容主題及其藝術表現。吳承和《何其芳詩文抒情模式的建立與轉化（一九

三一～一九四九）》，從《預言》與《畫夢錄》所營構的抒情模式、《還鄉雜記》至

《星火集續編》中抒情模式的承繼與呼應，到何其芳對毛澤東形象的建構與寓託，

分析其中抒情模式的承繼與轉化。 

    以上相關論文，資料都非常豐富，研究結果也都各有收穫。雖有提及詩人們的

風格流變及所受之影響，也有些許關於抒情的論述，但多半是針對個別詩人的藝術

成就，較少論及對前代的傳承、和當代的互動，以及對後輩的影響。例如以一九五

○年代為主題的論文，由於是對一九五○年代現代詩發展的全面觀照，所以在抒情

部分還是點到為止。其他論文內容著重於詩人生平事蹟、作品本身的淵源與藝術

性，例如關於瘂弦、洛夫的論文，討論的重點大部分是「軍旅詩人」、「超現實」、「鄉

愁」等面向，而不在於早期抒情風格的淵源與影響。而和鄭愁予、林泠、楊牧相關

的學術論文，就台灣目前所見的研究成果，皆和本論文主題研究面向不同、關聯性

不大，故不在此一一羅列。 

    在各種詩歌理論與主義紛呈的一九五○年代，筆者感到好奇並關切的，是「抒

情詩」在此時期的意義。許多雋永的抒情詩，寫就於此黃金年代，繁花爭妍，值得

人們追索：春天從何而來？一九五○年代台灣抒情詩有輝煌的表現，許多詩人在此

年代寫就的作品、出版的詩集，幾乎就奠定了藝術風格與詩壇地位，而這些抒情詩，
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又隱然與何其芳的風格有相近之處。 由於「何其芳」和「一九五○台灣現代抒情

詩」的關係，尚未見到學術論文以此為主題，而「何其芳」和「瘂弦」、「洛夫」、「鄭

愁予」、「林泠」、「楊牧」的關係，即使是其中一位詩人，也未見專論探討，更尚未

有論文同時探討「瘂弦」、「洛夫」、「鄭愁予」、「林泠」、「楊牧」彼此之間抒情風格

的相似與相異。因此本篇論文以瘂弦、洛夫、鄭愁予、林泠、楊牧五位詩人為探討

重點，從他們在一九五○年代的作品出發，試圖找尋其抒情風格的淵源，以及與何

其芳的關係。 

 

第三節  研究方法與步驟 

 

  本篇論文主要藉由「抒情傳統」、「理論旅行」、「影響的焦慮」三個理論，作為

研究的方法與批評的視角。除了詩人作品的比較分析，還要試圖找出相互的關係與

意義。本篇論文在運用這三個理論之時，也著重於理論彼此之間的關聯性。筆者認

為此三個理論看似獨立的論點，合而觀之卻可發現其中具有一種「有機」的關聯：

先有「抒情傳統」，而後「理論旅行」，而後造成「影響的焦慮」，而後有「新的傳

統」，如此反覆循環下去。它們是文學史（或一切藝術史）動態歷程的三個階段，

因此按照此順序敘述之。 

 

(一) 抒情傳統 

 

    中國文學所謂「抒情傳統」，源於陳世驤〈中國的抒情傳統〉這篇文章的標題，

原為英文講稿，後來收錄在《陳世驤文存》15一書。此文闡述了陳世驤先生對中國

文學的見解，影響甚鉅。其論點強調中國古典文學的特質，在於「抒情性」。 

                                                      
15

 陳世驤，《陳世驤文存》（台北：志文，1972） 



 

11 
 

陳世驤在〈中國的抒情傳統〉一文中，將中國的《詩經》視為抒情詩的始祖： 

 

中國文學的榮耀並不在史詩；它的光榮在別處，在抒情的傳統裡。抒情傳

統始於詩經。……因為它瀰漫著個人弦音，含有人類日常的掛慮和切身的

某種哀求，它和抒情詩的要義各方面都很吻合。16 

 

他把詩經與西方史詩、戲劇對舉，目的是凸顯中國文學的「抒情性」有別於西方之

處。此「抒情傳統」觀念作為一種解析中國文學的方法，經高友工、陳國球、蕭馳、

呂正惠、柯慶明、蔡英俊、鄭毓瑜、王德威……等學者不斷闡釋，遂繁衍成重要的

解釋體系。  

    在陳世驤明確提出「抒情傳統」一詞並加以定義之前，其實已有些近似的言論，

可以說是「抒情傳統」論述的先聲。聞一多曾提出深具啟發性的主張： 

 

印度、希臘，是在歌中講著故事，他們那歌是比較近乎小說戲劇性質的，而

且篇幅都很長，而中國、以色列，則都唱著以人生與宗教為主題的較短的抒

情詩。 

中國，和其餘那三個民族一樣，在他開宗第一聲歌裡，便預告了它以後數千

年間文學發展的路線。《三百篇》的時代，確乎是一個偉大的時代，我們的

文化大體上是從這一剛開端的時期就定型了。文化定型了，文學也定型了，

從此以後二千年間，詩──抒情詩，始終是我國文學正統的類型，甚至除散

文外，它是唯一的類型。賦、詞、曲，是詩的支流，一部分散文……是詩的

副產品，而小說和戲劇又往往以各自不同的方式夾雜些詩。 

所以我們的文學傳統既是詩，就不但是非小說戲劇的，而且推到極端，可能

還是反小說戲劇的。17 

                                                      
16 陳世驤，〈中國的抒情傳統〉，《陳世驤文存》（台北：志文，1972），頁 32。 
17 聞一多，〈文學的歷史動向〉，《聞一多全集》第十卷（湖北：湖北人民出版社，1993），頁 16。 
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擔任過朱自清、聞一多助教的林庚，亦有相近的觀點： 

 

詩……無處不在，它的特徵滲透到整個文化之中去。中國的文化就是以詩歌

傳統為中心的文化，因此才真正成為詩的國度。18 

 

學者陳國球認為，陳世驤除了受益於聞一多，也可能是受到林庚的影響。19他指出，

陳世驤的「抒情傳統」論述，其實與北京大學的學統關係密切。陳世驤和林庚時有

往來，晚年在訪談中稱林庚為「我的同學」。除了林庚，陳世驤還和其他先後期的

同學文友，如李廣田、卞之琳、何其芳、廢名……等人，積極參加當時的文學活動。20

如此看來，「抒情傳統」的理論應是成形於一九三○年代的北京大學，一群亦師亦

友的學者或文人，彼此切磋琢磨，激盪出燦爛的火花。這些活躍於一九三○年代北

平文壇的詩人、作家，都在他們的作品中實踐了對「抒情傳統」的論點。廢名、林

庚、何其芳、李廣田、卞之琳、辛笛等人，作品皆有顯著的中國古典元素，並成功

地轉化為現代的抒情。 

    聞一多、林庚、廢名可視為「抒情傳統」的先聲；陳世驤使它成為一個學術理

論；高友工奠定學術體系的架構；其他如陳國球、蕭馳、呂正惠、柯慶明、蔡英俊、

鄭毓瑜、王德威……等學者，則致力於體系的擴充；近年則有龔鵬程提出對「抒情

傳統」的反思。無論「抒情傳統」是否為一個完美的理論，它都讓我們重新認識了

中國傳統文學的價值。 

    王德威認為，在創作和論述領域裡，我們可以發現各種「將中國抒情化」的實

驗，即使在革命文學最興盛之時也未曾休止。梁宗岱在象徵主義和古典中國「興」

的觀念影響下，對「純詩」的提倡，沈從文對《楚辭》世界和巫楚文化的嚮往，卞

                                                      
18 林庚，《新詩格律與語言的詩化》（經濟日報出版社，2000），頁 115。 
19 陳國球，〈詩意的追尋—林庚文學史論述與「抒情傳統」說〉，(《北京大學學報(哲學社會科學版)》 

第 47 卷第 4 期，2010 年 7 月 )，頁 143~149。 
20 陳國球，〈「抒情傳統」論以前—陳世驤與中國現代文學及政治〉，(《現代中文學刊》第 3 期，2009 )， 

頁 64~74。 
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之琳、何其芳遙擬晚唐頹靡風格的詩歌試驗，都是被提及的例子。21 

    當我們想為「抒情」下個定義，卻發現它是個曖昧的字眼。何謂「抒情」？抒

的是誰的情？又是什麼樣的情？我們可以發現，在政治氛圍的影響之下，「抒情」

和「革命」之間的關係，可以有兩組完全相反的論述。一組是「抒情和革命的融合」，

另一組則是「抒情和革命的對立」。當「抒情」的涵義被指涉為「個人小我、自悲

自憐」，「革命」的涵義被指涉為「歷史興替、感時憂國」，「抒情」在文學上的價值

就瞬間被矮化。詩人可以有兩個選擇，一是堅持自我，一是棄暗投明。 

    堅持自我的下場，是被無情地批判，此時即是抒情和革命的對立。另一條路是

棄暗投明──詩人若自己也接受了如此狹隘的「抒情」定義，很難不「覺今是而昨

非」地向宏觀而政治正確的那一端傾斜。當「抒情」可以為「革命」服務的時候，

它們是融合的，因為它們對彼此有利：詩人得到了認證和地位，當權者得到了作手

和文宣。 

    沈從文所謂「事功」與「有情」的矛盾對峙，22在何其芳身上清楚地呈現。在

「抒情話語」與「社會現實」之間出現矛盾之後，一些新的元素被巧妙地編織到抒

情詩學的理論體系中，政治竟然也得以從中借力使力。何其芳從「抒情」和「革命」

的對立面，走到了融合處，事功的顯赫，卻反襯了詩歌美學的蒼白。何其芳當然也

可以說《夜歌》是抒情，它的抒情是被當權者所認可的。被當權者認可，未必表示

被歷史認可、被心底真實的自己認可。 

    艾略特曾在一九一七年的《傳統與個人才能》一文中進行了詳細闡述，這篇討

論「傳統」的文章於一九三四年由卞之琳譯介，成為現代詩歌史上一篇極其重要的

論文，在三○年代的中國詩壇，無可避免地影響了廢名、林庚、何其芳、卞之琳等

回眸傳統的詩人。艾略特認為，詩人或任何的藝術家，都無法單獨地具有他完全的

意義。詩人的重要性以及對詩人的鑑賞，就是鑑賞他和以往詩人的關係。不能單獨

                                                      
21王德威，〈「有情」的歷史——抒情傳統與中國文學現代性〉，《現代抒情傳統四論》（台北：台大出 

版中心，2011），頁 45。 
22
王德威，〈「有情」的歷史——抒情傳統與中國文學現代性〉，《現代抒情傳統四論》（台北：台大 

出版中心，2011），頁 50。 
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評價，而必須把他放在前人之間來對照和比較。艾略特在文中表示，如果傳統的方

式僅限於追隨前一代，或僅限於盲目地墨守前一代的成規，傳統便不足稱道。他指

出，在面對傳統時不但要理解「過去的過去性」，也要擁有「過去的現存性」。現存

的藝術經典本身就構成一個理想的秩序，這個秩序由於新作品的加入而發生變化。

加入新事物以後要繼續保持完整，整體秩序就必須改變，即使變化微小。因此每件

作品對於整體的關係、比例和價值就重新調整了，這就是新與舊的適應。23 

    艾略特的這篇詩論，很可能是使三○年代現代主義詩人「回眸傳統」的有力觸

媒。三○年代現代主義詩人受到艾略特不少影響，主要表現在對《荒原》的接受與

借鑑。他們除了從艾略特的作品揣摩「現代性」，還從艾略特的詩論獲得「觀看傳

統的新角度」。以艾略特在現代詩壇的聲名地位，不但沒有將「傳統」視為落伍的

表徵，反而肯定了「傳統」對創作的重要性，這應該對當時三○年代現代主義詩人

起了很大的作用。 

    艾略特《傳統與個人才能》詩論的譯介、陳世驤「抒情傳統」理論的成型、廢

名「晚唐詩風」熱潮的興起，時間點都在三○年代，並且幾乎都是由同一個文人社

群所推動。三○年代現代派詩人對於「抒情傳統」理論的建立與創作的實踐，以及

其價值和影響，都值得深入探究。 

 

(二)  理論旅行 

 

    當代文學與文化評論大師愛德華．薩依德 （Edward  W.  Said）提出 「理論

旅行」（Traveling Theory），他指出：想法和理論，與人和批評學派一樣，是會傳送

的，由人傳給別人，從一個情境傳送到另一個情境，從某個時代傳給別的時代。任

何理論最初都有一個原點或出發點，會隨著時間、空間旅行。到達異時異地之後，

一開始無可避免地會受到某種程度的抗拒，但是最終會被吸納，成為在地的一部

                                                      
23 艾略特，《傳統與個人才能》，卞之琳 譯，收錄於《艾略特文集．論文》，(上海：譯文出版社， 
  2012)，頁 2~3。 



 

15 
 

分，然後再創造新的形式。這新的形式，是屬於新的時空環境，而不再是它們最初

的樣貌。 

 

想法與理論的移動不論成為被承認的或不知不覺的影響、創造性的借用、整

個搬過來當作自己的，都是生活的事實，是智能活動的一個有用的助長條

件。既然如此，我們接著就該明確指出可能有的移動是哪些，以便問清楚想

法與理論藉著從一個時地移到另一個時地是否有所得或失，一個理論放在一

個歷史時代與民族文化裡與換到另一個時代或情境裡是否完全兩樣。 24 

 

薩依德的「理論旅行」，動態地描述、追蹤、研究理論的空間傳播途徑和演化狀態。

理論的傳播呈現出典型的越界特徵──跨越地理空間、人、語境、時期和學科等的

界限。他不但關注理論在時間維度的流變，更關注不同空間如何影響傳播與產生變

異。當某一觀念或者理論，從此時此地，移至彼時彼地，它的影響力是有所增強，

還是被削弱？是否會變得和原先截然不同？薩依德對此有深刻的思索。他歸納出移

動本身有一種可辨別的、反覆出現的模式，任何理論或想法傳送中都有的三、四種

階段： 

 

第一：有一個起源點，或者看起來像是起點，有一組最初的環境條件，想法

因而誕生或進入論述。 

 

第二：有一段距離被越過，想法從一個較早的時間點移動到另一個時地要經

過不同的背景脈絡擠壓，再到新的時地中得到重要地位。 

 

第三：有一組條件，姑且稱之為接受的條件，或是接受中難免有的另一部分

                                                      
24 薩依德  著，薛絢 譯，《世界．文本．批評者》（台北：立緒文化，2009），頁 344。 



 

16 
 

──拒絕──的條件，面對移植而來的理論或想法，不論它看起來多麼陌

生，這些條件可能促成它被引入或容忍。 

 

第四：完全（或部分）適應（或被吸收）的想法現在被它在新時地之中的新

用法、新地位作了相當程度的轉變。25      

 

中國三○年代新詩的「現代性」，主要受到西方思潮的啟發，而其中對中國三○年

代新詩最具影響力的，當屬「象徵主義」、「純詩理論」和「艾略特荒原意識」。而

「象徵主義」、「純詩理論」又讓梁宗岱、廢名等人對傳統重新闡釋，中西詩論因此

有了會通的可能，廢名更引領了一波「晚唐詩熱」的風潮。 

    「象徵主義」、「純詩理論」、「艾略特荒原意識」、「晚唐詩」，每個主題都具有

龐大而複雜的內涵，值得注意的是，這些理論到了三○年代的中國，都已不再是原

汁原味。如同薩依德的論點，這些「理論」經過了四個階段的適應和吸收，最後作

了相當程度的轉變，成為「在地」的一部分，已不是最初的樣貌。 

    梁宗岱在論述「象徵主義」時，總是試圖在中國傳統中找尋共同點，首先認為

「象徵」和詩經的「興」類似，舉陶淵明和謝靈運的詩例兩者作比較，認為陶淵明

的意境更高；26並比較屈原的〈山鬼〉、〈橘頌〉，認為〈橘頌〉是寓言而〈山鬼〉

是象徵；27波特萊爾詩的意境，也可以用道家的概念詮釋。28在梁宗岱的詩論文章

之中，常可見中西對舉、互相詮釋，姑且不論是否每個人都能認同，但他的確把「西

方的象徵主義」變成「中國的象徵主義」，甚或是「梁宗岱的象徵主義」，也對當代

造成很大的影響力。 

    不但「象徵主義」在地化，「純詩理論」、「艾略特荒原意識」、「晚唐詩」也都

經歷了理論的旅行：源自西方的「純詩理論」到了三○年代中國，受到矚目並引起

                                                      
25 薩依德  著，薛絢 譯《世界．文本．批評者》（台北：立緒文化，2009），頁 344。 
26 梁宗岱，〈象徵主義〉，《詩與真》，（台北：商務，2002），頁 68~69。 
27 同上注，頁 71。 
28 同上注，頁 77~78。 
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許多討論。29梁宗岱在〈談詩〉中則為他心目中的「純詩」下了定義，發展了屬於

他自己的「純詩理論」。在晚唐和南宋詩詞中，西方「純詩」找到了對應，梁宗岱

認為南宋的姜夔可以媲美法國的馬拉美；30廢名認為林庚的詩有「一份晚唐的美

麗」，而朱英誕則是「在新詩當中他等於南宋的詞」。31「艾略特荒原意識」本是批

判現代文明造成人類精神的荒蕪，但「荒原意識」在何其芳等三○年代中國詩人的

筆下，卻有更多對國家命運的感喟。中國「晚唐詩」作品繁多，但廢名在三○年代

主要選擇「溫、李」作為代表，並和西方「象徵主義」、「純詩理論」結合，是故三

○年代的「晚唐詩」是經過選擇後的一部分，已非整個中國晚唐詩的全貌。在傳統

文學中，溫庭筠、李商隱的詩詞特色，在經過詮釋之下，既可以是「象徵主義」又

可以是「純詩」，或許最符合三○年代詩人創作和理論上的需要，所以成為當代的

焦點。 

    這些「理論旅行」除了見於三○年代的中國，也見於五○年代的台灣。一九五

六年由紀弦創辦的《現代詩》主張「新詩乃是橫的移植，而非縱的繼承」，一九五

○年代台灣詩壇譯介了許多西方詩論、思潮，「橫的移植」正好可視為「理論旅行」

的現象。中國三○年代熱極一時的「純詩理論」，在臺灣現代詩壇繼續發展，「詩的

純粹性」依然是一個備受關注的議題。紀弦在《現代派六大信條》中提出要「追求

詩的純粹性」；《藍星》創刊號的《刊前語》提出現代詩應該是「純粹的詩」；《創世

紀》的《發刊詞》否定了各種「非純詩」。作為三○年代現代詩派的一員，紀弦的

「純詩」觀念極有可能是受到三○年代詩論風潮的影響。 

    「超現實主義」在台灣的引進與發展，更有其獨特的脈絡。32紀弦的《現代詩》

譯介多位超現實主義詩人的作品，由瘂弦、洛夫、張默等人創辦的《創世紀》詩刊，

在摒棄早期的「新民族詩型」主張之後，更以「超現實主義」為鮮明的旗幟。洛夫

                                                      
29 穆木天、王獨清、施蟄存都有關於「純詩」的討論，曹葆華則譯介了許多相關的論文。 
30 梁宗岱，〈談詩〉，《詩與真》，（台北：商務，2002），頁 94。 
31 馮文炳(廢名)，〈林庚同朱英誕的新詩〉，《談新詩》，（北京，人民文學，1984），頁 185。 
32 台灣引進超現實主義有其歷史背景，日據時代 1933 年，楊熾昌與林永修、李張瑞、張良典等人 
   創辦「風車詩社」並發行《風車詩誌》，已引進並推動超現實主義。因與本文主題較無相關，故 
   不深論。 

http://www.books.com.tw/exec/search_books?type=all&keyword1=%AC%F6%A9%B6
http://www.books.com.tw/exec/search_books?type=all&keyword1=%A8%C8%A9%B6
http://www.books.com.tw/exec/search_books?type=all&keyword1=%AC%A5%A4%D2
http://www.books.com.tw/exec/search_books?type=all&keyword1=%B1i%C0q
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先後撰寫了〈詩人之鏡〉、〈超現實主義與中國現代詩〉，並摘譯了福裡的《超現實

主義之淵源》。他一方面介紹超現實主義產生的背景、思想基礎和基本精神，另一

方面闡釋發揮超現實主義的理論，並作了某些修正。 

    雖然說現代詩的發展得力於西方的文藝思潮，但是在台灣的詩人們並不是毫無

保留地接受外國的影響。例如對「超現實主義」的接受而言，紀弦明顯反對「自動

書寫」的技法；瘂弦說他的超現實主義是「制約的超現實主義」；洛夫提出以「知

性超現實主義」，作為對「超現實主義」的修正，晚年進而以中國的「禪」會通「超

現實主義」，從中都可看出台灣詩壇對西方思潮的吸收與再造。瘂弦和洛夫都曾說

由於語文能力的限制，對於西洋文學的流派是「一知半解」，瘂弦說： 

 

「影響」有一種極有意思情形，往往一首詩、一篇小說或一段簡短的文字，

就會對創作者產生奇妙的、精神上的感應或啟發，而「一知半解」的影響力

大過「全知全解」。譬如我深受法國作品的影響，我卻不懂法文，正因為懂

的少，對它的神祕與嚮往也就別強烈，這也可以說是一種浪漫精神。33 

 

洛夫也說： 

 

我對西洋文學，尤其是西洋詩，只能說淺嚐，早年多由翻譯中去欣賞，後來

也讀過一些原文(僅限於英文)，但由於語文能力不夠深厚，對西洋各國文學

史更談不上精通，故對各種文學流派的主要觀念和演變不能掌握其發展的脈

絡，讀來總是一知半解，「無法窺其全貌」。因此，西洋文學對我整生的創作

不能說沒有影響，但這種影響不大，而且是有階段性的。34 

 

這種「一知半解」的理解方式，成為瘂弦、洛夫吸收西方文學養分的特殊方式，「超

                                                      
33 瘂弦、洛夫….等 ，〈西方文學與中國現代詩〉，(《中外文學》，1981 年 6 月)，頁 144。 
34 同上注，頁 105。 
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現實主義」在台灣五○年代詩壇的發展，經過《創世紀》的推介、詮釋和置換之後，

似乎也變成了獨特的「《創世紀》超現實主義」。 

    每個人對理論的接受程度和接受部分不同，且必有屬於自己的詮釋，這是造成

詩論主張眾說紛紜、錯縱複雜的原因。有時候對理論某個環節的認同與否，竟會讓

兩個本來不同的理論變得相似，或主張同樣的理論卻站到彼此的對立面。這是理論

旅行到達新的時空環境之後，磨合過程中難以避免的現象，而一切學術也因而此更

加豐富多元。 

    本文所關注的時空交會點有二，一是以「一九三○年代的中國現代主義詩人」

為中心，以「何其芳」為代表人物，往前看他們如何接受中西影響，往後看他們如

何造成影響。二是以「「一九五○年代的台灣現代抒情詩人」為中心，以「瘂弦、

洛夫、鄭愁予、林泠、楊牧」為代表人物，往前看他們如何接受中西影響，往後看

他們如何造成影響。回到歷史的框架來看，西方詩作與詩學的引進，無論對於中國

三○年代或台灣五○年代的現代詩壇，當時都是很震撼的衝擊。尤其在時代新舊交

替之際，詩人為了自我突破，急於擺脫舊傳統，自然更是求知若渴。法國的梵樂希、

波特萊爾，英國的艾略特，成了現代詩人的新偶像。西方的詩學理論先是「旅行」

到了中國，對中國現代詩有強大的催化作用，在西方理論的衝擊之下，與傳統激盪

出無數的火花，不斷反思與磨合之後，中國現代詩擁有了自己的「現代性」，不再

盲目地唯西方是尚，也不再一味擁護舊傳統。 

    到了一九五○年代的台灣，現代詩再次嘗試中西融合，重現「古典」和「現代」

的拉距。西方理論在台灣造成極大的影響，並有長久的論戰。仿若從五四到三○年

代中國現代詩走過的道路，台灣現代詩也逐漸走出「傳統」和「現代」二元對立的

激辯，「傳統」不再是迂腐陳腔，「現代」也不再是洪水猛獸，高明的煉金術士能將

兩者完美鎔鑄。 

    本文欲探討在台灣現代詩的發展過程之中，中國傳統和西方理論「旅行」和「再

旅行」的現象。台灣由於歷史背景和地理環境的因素，所受到的文化影響本來就相
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當多元，中國傳統和西方理論「直接」影響台灣現代詩是一個途徑，先經過「中國

三○年代」這個中繼站，然後「間接」影響台灣現代詩也是一個可能的途徑。凡走

過的，必留下痕跡，尋找這些足跡並串起一條可能的「旅行路線」，便是本文之目

的。 

   

(三)  影響的焦慮 

 

    文學史由一連串的前驅者與追隨者所組成。雖然「創新」與「因襲」同樣具有

其意義，但對大多數的作家來說，在同代人之後，讓人不安，在古人之後，則是永

恆的不安。畢竟「創者易工，因者難巧」，無論如何抗拒、擺脫「追隨者」的角色，

企圖展現自我的獨創性，卻往往無法逃脫前人（作家或作品）有意識或無意識的影

響。 

美國著名文學評論家布魯姆 (  Harold  Bloom ，或譯作哈洛．卜倫 ) 在其

名著《影響的焦慮》一書中曾說： 

 

所謂詩人中的強者，就是以堅忍不拔的毅力向威名顯赫的前代巨擘進行至死

不休的挑戰的詩壇主將們。天賦較遜者把前人理想化，而具有較豐富想像力

者則取前人之所有為己用。然而，不付出代價者終無所獲。取前人之所有為

己用會引起由於受人恩惠而產生的負債之焦慮。試想，哪一位強者詩人希望

意識到：他並沒有能夠創造出自己的獨特風格。35 

 

 

該如何反抗前輩？布魯姆提出了六種「修正比」，簡述如下：1.「克里納門」

(Clinamen)，意為詩的「誤讀」或者「有意的誤讀」；2.「苔瑟拉」 (Tessera)，意

                                                      
35 布魯姆  著，徐文博 譯，〈緒論：對優先權之反思．術語說明〉，《影響的焦慮：一種詩歌理論》 
  （南京：江蘇教育出版社，2005），頁 5。 
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為「續完和對偶」，即有針對性地對前驅詩的續完；3.「克諾西斯」 (Kenosis)，意

為「重複和不連續」，即打碎與前驅的連續運動；4.「魔鬼化」 (Daemonization)

或「逆崇高」 (The Counter Sublime)，意為對前驅的「崇高」之反動；5.「阿斯克

西斯 (Askesis)，是一種旨在達到孤獨之自我進化；6.「阿波弗里達斯 (Apophrades)，

意為「死者的回歸」，到了最後一個「修正」的境界，後輩詩人的成就，似乎可以

使前驅詩人退居次席。36 

    布魯姆把「誤讀」視為理論的「核心原則」： 

 

至此，我便達於我的理論的核心原則（雖然其武斷性不能增加其真實性，但

其真實性也已經足夠了)：詩的影響──當它涉及兩位強者詩人、兩位真正

的詩人時──總是以對前一位詩人的誤讀而進行的。這種誤讀是一種創造性

的校正，實際上必然是一種誤譯。一部成果斐然的「詩的影響」的歷史──

亦即文藝復興以來的西方詩歌的主要傳統──乃是一部焦慮和自我拯救的

漫畫的歷史，是歪曲和誤解的歷史，是反常和隨心所欲的修正的歷史，而沒

有所有這一切，現代詩歌本身是根本不可能生存的。37 

 

「誤讀」是其中最核心的「修正比」，意即影響關係上創造性的差異、偏離、逆接

和修正。從內部進入「先驅」，以置換和徹底重鑄先驅詩歌等手段來創作，藉由誤

讀前輩，開拓出得以發揮的新天地，使自己不受前輩詩人及批評家所施的干擾或威

脅。所有詩歌都可看作對其他詩歌的「誤讀」，好抵制其他經典的強大壓力，使詩

人自己的想像創造力不受影響。 

    布魯姆把詩人分為「強者詩人」和「後輩新人」。「誤讀」理論是在「強者詩

人」之間展開的，是勢均力敵的鬥爭。「後輩新人」追尋著前人的足跡前進，避開

                                                      
36 同上注，頁 14~16。 
37 布魯姆  著，徐文博 譯，〈第一章：「克里納門」或詩的誤讀〉，《影響的焦慮：一種詩歌理論》 
  （南京：江蘇教育出版社，2005），頁 31。 
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前輩創作的影子，提出多種可能的「誤讀」。這樣，「後輩新人」才能躋身「強者

詩人」中的一員。布魯姆說：「一部詩歌史，即是強者詩人跟其偉大的前輩們之間

的鬥爭。」然而，若沒有這種對前輩詩意的進取性曲解，傳統會窒息一切創造性。

那些已經被確立的文學典範，正是影響焦慮的主要來源。 

    在所有人間悲歡離合、愛恨情仇都被描述過，所有風花雪月都被歌詠過，所有

喜怒哀樂都被感嘆過，詩人該如何是好？中國詩歌到了宋代即有「奪胎換骨」、「點

鐵成金」的法門，可見影響的焦慮不分古今中外，前輩永遠是後輩的偶像兼敵人。

青出於藍而勝於藍，是後輩的焦慮，若嘔心瀝血寫出一首詩，還只能算是另一首詩

的影子，沒有任何勝出之處，那這首詩又何必存在？   

    創作者若不是看了一首，或更多首令他心動的詩，心生仰慕艷羨，又如何知道

要寫一首詩呢？當他透過文字，看到了某些東西，忽然一種似戀愛的微妙感覺油然

而生，又似一種有為者亦若是的召喚。他希望自己成為某種程度的對方，同樣躋身

詩國的造物者。於是在字句中推敲、鑽研，想找出那神祕的方程式，那讓味道如此

不同的秘密。 

    後輩詩人的創作空間，已被前人壓縮。他們被前輩詩人的創作成果包覆著，在

這些薰陶中潛移默化。無論自覺與否，後輩詩人必定受到那些影響，而能成為強者

詩人的關鍵，則在於如何處理這種影響。強者詩人勇於消解權威，解構傳統，對於

布魯姆而言，傳統就是克服了影響焦慮的強者詩人的展示台。 

    在艾略特的〈傳統與個人才能〉一文中，並沒有特別提及「誤讀」的概念，而

多著墨於傳統的影響以及個人的繼承；但在布魯姆的《影響的焦慮》一書中，「誤

讀」幾乎是作為一個核心詞彙出現在文中，並是用來超越前人最主要的方法。兩部

相隔半個世紀的著名論文，同樣論述了傳統與個人關係這一話題，卻以相反的觀點

呈現在我們面前。 

    從布魯姆的「影響的焦慮」來看，便可知二者之間是一種壓制與反抗的關係。

影響在寫作中不是主動接受，而是無可逃避，由於失去主動權和寫作的優先權，造
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成詩人寫作的強烈焦慮；艾略特則強調成功作品的精髓，可能正是前人最得力之

處。艾略特和布魯姆的理論是面對「傳統」的兩個面向。現代作家不但享有傳統豐

厚的資源，也經歷過經典造成的影響焦慮煎熬。正是兩種不同的影響相互交織、彼

此作用，造就了傳統與作家個體的微妙關係。 

    台灣現代詩人的師承直指何其芳的並不多。除了瘂弦大方表白，其他的詩人或

有些許關聯，必須藉由作品的分析比較，方能看出。本文試圖從「抒情傳統」、理

論旅行」、「影響的焦慮」三方面切入，探索何其芳如何影響一九五○年代台灣現代

抒情詩的風貌，以分析文本的方式，選擇下列五位詩人作品，與何其芳詩集《預言》

塑造出的詩型作為對照。 

    此五本詩集是瘂弦《深淵》、洛夫《靈河》、鄭愁予《夢土上》、林泠《四方城》38、

楊牧《水之湄》。現代抒情詩何其多，僅著眼於此五本詩集中之早期作品，有兩個

原因：第一是「風格相近」，第二是「往來密切」。五本詩集中的作品幾乎都是在一

九五○年代寫就，時代相同、風格相近；且這五位詩人彼此之間頗有交誼。如果把

何其芳當作中國三○年代前驅的「強者詩人」之一，瘂弦、洛夫、鄭愁予、林泠、

楊牧相對而言，即是「後輩新人」。這群「後輩新人」，除了對於何其芳有不同程度

的接受、不同方向的修正，他們彼此之間也隱約存在著「強者詩人 / 後輩新人」

的關係。以下用表格呈現詩人最初創作出版的年代及年齡： 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
38 林泠遲至 1982 年才出版第一本詩集《林泠詩集》，且集外尚有許多未收錄之作品。故以詩集中最

具代表性的早期作品《四方城》為主要討論文本，旁及其他詩作。 
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詩人 詩集 詩集出版年份  作品寫作 

 發表年份 

詩人出生 

年份 

寫作本詩

集的年齡 

洛夫 《靈河》 一九五七年 一九五四～ 

一九五七年 

一九二八年 二十六～

二十九歲 

瘂弦 《深淵》 一九六八年 一九五七～ 

一九六○年 

一九三二年 二十五～

二十八歲 

鄭愁予 《夢土上》 一九五五年 一九五一～ 

一九五四年 

一九三三年 十八～ 

二十一歲 

林泠 《四方城》 一九八二年 一九五五～ 

一九五七年 

一九三八年 十七～ 

二十歲 

楊牧 《水之湄》 一九六○年 一九五六～

一九六○年 

一九四○年 十六～ 

二十歲 

註: 本表依照詩人出生年份排序 

 

楊牧說，「我深信一個詩人如果在青年時代竟寫不出優秀的情詩，或者拒絕將愛情

寫入詩裡，(不管是因為了甚麼崇高的文學理論所執拗，或為任何現實的顧忌和羞

澀)，總是遺憾可惜。」39少年和青年時期，正是最為天真、情思最為勃發的時期，

是以大部份詩人早期詩作，多有風花雪月之跡。感情需要出口，想像力需要揮灑的

空間，於是便化為許多美好的詩篇。就連被瘂弦視為「詩神」的何其芳，寫作〈預

言〉時也才十九歲。詩人青年時期若有偶像可為典範，臨帖學書也是很自然的。這

些作品，是詩心的最初，見證了詩人青澀年華的真純。 

    這也就是為什麼何其芳早期作品特別能打動年輕的心，因為那是青春引發的共

鳴。在今日仰之彌高、望之儼然的大師身後，我們要尋找的是一個少年的影子。他

或許曾經為了愛戀癡纏患得患失，為了離鄉背井滿懷蕭索。時而確信自己的才華，

                                                      
39 楊牧，〈林泠的詩〉，《林泠詩集》（台北：洪範，1982），頁 5。 
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因之神采飛揚；時而懷疑自己的才華，鬱悶消沉。他或許曾和友人翦燭西窗、煮酒

論詩，切磋文字中的微言大義；也或許曾在數不清的夜裡輾轉反側，想著種種人生

問題和存在的意義。本文欲探究的是：他們是否或多或少受到何其芳抒情詩型的影

響？他們是否隱約形成某個抒情範式的文學系譜？在那些青澀的歲月中，有著最單

純、最熾熱的詩心，且讓我們沿足跡一路追溯，當初心中的火苗是如何延燒。 

 

 

 

第二章  《預言》所建立的抒情詩美學原型 

 

    中國現代詩發展的核心問題，始終是中西詩學的融合，這是許多處在新舊交替

之間的作者，都曾孜孜矻矻努力過的挑戰。通過中西詩學的交融，產生了中國現代

詩最出色的混血兒，由於西方詩歌的強力滲透與催化，中國現代詩就從樸拙的初期

白話詩，快速地發展成熟。從中國古典文學中轉化吸收的菁華，加上汲取西方文學

新鮮豐富的養分，中國現代詩人有不少取得傲人的成就，而何其芳正是其中佼佼者

之一。 

    何其芳一九三一年就讀北大哲學系，課餘時間常到圖書館閱覽，包括許多西洋

文學名著的中譯本，擴大了文學的視野。一九三四年沈從文主持《大公報》文藝副

刊，他是投稿的常客。一九三五年以散文集《畫夢錄》得到《大公報》的文學獎，

同時得獎的還有李廣田、卞之琳、曹禺。青年時代寫的詩，大部分收入後來出版的

《漢園集》。 

    《漢園集》是何其芳與李廣田、卞之琳的合集，由卞之琳所編，一九三六年出

版。三人志同道合、友誼深厚，美學觀點與詩藝風格相近，唯美精緻，抒發感覺，

遠離現實的喧囂與醜惡，著重情調的經營。《漢園集》達到了相當的藝術高度，是

中國三十年代最為人傳誦的詩集之一。何其芳的一輯題名《燕泥集》，寫作時間約

在一九三一～一九三四年之間，表現出年輕人抑鬱飄渺的情思。一九四五年何其芳
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出版個人詩集《預言》，是早年詩歌的匯集，收入一九三一～一九三七年間所創作

的短詩三十四首。這些詩歌有十六首曾編入《漢園集》中的《燕泥集》，十八首曾

編入《刻意集》，完整地建構出一個屬於何其芳獨有的現代詩型態。以下從三個方

面剖析何其芳從中國傳統和西方詩學，得到啟發和借鑑之處。 

 

 

第一節   何其芳早期詩文美學：中西詩學的交融 

 

(一) 哀艷蘊藉──晚唐詩風的餘韻 

 

    三○年代現代派詩歌誕生後，新的詩歌觀念和美學價值也隨之興起。其中「晚

唐詩風」掀起一股熱潮，主要代表人物有廢名、林庚、卞之琳、何其芳等。他們提

倡以溫庭筠、李商隱為代表的晚唐詩風，重新發掘與闡釋中國詩歌傳統。評論家李

健吾（劉西渭）在一九三六年評論卞之琳的《魚目集》時，用「前線詩人」來稱呼

這群詩人，認為他們的藝術成就超越了之前的「新詩人」，故不能再冠以「新詩人」

之名，而用了「前線」來肯定他們在詩歌發展史上階段性的創新意義。他指出從《嘗

試集》到《魚目集》，不過短短的年月，然而竟有了一個絕然的距離，並認為一切

進步了，詩人感覺的樣式愈加繁複、心靈的活動愈加縝密，從四面八方草創的混亂

中開出若干道路，詩愈加淳厚，終於走進了一個舊詩瞠目而視的天地。40 

     中國的現代詩之路，崎嶇漫長。為了擺脫舊詩的強大影響，不得不以一種革

命的姿態發聲。胡適的《嘗試集》，可以看作一個勇敢的先烈，卻不能說是中國現

代詩的成熟作品。胡適並未完全擺脫舊詩的痕跡，他曾自言：「很像一個纏過腳後

來放大的婦人回頭看他一年一年的放腳鞋樣，雖然一年放大一年，年年的鞋樣上總

還帶著纏腳時代的血腥氣。」41顯然胡適對自己並不滿意，因為沒有完全擺脫舊詩

                                                      
40 劉西渭(李健吾)，《咀華集》，（廣東，花城，1984），頁 104。 
41 胡適，《嘗試後集》，（台北，遠流，1986），頁 66。 
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的陰影。或許他當時不了解，並非只要把所有中國舊詩傳統都消滅殆盡，才會得到

一首真正的中國現代詩。只從形式上去追求，不免落入另一個窠臼，解開中國的裹

腳布，換上西方的高跟鞋，未必就能搖曳生姿。  

    胡適把兩千多年的中國文學，分為「平民的文學」和「貴族的文學」，把白話

文學奉為主流，新詩所要承襲的正統。從這個價值觀出發，符合新詩美感的標準是

「明白易懂」。肯定中唐的元、白，否定晚唐的溫、李，成了必然結果。胡適甚至

稱李商隱一派的詩為「妖孽詩」，極盡貶抑之能事。或許非得大破才能大立，胡適

為了「反文言」、「反傳統」，確立白話文學的革命姿態與地位，走上了極端的文學

價值判斷。這種有所偏頗的文學觀，引起了一些反動。一是新月派，想透過建立新

詩的格律，以反對新詩的散文化，向傳統回歸；另一是現代派，向西方借用象徵手

法，巧妙地與晚唐的「晦澀」接軌。 

    中國現代主義詩歌，是受到西方現代主義詩潮的影響而發生。然而任何一種外

來的思潮，在被接受之時，必定會經過適當的消化，以便與原有的文化互相融合。

「入世」和「出世」是中國傳統詩歌在抒情與言志時的兩種面向，在「進」與「退」

之間，晚唐詩歌是趨近於「退」的美學。自國家社會的大我中抽離，轉身經營自己

心中一隅天地，這種生命態度恰巧能呼應西方以個人精神為主體的價值觀。不同的

是，中國詩人更擅長情景交融、借物寫志的創作手法，不致讓個人的情志，流於過

於抽象的心靈圖像，或是過於空洞的情緒呼喊。 

    北平詩壇的現代派詩人廢名、林庚等人，為當時的中國詩壇帶來「晚唐熱」，

試圖重新挖掘詩的本質，值得探索的，是時空環境的影響。一九三○年代的北平，

具有特殊的歷史氛圍，北平作為國都，已有遙長的歷史，這座政治與文化的古都，

卻也是五四新文化的發祥地。新與舊，交替之間互相滲透，帶來了無盡的感懷與慨

嘆，撫今追昔，不勝惆悵。 

  三○年代的現代派詩人，對於「晚唐詩風」的理論或創作都有建樹，其中「理

論」的部分主要以廢名的論述為代表。廢名是北大教授，胡適是北大的文學院院長， 
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後來還當了北大校長，但兩個人的理念南轅北轍。廢名在〈林庚同朱英誕的新詩〉

一文中，提到好幾位詩人都喜歡李商隱的詩、溫庭筠的詞，包括林庚、卞之琳、何

其芳等人，尤其是林庚的詩：「在新詩裡很自然的，同時也是突然的，來了一份晚

唐的美麗。」42在林庚的第四本詩集《冬眠曲及其他》中，廢名為林庚寫序並藉以

抒懷： 

 

當今之新詩人，有好幾位都是不佞之友人，大半是友誼居第一位，詩人是

附加上去的。即是說我的朋友是詩人，獨靜希乃因其詩人的資格，然後我

叼光來作他的朋友；即是說以詩而增進友誼者也。這可以說是「德不孤，

必有鄰」。我不能寫詩（附注：某是學道的），這句話其實是首先應該聲明

的。那麼這裡所謂「鄰」的意思大約只是說我對於詩有一點了解，而中國

鬧新詩的人則不大了解詩。不了解詩而鬧新詩，無異作了新詩的障礙。私

心嘗覺得這件事可恨，故常想一腳踢翻那個詩壇。踢翻那個無非是要建設

這個，即是說要把新詩的真面目揭發出來，不見有新詩，又如何能向壁虛

造？所以在靜希的《春野與窗》無聲無臭的出世的時候，我首先舉手佩服

之，心想此是新詩也，心想此新詩可以與古人之詩相比較也，新詩可以不

同外國文學發生關係而成為中國今日之詩也。43 

 

在這段文字中有兩個重點：一是廢名認為「中國鬧新詩的人則不大了解詩。不了解

詩而鬧新詩，無異作了新詩的障礙」；二是林庚的作品終於讓廢名覺得「心想此新

詩可以與古人之詩相比較也，新詩可以不同外國文學發生關係而成為中國今日之詩

也」。可見廢名認為應該要有「中國的現代詩」，「現代詩」不必然是西方的附庸。 

    廢名對於提倡晚唐詩風不遺餘力，對中國三○年代現代派詩人的創作方向，也

有著極大的影響。除了讚美林庚之外，他曾撰文讚美卞之琳的詩「真新鮮真有力

                                                      
42 馮文炳(廢名)，〈林庚同朱英誕的新詩〉，《談新詩》，（北京，人民文學，1984），頁 185。 
43 廢名，〈序〉，《林庚詩文集》第 1 卷，（北京，清華大學出版社，2005），頁 223~224。 
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量」、「無題詩又真是悲哀得很美麗得很」、「卞詩有溫的穠豔的高致，它卻還有

李詩溫柔纏綿的地方了」。44而何其芳受到廢名的影響尤為顯著，李健吾評何其芳

《畫夢錄》時，花了不少篇幅，討論廢名作品的特色、價值，以及何其芳和廢名文

筆風格異同之處。雖然主要討論的是廢名的小說，但是已相當精闢地點出廢名的特

色和價值，並指出廢名的作品較不易為一般讀者所接受，是因為「廢名先生表現的

方式，那樣新穎，那樣獨特，於是攔住一般讀者的接識。」45 

    廢名對新詩的重大領悟是：新詩必須是自由詩。 

 

如果要做新詩，一定要這個詩是詩的內容，而寫這個詩的文字要用散文的文

字。已往的詩文學，無論舊詩也好，詞也好，乃是散文的內容，而其用的文

字是詩的文字。我們只要有了這個詩的內容，我們就可以大膽的血我們的新

詩，不受一切的束縛，「不拘格律，不拘平仄，不拘長短；有什麼題目，做

什麼詩，詩應該怎樣做，就怎樣做。」我們寫的是詩，我們用的文字是散文

的文字，就是所謂自由詩。46 

 

當許多詩人還在苦思斟酌「新詩的格律」，廢名以前衛的眼光，解放了新詩形式上

的束縛，也間接促進了新詩的「現代化」。何其芳最初學新月派而有格律詩，而到

了《漢園集》的《燕泥集》，幾已不見格律痕跡，代之以散文化的句子，但卻詩質

飽滿，相當符合廢名主張「散文的文字，詩的內容」，也近於梁宗岱所謂「內在的

格律」。「漢園三詩人」以及其他三○年代現代派詩人，詩句的「散文化」，對台

灣五○年代的台灣抒情詩人，應有啟發。為了「散文化」，「漢園三詩人」以及其

他三○年代現代派詩人，在詩句中開始使用「語助詞」、「標點符號」、「跨句」，

避免押韻和整齊的句式，減少形式上的呆滯僵化之感，使詩句無論是用眼看、用耳

                                                      
44 馮文炳(廢名)，〈十年詩草〉，《談新詩》，（北京，人民文學，1984），頁 166~167。 
45 劉西渭(李健吾)，《咀華集》，（廣東，花城，1984），頁 146。 
46 馮文炳(廢名)，〈新詩應該是自由詩〉，《談新詩》，（北京，人民文學，1984），頁 24~25。 
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聽，都更為生動流暢。而這些技巧，在瘂弦、洛夫、鄭愁予、林泠、楊牧的詩作中

都可以看到。在詩人不斷實驗之下，新詩真正成為完全自由的長短句。 

    是故除了中國現代詩壇，廢名對於台灣現代詩壇也都有潛在的影響，但是這一

點卻未見彰顯。較重要的引介者，除了紀弦曾為廢名〈街頭〉一詩撰寫長文，說明

「新詩之所以為新詩的道理」，並探索現代派詩論理論基礎。47此外對廢名推崇備

至的就是瘂弦，瘂弦撰有 ＜禪趣詩人廢名＞，文中讚美「廢名的詩即使以今天最

前衛的眼光來批閱，仍是第一流的，仍是最『現代的』」。48紀弦和瘂弦，和李健

吾一樣都看出了廢名的價值和影響。廢名雖以小說聞名，但紀弦和瘂弦以廢名的詩

作，為討論的重心，一般評論者都認為廢名的小說寫得好極，現代詩則晦澀難解，

紀弦和瘂弦以「前衛」來描述，可說慧眼獨具。廢名的作品直至二○○七年，才以

《廢名詩集》之名在台灣正式出版，如同瘂弦的臆測，「透過系統整理和介紹，廢

名的『身價』可能愈來愈高。」49 

    雖然廢名自處於幽玄的禪思世界，不與世俗的左翼習尚為伍，但他的重要性與

影響力，仍然可見。有了廢名在理論方面披荊斬棘，林庚在創作方面修橋鋪路，一

條嶄新的詩途，就此開展。何其芳的夢中道路，無比蜿蜒卻又平坦，通往一個似舊

實新的天地。從舊傳統找到的新思維，加上他的天分，成功地鎔鑄古今。他的作品

能讓人感覺到內心情緒，朦朧卻不流於晦澀難懂，而且餘味無窮。比起當世許多直

白的抒情，他的詩更富有曖昧的想像空間。何其芳把他獨特的想像、比喻，成功地

融合古典意象和音樂性，形成精緻細膩、跌宕生姿的風情。 

    一九三七年何其芳的《畫夢錄》，獲得《大公報》文藝獎金。這本與《漢園集》

同年問世的散文集，與《漢園集》中的何其芳作品，可說是同一種情思，只是用不

同的藝術形式呈現。無論是主題、情調、遣詞用字，都可互相映照。《預言》為何

                                                      
47 紀弦，〈從廢名〈街頭〉說起〉，(《文藝世紀》第一卷第二期，1945年2月)，後收錄於《新詩 

   論集》。 

48 瘂弦，＜禪趣詩人廢名＞，(《創世紀》雜誌1966 年月第23期)。收錄於《廢名詩集》，(台北， 

   新視野，2007) ，頁1~4。 
49 同上注，頁 3。 
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其芳早年詩集，收錄一九三一～一九三七年間所創作的三十四首詩。這些詩作有十

六首曾編入《漢園集》(即其中的《燕泥集》)，第一首詩即為〈預言〉。何其芳回

憶此時期的創作歷程： 

 

這時我讀著晚唐五代時期的那些精緻的冶豔的詩詞，蠱惑於那種憔悴的紅顏

上的嫵媚，又在幾位班納斯派以後的法蘭西詩人的篇什裡找到了一種同樣的

迷醉。 

《燕泥集》中第一輯便是這期間內的製作的殘留。50 

 

何其芳詩文中的「哀豔」，來自晚唐詩風的影響。用外在的物象，烘托內在的情思，

捕捉一種意在言外的氛圍，是何其芳在詩歌藝術中孜孜不倦的追求。由於他讀著晚

唐五代那些精緻冶豔的詩詞，他十分自覺地承襲了晚唐豔麗嫵媚、含蓄婉約的風

格。他與李商隱在創作上的因緣，已有不少的研究與探討。無論從早年創作的動機，

或從何其芳晚期的舊詩作品〈有人索書因戲集李商隱詩為七絕句〉和〈錦瑟──戲

效玉溪生體〉詩兩首，都可略窺他對李商隱詩的喜愛。 

任何出色的創作，都是意象與形式的統一，再深邃偉大的思想，一旦失去恰當

藝術形式的支撐，也會變得蒼白而毫無意義。何其芳深得其中三昧，領悟到「顏色

美好的花朵更需要一個美好的姿態」，所以他一方面探索憂鬱的內心世界，一方面

追求著「純粹的柔和，純粹的美麗」。他以晚唐五代、李商隱等詩詞的哀豔，與西

方現代主義詩歌嫁接，使詩煥發出迷人的精美婉約。李商隱詩中有許多淒迷的夢，

而《預言》也有多處提到「夢」。如「有人夢裡也是沙漠」（〈失眠夜〉），「我

夢裡也是一片黃色的塵土」（〈再贈〉），「今宵准有銀色的夢了」（〈月下〉）。

可以說，《預言》也是一本《畫夢錄》。諸多情調的聚合，色彩紛呈，細膩描繪出

詩人繁麗的心靈世界。 

                                                      
50 藍棣之  編，《何其芳全集》卷一，（河北人民出版社，2000），頁 189。 
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    內向的性格與狹小的生活圈使然，何其芳詩中少社會化的意象，而多靜態型的

自然與生活意象，而生活中隨處可見的古蹟，讓他巧妙地銜接古今。他並非刻意仿

古，而是抒寫自己實際的生活，如古城荒街、暮靄簷雨、衰草落葉、寒塘砧聲、扇

上煙雲、虛閣懸琴、羅衫殘淚等。他說：「我常常獨自走到頹圮的城堞上去聽著流

向黃昏的憂鬱的江濤，或者深夜坐在小屋子裡聽著簾間的殘滴，然後在一本秘藏的

小手冊上以早期流行的形式寫下我那些幼稚的情感，零碎的思想。」51這些清寂的

意象都是古典情調，詩人透過意象系統的建立，訴說青春的寂寞與飄渺的情思。東

方特有的意象，迷離恍惚，有一種韻外之致、味外之旨的古典美。 

    何其芳詩文藝術形態的古典化，不獨包括意象、意境的營構，還包括其它技巧

層面對古詩的承繼革新。如〈休洗紅〉，直承傳統詩詞舊題，此詩詞舊題本身情韻

極為綿渺，經過數個時代一再演繹，使典型更加強化。「休洗紅」三字一出，讀者

已直接提取既有的意象與情緒，置身古典氛圍。晉代古詩《休洗紅二首》，作者佚

名，寫的是一位無名女子洗衣時的嗟嘆，嘆青春易逝，人生短暫，格調感傷低沉。

「紅」象徵青春的色彩，歲月一洗就淡了，而世事就像時序變遷這樣反復循環。從

晉代《休洗紅》二首開始，「休洗紅，洗多紅色淡」已經成為定音，後代重複演繹

相同主題，雖意象稍有變化，情調卻相近。何其芳巧妙沿用舊題，接收古典詩詞營

造的氛圍，注入現代新意。這種寫作技巧後來有許多詩人使用，也都能達到類似的

效果。 而〈休洗紅〉「又踐履著板橋上的白霜」的意象，明顯是對溫庭筠名句「雞

聲茅店月，人跡板橋霜」的化用。古典風味十足的〈休洗紅〉，傳達的是現代人失

去愛情的惆悵，再如〈羅衫〉、〈扇〉、〈古城〉等都充溢著濃厚的古詩詞韻味，

但其中蟄伏著現代人的失落與孤寂。 

    詩人走到心靈最隱秘的一隅，吟詠青春寂寞、幻夢、歎息，也許疏離了時代風

雨，招致時人譏評，但是指認出纖弱的感情，恰是何其芳詩作的標記。它發揚了詩

歌真實的情感，直抒心靈本質，將現代人的精神，做了更深層的揭示。它真切地記

                                                      
51 何其芳，〈夢中道路〉，藍棣之  編，《何其芳全集》卷一，（河北人民出版社，2000），頁 188。 
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錄了有理想但不知如何著手，又被現實煩擾的知識份子心態。儘管詩作多是欲語淚

先流的悽然，但它也寄託著詩人對現實的不滿和懷疑。與其說何其芳逃避現實，不

如說他是以夢中道路的迷離，抵抗世局的殘酷與嚴峻。何其芳在這股晚唐風潮中，

逐漸形成自己的風格特色，和其他致力於在古典中尋找瑰寶、並重新演繹的詩人

們，成功地達成現代與古典的交融。 

    李健吾評《畫夢錄》的文章提到，何其芳行文風格雖似廢名，卻又有自己的特

色： 

 

一般人視為晦澀的，有時正相反，卻是少數人的星光。何其芳先生便是這少

數人中間的一個，逃出廢名先生的園囿，別自開放奇花異朵。這也就是說，

他的來源不止一個而最大的來源又是他自己。 52 

 

廢名是中國和台灣現代詩傳承的一個隱藏環節，必須給予合理的歷史地位和評價。

廢名不但開創了現代詩的「禪詩」一派，也推動了三○年代現代派「現代性」的進

展，更提倡了「晚唐詩風」的當代薪傳。廢名的創作取向和美學特質，深深影響何

其芳和其他現代派詩人。 

  何其芳雖受過西方現代詩的影響，但他深受傳統文化滋養，反對食洋不化。以

意象烘托意境，本是中國舊詩之美的精髓，他在意象的選擇、意境的組構、技巧的

運用等方面，都再三琢磨、嘔心瀝血，重新以現代人的眼光詮釋古典的素材。是故，

《預言》可視為中西交融的成功作品，中國古典文學和西方理論技巧，都給予它養

分。何其芳的成功在於師古而不泥古，向西方借鑑卻又不一味地媚外，在傳統中融

入現代語彙、意境、手法，得以進行新的創造。 

 

(二) 惝恍迷離──法國象徵主義的啟發 

                                                      
52 劉西渭(李健吾)，《咀華集》，（廣東，花城，1984），頁 147。 
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    何其芳大學時期著迷於法國象徵主義詩人梵樂希（Paul Valéry, 一八七一～一

九四五）的作品，但他並非直接閱讀原典，而是通過梁宗岱的譯作，得以進入梵樂

希的世界，他和梁宗岱有深厚的文學因緣： 

 

這要感謝梁宗岱先生，全靠他一篇評傳我才知道在那有著羅曼羅藍的法蘭西

也有一個象徵主義最後的詩人。 

然而我那時僅僅讀過一年高中，讀過一個多月的大學，而又在失學期中。梁

宗岱先生那篇評傳是我對於法國象徵主義派的作品入迷的第一個階梯。我那

時是非常可笑的，並不能直接閱讀法文的書籍而竟對法國的文學那樣傾

心。53 

 

梁宗岱對梵樂希作品的譯介，影響了何其芳的詩作。最為人所熟知的〈預言〉，即

有著梵樂希的影子。梵樂希有一首著名的詩〈年輕的命運女神〉，其中「年輕的神」

的形象，或許啟發了何其芳的想像。 

    一九三三年所寫一篇劇本式的散文〈夏夜〉，可視為〈預言〉一詩寫作的心路

歷程。即將離開北方某城的一個中學教師齊辛生，與傾慕他的女教師狄玨如談話

時，狄拿起書架上的書，念起〈預言〉詩開頭兩段，問道︰「這就是你那時的夢吧。」  

 

齊 (被動的聲音)那也是一個黃昏，我在夏夜的樹林裡散步，偶然想寫那樣 

    一首詩。那時我才十九歲，真是一個可笑的年齡。  

狄 你為什麼要那「年青的神」無語走過。不被歌聲留下呢？  

齊 我是想使他成為一個「年青的神」。  

狄 「年青的神」不失悔嗎？  

                                                      
53 何其芳，〈論工作〉，藍棣之  編，《何其芳全集》卷二，（河北人民出版社，2000），頁 8。  
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齊 失悔是更美麗的，更溫柔的，比較被留下。  

狄 假若被留下呢？ 

齊 被留下就會感到被留下的悲哀。  

狄 你曾裝扮過一個「年青的神」嗎？ 

齊 裝扮過。但完全失敗。 54 

 

在他們依依難捨的眷戀中，齊「帶著淚聲」地說︰「我接受了『生命底賄賂』，卻

拒絕了『生命底生命』」。並走近書架，讀起了〈預言〉的最後一節。〈預言〉中

的「年青的神」，不再是梵樂希詩中那位「年青的命運女神」，而是詩人自己的化

身。 

    在一篇小說〈遲暮的花〉文中，何其芳透過虛擬的主角歐陽先生的作品，回顧

二十年前構想的故事中，一段失落的愛情： 

 

我給自己編成了一個故事。我想像在一個沒有人跡的荒山深林中有一所茅

舍，住著一位因著干犯神的法律而被貶謫的仙女；當她離開天國時預言之神

向她說，若干年後一位年青的神要從她茅舍前的小徑上走過，假若她能用蠱

惑的歌聲留下了他，她就可以得救；若干年過去了，一個黃昏，她凭倚在窗

前，第一次聽見了使她顫悸的腳步聲，使她激動的發出了歌唱。但那驕傲的

腳步聲踟躕了一會兒便向前響去，消失在黑暗裡了。 

    

──這就是你給自己說的預言嗎？為什麼那年青的神不被留下呢?    

──假若被留下了他便要失去他永久的青春。……    

──現在你還相信著永久的青春嗎?    

──現在我知道失去了青春人們會更溫柔。    

                                                      
54 何其芳，〈夏夜〉，藍棣之  編，《何其芳全集》卷一，（河北人民出版社，2000），頁 169。 
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……  

傾聽著這低弱的幽靈的私語直到這個響亮的名字，青春，像回聲一樣瀰漫在

空氣中，像那癡戀著納耳斯梭的美麗的山林女神因為得不到愛的報答而憔悴

而變成了一個聲響，我才從化石似的瞑坐中張開了眼睛抬起了頭。55 

 

詩中提到的「納耳斯梭」，即希臘神話中的水仙。梁宗岱譯梵樂希〈水仙辭〉時，

以「納耳斯梭」為希臘美少年之譯名。從「納耳斯梭」的譯名及故事的相似，說明

何其芳創作〈預言〉時顯然已讀到過梁宗岱〈水仙辭〉的譯文，並從中得到創作靈

感。56〈預言〉是一個少女對於一個「年青的神」的愛的傾訴。根據神話故事和何

其芳散文中兩個虛擬的老人的對話，或許可以更大膽一點推測，這乃是詩人自我內

心兩種聲音的對話。何其芳既是那渴愛的少女，也是那不願駐足、無語而去的神。

何其芳不厭其煩地用劇本和小說的形式，自我解釋一首詩作，顯示出他對這首詩的

用心，以及對於人生的思考：「失悔是更美麗的，更溫柔的」、「被留下就會感到

被留下的悲哀」。在「去」與「留」、「得」與「失」之間，詩人不斷反覆自我辯

證，自剖情感的矛盾。看似談情，實則包涵了一個深刻的哲學命題。  

    而梁宗岱的詩論和美學，對何其芳的影響更深。梁宗岱活躍於二、三○年代中

國文壇，是著名的中國現代詩人、文學理論家。青年時期留學法國，用法文寫作現

代詩和翻譯中國古典詩，受到法國文壇的注意，並與法蘭西院士梵樂希和大文豪羅

曼羅蘭有密切的交往。回國後，從事教育工作，任北大法文系主任。之後，曾主編

《大公報》文藝欄的「詩特刊」。主要作品有詩集《晚禱》，詞集《蘆笛風》，文學

理論《詩與真》、《詩與真二集》等。《詩與真》在一九六三年曾由台灣商務印書館

印行，但因為梁宗岱「淪陷大陸」而遭查禁。經過三十九年時光的汰洗，出版社認

為此書歷久彌新，於是在二○○二年重新編排付印，把兩本詩論合為一書，得以問

世。 

                                                      
55 何其芳，〈遲暮的花〉，藍棣之  編，《何其芳全集》卷一，（河北人民出版社，2000），頁 220~221。 
56 孫玉石，〈論何其芳三十年代的詩〉，（《文學評論》第 6 期，1997），頁 11~23。 
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    梁宗岱負笈法國，親炙大師，沉浸在當時可算是相當前衛的思潮中，除了引發

對中國文學的反省，也看出中國文學可貴之處，並致力於東西詩學的會通。從《詩

經》發想，將法國的「象徵」與中國的「興」相提並論，「象徵」即是「依微擬義」。

梁宗岱指出象徵的兩個特性：（一）是融洽或無間；（二）是含蓄或無限。所謂融洽

是意與象的惝恍迷離，互相交融；含蓄是指意義的豐富和興味的雋永。57以中國詩

人所熟悉的詩學詞彙，對照到西方的陌生思潮，忽然間，最古老的東方和最前衛的

西方，彼此之間有了橋梁，中國詩人得以向西方借鑑。梁宗岱還提出一個著名的「純

詩」觀念： 

 

所謂純詩，便是摒除一切客觀的寫景，敘事，說理以至感傷的情調，而純粹

憑藉那構成它的形體的原素──音樂和色彩──產生一種符咒似的暗示力，以

喚起我們感官與想像的感應，而超度我們的靈魂到一種神遊物表的光明極樂

的境域。像音樂一樣，它自己成為一個絕對獨立，絕對自由，比現世更純粹，

更不朽的宇宙；它本身的音韻和色彩的密切混合便是它的固有的存在理由。58 

 

梁宗岱「純詩」的觀念，把討論的層次從「詩的形式」提升到「詩的本質」。詩人

的首要目的，即是把握住這精神世界中抽象而飄忽的靈光，然後極力找尋形式加以

落實。在新詩分歧的路口，「形式」成為一個取捨的關鍵。對於「格律」的不能捨

棄，是因為「格律」能帶來視覺和聽覺上的美感。許多詩人在新舊交替之間，不免

創作了許多格律新詩，企圖建立屬於新詩的格律。就連敏銳前衛如梁宗岱，詩論中

都曾有難捨格律的意味。但梁宗岱畢竟對詩有著很深的思考，或許他隨即找到了問

題的關鍵：除了形式上的格律，還有內在的格律，音樂之美不必然表現在整齊的句

型和韻腳，而是可以藏在錯落的句子中。  

    因此，經過錘煉之後的現代詩，不但沒有失去舊詩的優點，反而增添活潑的生

                                                      
57 梁宗岱，〈象徵主義〉，《詩與真》，（台北：商務，2002），頁 69。 
58 梁宗岱，〈談詩〉，《詩與真》，（台北：商務，2002），頁 94。 
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機。如果舊詩是戴著腳鐐跳舞，現代詩則是戴著隱形的腳鐐。在看似完全自由的世

界，自虐地給自己一些限制，那是創意的起點，讓想像力不至於無所依傍。在自由

的表象之下，有一內在的紀律，用以維繫所有的字詞，使它們如接榫一般。接榫是

巧匠才有的精湛手藝，若觀者不見一鉚一釘，便說它平淡無奇，那是觀者有眼不識。 

    梁宗岱對現代詩的思考與審美標準，對何其芳應有著極深的影響。何其芳說：

「我喜歡那種錘煉，那種彩色的配合，那種鏡花水月。我喜歡讀一些唐人的絕句。

那譬如一微笑，一揮手，縱然表達著意思但我欣賞的卻是姿態。」59雖是從傳統中

得到靈感，但這種摒除一切實用性、只取剎那躍動靈光的美學觀點，卻與梁宗岱的

「純詩」理念相契合。何其芳的作品能夠超拔於當世，除了傳統文學的滋養之外，

對梁宗岱美學的服膺，是一關鍵。 

    從梁宗岱那裡，何其芳得到法國象徵主義詩論的精華，雖然不免有梁宗岱個人

詮釋的部分，未必完全等同原汁原味的法國象徵主義，但精華已在其中。梁宗岱的

詩論十分精闢到位，因他本人也是個創作者。創作者在運思的過程中，會遇到哪些

難題，有著怎樣的匠心，唯有創作者能深明箇中滋味。詩是精緻的工藝，像一隻精

美的機械表，大眾都能欣賞的，是它最後所呈現的形式之美，但工匠彼此之間卻能

透過形式，看出使它們得以運作的內在裝置。是以梁宗岱的詩論並非只是討論詩的

皮相，而是深入詩的肌理。再者，梁宗岱與沈從文同為《大公報》文藝欄〈詩特刊〉

的發起人和主編，對於詩文有相近的審美價值觀。他們有意識地以這個專欄作為新

詩的實驗場，所選刊的作品自然而然與編者的藝術觀點相契，何其芳以《畫夢錄》

得到《大公報》散文大獎，也更加印證了他的詩文美學，與梁宗岱非常接近。 

    

            (三) 寂寞荒涼──T.S 艾略特「荒原意識」的觸動 

 

    T. S. 艾略特（T. S. Eliot，一八八八～一九六五），他的名字在一九二○年代就

                                                      
59 何其芳，〈夢中道路〉，藍棣之  編，《何其芳全集》卷一，（河北人民出版社，2000），頁 191。 
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進入了現代中國的人文視野，其後經過文人學士的課堂講習和譯介活動，及至一九

四八年，艾略特在中國文藝界已廣爲人知，並且對中國現代詩歌産生了深遠影響。 

    一九二六年，葉公超遊學英國結識艾略特，至為心儀與折服，日後便致力於譯

介艾略特詩文，並在大學授課推廣，是介紹艾略特進入中國最得力的學者。許多中

國現代派詩人都曾經得益於此，例如一九三一年考入清華大學外文系的詩人辛笛，

文章曾提到這段往事： 

 

在葉公超的《英美當代詩》課上我接觸到艾略特、葉芝、霍普金斯等人的詩

作。葉公超旁徵博引，侃侃而談，我們聽得忘了下課的鈴聲。60 

 

卞之琳也說過： 

 

葉公超是第一個引起我對二三十年代艾略特、晚期葉芝、左傾的奧頓等英美

現代派詩風興趣的人。61 

 

艾略特石破天驚的大作《荒原》，批判現代文明的貧瘠頹廢，揭露現代人心靈的空

洞絕望 。隨著對西方現代主義對中國文學影響研究的拓展、深入，評論家逐漸注

意到何其芳的某些詩作，也深具艾略特「荒原意識」的色彩。62 

    何其芳自己也表達過對艾略特作品的喜愛。他曾在〈給艾青先生的一封信〉中

說： 

 

前一個時期，就稱它為幻想時期吧，我只喜歡讀一些美麗的柔和的東西；第

二個時期，應該是苦悶的時期了，雖然我仍然部分地在那類作品裡找蔭蔽，

                                                      
60 辛笛，〈我與西方詩歌的因緣〉，北京：《外國文學評論》，1995 年第 3 期。 
61 卞之琳，《星水微茫憶〈水星〉》，見《水星》合訂本第 3 頁，上海書店，1995 年。 
62 例如在張潔宇的著作《荒原的丁香》中，就闢出專章專節，論述了何其芳此類詩作的一些特點， 

   尤其探討了它們與當時北平環境的關係。 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%91%89%E5%85%AC%E8%B6%85
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%BE%9B%E7%AC%9B
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卻更喜歡T·S·艾略特的那種荒涼和絕望，杜基退蓋夫斯基的那種陰暗。63 

 

在一些詩作如〈古城〉、〈夜景〉(一)、〈風沙日〉、〈失眠夜〉中，可看見這類艾略

特式的批判語言。此外，何其芳這類詩作的命名，亦值得玩味，勾勒出某種「荒原」

或「墓墟」般的背景。這些具「荒原」色彩的詩篇，可算是《預言》後期之作，既

滲透出艾略特的影響，又表現出何其芳自身的特色。 

    何其芳雖受到艾略特作品精神之感召，但表達的主題不盡相同，「何其芳的荒

原」，不全然是「艾略特的荒原」。艾略特批判的是「現代文明的頹廢」，詩中並充

滿了西方宗教意識和典故；何其芳卻著力於當時他眼中的「古老國族的衰敗」，而

政治和經濟中心移轉之後，北平古城蕭條的環境，更提供了一個「中國式的荒原」

場景。〈風沙日〉中黃昏時分的滿天風沙，〈失眠夜〉中的死寂，〈夜景〉(一)中的

灰色的屋頂，都是通過寂寞荒涼的環境意象，表達其批判的主題。曾經輝煌的古老

民族，在歷史的動盪中經歷荒涼與衰敗，詩人無不發出末代遺族般的傷感與悲鳴。

但在悲鳴之外，還有對「故國」和「窮苦人」的悲憫，筆調冷寂卻隱藏著熱情。華

麗而凋殘的廢宮，使他《預言》前期的愛情詩閃耀出一種古典風姿；而北方的寒冷、

荒涼以及舊都之頹圮，又使他增強了《預言》後期荒原般的感受。 

    除了個人對北平古城的所思所感，和當代詩人社群的互動，也讓何其芳更能接

受西方詩學的洗禮和濡染。雖然他並沒有加入某個詩派或詩社，但學者如葉公超、

梁宗岱等人對西學的譯介推廣，同儕友人彼此作品的觀摩與發表，都對何其芳頗有

裨益。在《現代》即將停刊之際，好友卞之琳等人所編的《水星》在北平創刊，可

視為現代派的發展階段。《水星》自一九三四年十月十日創刊，至一九三五年六月

十日，共出刊九期。刊登了廢名、林庚、卞之琳、何其芳、李廣田、辛笛、梁宗岱……

等二十多位詩人的作品。同時鄭振鐸、章靳以主編的《文學季刊》從一九三四年到

一九三五年共出刊八期，其中也有廢名、林庚、卞之琳、何其芳、李廣田……等人

                                                      
63 何其芳，〈給艾青先生的一封信—談「畫夢錄」和我的道路〉，藍棣之  編，《何其芳全集》卷六， 

 （河北人民出版社，2000），頁 470~480。 
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的詩作。一九三五年戴望舒由法國返回上海，一九三六年與卞之琳、梁宗岱、孫大

雨、馮至等人，編了大型詩刊《新詩》。在《新詩》上發表作品的詩人非常多，其

中依然有廢名、林庚、卞之琳、何其芳、辛笛、梁宗岱、戴望舒……等人。《新詩》

將現代派的詩潮推向了高處，之後大小詩刊的編輯成立，讓此詩潮蔓延。何其芳、

卞之琳、李廣田合輯的詩作《漢園集》，也在一九三六年三月出版。同質性高的文

學刊物，加上密集發表作品、密切往來的詩人社群，互相滲透，讓現代派的聲勢更

浩大、影響更深遠。何其芳在創作上結的果實，除了個人的天分，也是同時代師友

群力而就。 

 

第二節 《預言》中的意象群組 ── 

「南方愛情」、「流浪意識」 

 

    語言是詩心的符號形式，也是意象的落實。選擇什麼樣的意象和語言，即是詩

人美學價值的體現。何其芳用柔婉傷感、清麗嫵媚的言說方式，訴說著青春愛情的

複雜纏綿。在《預言》中所出現的意象相當繁複，但隱約可歸納出最為核心的意象

與概念，做為何其芳型塑風格的重要關鍵。 

    在北平現代派詩人社群的作品中，已有常見的意象群組，如荒原、古城、……

等等，而這些意象群組，在何其芳的《預言》有完整的呈現。筆者歸納成兩大項：

南方愛情、流浪意識。「南方愛情」是「意」，「花木扶疏 / 星光燦爛 / 牧人羊群」

等等是「象」；「流浪意識」是「意」，「暮色暗夜 / 邊城荒地 / 浪人過客」等等是

「象」。何其芳說：「一篇完美的詩是一個奇蹟。我們要用這粗俗，混亂，寒冷的

文字制作一個肌肉豐滿的形體，其困難正如雕刻師企圖在冥頑抵抗著斤斧的大理石

身上表現著他的思想和情感。」64這坦誠的創作自白，顯示何其芳對於選擇意象和

                                                      
64 何其芳，〈燕泥集後話〉，藍棣之  編，《何其芳全集》卷一，（河北人民出版社，2000），頁 184。 
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雕琢語言的用心。從抽象的意念，到言語的落實，「意象言」三個層次的遞進，幾

無落差，是何其芳過人之處。 

 

(一) 南方愛情 ：花木扶疏  / 星光燦爛  / 牧人羊群  

 

    愛情，這永恆的命題，古往今來已被歌詠無數，然而就如同何其芳詩中所言：

「愛情是很老很老了，但不厭倦，/ 而且會作嬰孩臉渦裡的微笑。」在何其芳的詩

作中，關於愛情的想像，幾乎都是屬於南方的。〈愛情〉正是一首以南方為背景的

美麗作品： 

 

〈愛情〉         何其芳  

晨光在帶露的石榴花上開放。 

正午的日影，是遲遲的腳步 

在垂楊和菩提樹間遊戲。 

當南風從睡蓮的湖水 

把夜吹來，原野上 

更流溢著鬱熱的香氣。 

因為常春藤遍地牽延著， 

而菟絲子從草根纏上樹尖。 

南方的愛情是沉沉地睡著的， 

它醒來的撲翅聲也催人入睡。 

霜隼在無雲的秋空掠過。 

獵騎馳騁在荒郊。 

夕陽從古代的城闕落下。 

風與月色撫摩著搖落的樹。 
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或者凝著忍耐的駝鈴聲 

留滯在長長的乏水草的道路上， 

一粒大的白色的殞星 

如一滴冷淚流向遼遠的夜。 

北方的愛情是驚醒著的， 

而且有輕趫的殘忍的腳步。 

愛情是很老很老了，但不厭倦， 

而且會作嬰孩臉渦裡的微笑。 

它是傳說裡的王子的金冠， 

它是田野間的少女的藍布衫。 

你呵，你有了愛情， 

而你又為它的寒冷哭泣！ 

燒起落葉與斷枝的火來， 

讓我們坐在火光裡，爆炸聲裡， 

讓樹林驚醒了而且微顫地 

來竊聽我們靜靜地談說愛情。 

     

詩句一開始便著力描繪南方夏日的風情：陽光充足，花木繁盛，徐徐吹來的南風，

帶著鬱熱的香氣。陽光為萬物帶來了生命力，從植物的欣欣向榮、光影的變化推移，

渲染出一種南方特有的幽靜之美，卻又充滿生機，不禁讓人想起屈原《九歌》裡，

隨處可見的奇花異卉、萋萋芳草。第一節看似靜態的景物描寫，但靜中有動，透過

花的綻放、葉的蔓延、風的吹拂、日影的移動、香氣的暗湧，讓人感受到一切都是

如此溫郁飽滿。這又熱又甜的空氣，萬物的歡愉，一切都正在發生、正在流動，是

想像中美好愛情的最佳寫照。第二節筆鋒一轉，為了現實中並不盡如人意的愛情喟

嘆。以北方的蕭瑟蒼涼，對比南方的歡愉豐饒，使得南方美好愛情的意象更為鮮明。 
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    何其芳說，這些詩在他記憶裡「展開了一個寒冷地方的熱帶」。65「熱帶」和

「南方」，在何其芳的愛情詩中成為經常出現的意象。這些意象又往往以與北方的

荒涼寂寞和蕭條寒冷對立形態而出現。「南方的愛情是沉沉地睡著的」，「北方的

愛情是驚醒著的」，兩者對比，前者舒緩安適，後者惴惴不安，在何其芳細緻的鋪

陳之下，「南方」和「愛情」結合成一個典型。 

 

我們是到熱帶去， 

那兒我們將變成植物， 

你是常春藤， 

而我是高大的菩提樹。            

                                           ──節錄自〈病中〉 

 

你如花一樣無顧忌地開著， 

南方的少女，我替你憂愁。 

憂愁著你的驕矜，你的青春， 

且替你度著遷謫的歲月。          

      ──節錄自〈再贈〉 

 

〈預言〉裡「年青的神」來自「溫郁的南方」；〈再贈〉把南方的少女比喻為無顧

忌開放的花，如同南方的花朵恣肆奔放；而〈病中〉所提到熱帶的植物──長春藤、

菩提樹，則具體地描繪出熱帶的意象。在詩人筆下，南方或熱帶，成為溫暖明亮、

自由美好的象徵，而且往往牽繫著愛情的想像。 

    「星」也是何其芳詩中用以點綴愛情的精緻配件。奚密在〈星月爭輝──現代

漢詩「詩原質」舉例 〉一文中，以林庚〈詩的活力與新原質〉曾經提到的論點，

                                                      
65 何其芳，〈燕泥集後話〉，藍棣之  編，《何其芳全集》卷一，（河北人民出版社，2000），頁 183。 
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發展出「詩原質」的概念。奚密認為「詩原質」的意義是「一個意象，經過時間的

累積，詩人的運作，而達到一最豐富最飽滿的意義密度和情感深度」。66奚密舉「月」

為例，細數歷代意象與意義的演變，相對於「月」的衰退，奚密認為「星」是現代

詩所建立的一個新的「詩原質」──星在古典詩也常出現，除了寫景詠物之外，別

無太大深意，到了現代詩人手中，「星」的意象則脫穎而出。 

從冰心到朱湘到馮至，彗星或流星的意象隱射雙重的意涵。它的光亮和它的短

暫恰成正比。正因為它是短暫的，因此它顯得分外絢麗。星作為詩人追求的理想，

與流星稍縱即逝的無奈事實是分不開的。67 

三、四○年代的現代詩有許多作品都有「星」的意象。特別值得一提的是馮至

〈南方的夜〉，以「南方」、「星夜」為主題： 

 

我們靜靜地坐在湖濱， 

聽燕子給我們講南方的靜夜。 

南方的靜夜已經被它們帶來， 

夜的蘆葦蒸發著濃郁的情熱── 

    我已經感到了南方的夜間的陶醉 

    請你也嗅一嗅吧這蘆葦中的濃味。 

 

                                        ──節錄自 馮至〈南方的夜〉68 

 

詩中提到「請你看一看吧這湖中的星象， / 南方的星夜便是這樣的景象」、「總覺

得我們不像是熱帶的人，/ 我們的胸中總是秋冬般的平寂」、「燕子說，南方有一種

珍奇的花朵，/ 經過二十年的寂寞才開一次。──」馮至一九二九年寫此詩時，已

                                                      
66 奚密，〈星月爭輝──現代漢詩「詩原質」舉例〉，《現當代詩文錄》（台北：聯合文學，1998）， 

   頁 45。 
67 同上注，頁 61。 
68 馮至，〈南方的夜〉，《馮至全集》，（石家庄，河北教育出版社，1999），頁 202。   

 原載 1929 年 7 月 13 日《華北日報．副刊》第 112 號，為組詩〈湖濱〉第一首。 
 



 

46 
 

將「南方」、「星光」、「熱帶」的意象結合在一起，情感的部分較為含蓄。此詩發表

時間，早於何其芳發表〈預言〉、〈愛情〉等詩 (《預言》卷一標示寫作年分為一

九三一～一九三三。) 可見何其芳的抒情詩型，也有可能受到當代詩作的啟發。 

  「星」的意象內涵豐富，流星絢麗而短暫，其他的星體則燦爛而永恆，除了對

應人生，更切合對於愛情的綺想。何其芳的詩作傾向把「星」和愛情聯結在一起，

「星」的意象如： 

 

我是喪失了多少清晨露珠的新鮮？ / 多少夜星空的靜寂滴下綠陰的樹間？ /春與

夏的笑語？ / 花與葉的歡欣？ / 二十年華待唱出的青春的歌聲？ 

                                            ──節錄自  何其芳 〈慨嘆〉 

 

你夢過綠籐緣進你窗裡，/ 金色的小花墜落到你髮上。 / 你為簷雨說出的故事感

動， / 你愛寂寞，寂寞的星光。 

                                           ──節錄自  何其芳〈花環〉 

 

不要前行！前面是無邊的森林： / 古老的樹現著野獸身上的斑紋， / 半生半死的

藤蟒一樣交纏著， / 密葉裡漏不下一顆星星。 / 你將怯怯地不敢放下第二步， / 

當你聽見了第一步空寥的回聲。 

                                           ──節錄自  何其芳〈預言〉 

 

你聽見金色的星殞在林間嗎？ / 是黃熟的槐花離開了枝頭。 

                                        ──節錄自  何其芳〈圓月夜〉 

 

一粒大的白色的殞星 / 如一滴冷淚流向遼遠的夜。 

                                         ──節錄自  何其芳〈愛情〉 
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圓圓的綠蔭作我們的天空，/ 你美目裡有明星的微笑。 

                                         ──節錄自  何其芳〈夏夜〉 

〈慨嘆〉中以「星空的靜寂」為感嘆青春年華流逝的背景；〈花環〉中少女寂寞的

內心世界，有如一顆孤星，暗示了對情感的渴望，抽象的寂寞心情，化為具體的意

象；〈預言〉中描寫對愛情的不確感，以「密葉裡漏不下一顆星星」來象徵愛情的

無望。〈圓月夜〉以「金色的星殞在林間」比喻「黃熟的槐花離開了枝頭」，巧妙地

運用兩者之間的共同點為喻，暗示愛情的離去；〈愛情〉中以「一滴冷淚」比喻「白

色的殞星」，殞星短暫如愛情短暫，星光幽冷如淚之幽冷，既精妙又貼切。〈夏夜〉

則以「明星」比喻情人美目裡的笑意，清亮如星光燦爛。「星」的意象在何其芳詩

作中，既是愛情美好的想望，又是愛情幻滅的失落。 

    除了南方的植物與燦爛星光，以「牧人」與「羊」作為愛情的譬喻，也是何其

芳獨到的意象經營： 

 

說我是害著病，我不回一聲否。 

說是一種刻骨的相思，戀中的症候。 

但是誰的一角輕揚的裙衣， 

我鬱鬱的夢魂日夜縈系？ 

誰的流盼的黑睛象牧人的笛聲 

呼喚著馴服的羊群，我可憐的心？                                             

                                     〈秋天 (一)〉 

 

何其芳或許是最早用「牧人與羊」來譬喻愛情的現代詩人。「牧人與羊」的意象，

貼切地呈現愛情中的主從關係。馴服或者被馴服，誰是牧人誰又是羊，情勢可能瞬

息萬變。何其芳精準地掌握了愛情中的位階問題，當然以他種種的自白與詩作來

看，他幾乎都是那準備要馴服的羊，但卻總盼不到牧人。 
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〈秋天 (二)〉 

 

震落了清晨滿披著的露珠， 

伐木聲丁丁地飄出幽谷。 

放下飽食過稻香的鐮刀， 

用背簍來裝竹籬間肥碩的瓜果。 

秋天棲息在農家裡。 

 

向江面的冷霧撤下圓圓的網， 

收起青鯿魚似的烏桕葉的影子。 

蘆篷上滿載著白霜， 

輕輕搖著歸泊的小槳。 

秋天遊戲在漁船上。 

 

草野在蟋蟀聲中更寥闊了。 

溪水因枯涸見石更清冽了。 

牛背上的笛聲何處去了， 

那滿流著夏夜的香與熱的笛孔？ 

秋天夢寐在牧羊女的眼裡。 

                                          

〈秋天(二)〉仍然與同時期詩歌一樣，多靜態的自然與生活意象：露珠、幽谷、蘆

蓬、船槳、蟋蟀、笛聲......這些晴朗中略顯寂寞、滿含著夢幻色彩的意象，營造出

一個清朗遼遠又生動可感的秋天的意境 。在這首詩中，秋天從「棲息在農家裡」、

「遊戲在漁船上」，最後「夢寐在牧羊女的眼裡」。在一派靜謐豐饒的氣氛中，時間
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層層遞近，深秋將盡，草木荒疏，牧羊女愉悅之後的惆悵，盡在不言中。整個夏天，

她傾聽著牧牛少年滿溢著夏夜香與熱的笛聲，她的心像羊一樣那麼安詳滿足，可是

牧羊女將不再能聽到那牧笛，因為笛聲已不知何處去。一縷憂愁，卻清新醇冽，這

屬於秋天的、愛情的輕愁，被何其芳巧妙地以「牧人與羊」的意象呈現出來。 

    這一首詩分為整齊的三節，在每一節裡都反復吟詠著秋天這一主題，頗似古詩

詞中一唱三歎的手法，形成了音樂般回環往復的旋律，在詩句中自然地流轉。有別

於同時期作品，這首歌詠秋天的詩沒有淒婉的情調，也走出了古典詩詞中「悲秋」

的主題。在對大自然秋景的細緻描繪中，略為顯現少有的愉悅與歡欣。何其芳運用

了古典詩詞的手法，卻有新的風貌和情調，可見其古典文學功力與創新之能力。 

 

(二) 流浪意識 ：暮色暗夜  / 邊城荒地 / 浪人過客 

     

     三○年代動盪的政治環境，與破敗荒涼的社會現狀，引發寂寞空虛的荒蕪之

感，艾略特的「荒原意識」引起了詩人的共鳴。「荒原意識」思索荒蕪寂寞的人生，

冷峻犀利地批判現代社會，正符合三○年代現代主義詩人的心理狀態，很多以「荒

原」為原型的意象，「流浪」的主題，不時地出現在現代派詩人的作品中。自古以

來，「流浪」一直是中國文人作品中常見的主題。尤其在歷史新舊交替、時代更迭、

社會的動盪之中，更為彰顯。何其芳的「古城」，還有戴望舒的「廢園」、卞之琳

的「荒街」、林庚的「荒野」、「荒蕪」…..等，而且這種寂寞虛無的意識，不再

只是個人的無病呻吟，而是現代派詩人們所體會到人類的共同生存體驗。 

 

一九三○年代北平的文化特徵，在以卞之琳、何其芳、林庚等人為代表的北

平「前線詩人」 的作品中就得到了突出的體現。 

 

譬如在北平詩人的作品中，很難看到上海詩人筆下的工礦、舞場、百貨店，
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而觸目皆是荒街、殘垣、古長城、石獅子、閉鎖的宮門和夢中的沙漠等意境。 

 

……北平詩人則更多地表達出在漫天風沙、寒冷寂寞的環境中對現實社會和

個體生命的反省，對滯緩的生活節奏和周圍人的麻木神情的清醒批判，對從

輝煌到衰敗歷史文化的矛盾性體認，以及對溫暖明亮的抽象的「江南」理想

環境的嚮往或懷念。69  

 

北平一方面有許多象徵傳統文化的古蹟，一方面也在慢慢地「現代化」。提倡「晚

唐詩風」的廢名，也對這種「現代化」之後的社會境況有所感觸： 

 

〈街頭〉        廢名 

 

行到街頭乃有汽車馳過， 

乃有郵筒寂寞。 

郵筒PO 

乃記不起汽車的號碼X， 

乃有阿拉伯數字寂寞， 

汽車寂寞， 

大街寂寞， 

人類寂寞。70 

 

他的〈街頭〉一詩，描寫現代都市帶來的荒涼寂寞之感，即使與今日的「現代詩」

相較，也毫不遜色。廢名曾自述這首詩的寫作情境，是在北平護國寺街的街頭： 

 

                                                      
69 張潔予，〈邊城的荒野留下少年的笛聲〉，當代文化研究網  
   (http://www.cul-studies.com/community/zhangjieyu/200508/2561.html)，2005 
70 廢名，〈街頭〉，陳建軍、馮思純 編定，《廢名詩集》，（台北，新視野，2007），頁 132。   

  原載《新詩》月刊 1937 年 7 月 10 日第二卷第 3、4 合期。 
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這首詩我記得是在護國寺街上吟成的。一輛汽車來了，聲勢浩大，令我站住。

但它連忙過去了，站在我的對面不動的是郵筒，我覺得它於我很是親切了，

它身上的PO兩個大字母彷彿是兩隻眼睛，在大街上望著我，令我很有一種

寂寞，連忙我又覺得剛纔在我面前馳過的汽車寂寞，因為我記不得它的號碼

了，以後我再遇見還是不認得它了。它到底是什麼號碼呢？於是我又替那幾

個阿拉伯數字寂寞。我記不得它是什麼數了，白白地遇見我一遭了，於是我

很是寂寞，乃吟成這首詩。71 

 

身處古城北平的街頭，廢名透過現代社會中人與人之間的冷漠、人與物之間的疏

離，來表達現代人與自身創造的物質文明之間的壓抑隔絕。這是三○年代現代派詩

人的共同心理，也與存在主義等西方哲學有契合之處，他的詩歌既深植於傳統的土

壤、表達在地的文化風貌，又富含強烈的西方現代意識。詩中吟詠的對象是都市街

頭的景物，汽車是現代化的交通工具，也是都市文明的象徵。現代人處於精神的荒

原之中，一切的相遇之後皆兩兩相忘，徒然顯示存在的偶然與虛無。  

  在這種現代化社會的虛無感之中，許多古城、廢宮、荒街，卻如永恆的佈景。

現代社會令人身心難以安頓，傳統文化又難以復返，只得在這兩邊都到不了岸的苦

海上漂流。北平古城和現代社會新舊揉合的氣息，給了詩人許多靈感，例如林庚的

第三本詩集，便命名為《北平情歌》。在書後自跋中，解釋了命名的緣由： 

 

或許只是一點癡情吧，這一年多我乃與北平有了更深的默契。據說寫詩是要

生活豐富的，而自己這一年來，除了上課堂教書外生活便如一張白紙，然而

依然有這樣不算太少的一些短詩，雖然如此平淡，已不能不感謝是這古城的

賜與了。她並不曾使我生活怎樣豐富，而我也不過就是住在這裡而已，終於

                                                      
71 廢名，〈新詩講義──關於我自己的一章〉，陳建軍、馮思純 編定，《廢名詩集》，（台北，新視 

  野，2007），頁 185。  原載天津《民國日報．文藝》1948 年 4 月 5 日第 120 期。 
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未免有情，因即以此為名。72 

 

生活平淡，「也不過就是住在這裡而已」，竟然還能創作不少詩篇，難怪林庚說「不

能不感謝是古城的賜與」。因傳統古典文學的薰染，林庚詩歌如出水芙蓉般的清麗，

《北平情歌》許多詩作反映了邊城人的感喟、知識份子的寂寞、對青春與自然的讚

美，以及自我生命的追尋。 

    一九二九年，卞之琳在北京大學開始了他的詩人生涯，多年後留在記憶深處

的，是一片斷垣廢井、寥落氣息。 

 

北京大學民主廣場北邊一部分以及灰樓那一帶當時是松公府的一片斷垣廢

井。那時候在課餘或從文學院圖書館閱覽室中出來，在紅樓上，從北窗瞥見

那個景色，我總會起一種惘然的無可奈何的感覺。73 

 

這份情思引起了卞之琳寫詩的念頭，並且有一份憑弔與寄懷在其中。一方面，那是

五四運動的發祥地，一方面又是殘破的故都。一九二八年國民政府定都南京，北京

改名為北平，失去了政治文化中心的地位。政治形勢動盪不安，經濟衰退，市容蕭

條。唯一留存的，是豐富的歷史文化遺跡，然而從二○年代就開始的拆除城牆工作

仍在持續，許多古蹟任由廢棄，北平成為一座「廢墟」。卞之琳有不少描寫古城的

作品，例如〈古鎮的夢〉、〈古城的心〉、〈登城〉74……等。「漢園三詩人」之一的

李廣田亦有〈鄉愁〉、〈那座城〉75等以古城為主要意象的作品。 

        除了廢名、林庚、卞之琳、李廣田受到古城的啟發，何其芳在這個主題的表現

則更為突出。對於三○年代的何其芳來說，北平是一座安靜而頹廢的城市，他用一

                                                      
72 林庚，〈自跋〉，《林庚詩文集》第 1 卷，（北京，清華大學出版社，2005），頁 219。 
73 卞之琳，〈開講英國詩想到的一些體驗〉，《卞之琳文集》中卷，（合肥，安徽教育出版社，2002）， 

   頁 420。 
74 卞之琳，〈登城〉、〈古鎮的夢〉、〈古城的心〉、，《漢園集》，（上海，商務印書館，1936），頁 172、 
   189、192。 
75 李廣田，〈鄉愁〉、〈那座城〉，《漢園集》，（上海，商務印書館，1936），頁 74、86。 
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些柔和的詩和散文，用青春幻想創造了一個美麗的小宇宙。頹廢的北平在何其芳的

詩文中扮演了重要角色，在現實生活的荒涼和內心的幻想之間，搭起一座橋梁： 

 

衰落的北方的舊都成為我的第二鄉土，在那寒冷的氣候和沙漠似的乾涸裡我

卻堅忍地長起來了，開了憔悴的花朵。但若這數載光陰過度在別的地方我不

知會結出何種果實。但那無雲的藍天，那鴿笛，那在夕陽裡閃耀著凋殘的華

麗的宮闕確曾使我作過很多的夢。 

⋯⋯當我第一次出遊回到這北方大城，天空在我眼裡變了顏色，它再不能引起

我想像一些遼遠的溫柔的東西。我垂下了翅膀。我發出一些「絕望的姿勢，

絕望的叫喊」。我讀著一些現代英美詩人的詩。我聽著啄木鳥的聲音，聽著

更柝，而當我徘徊在那重門鎖閉的廢宮外，我更仿佛聽見了低咽的哭泣，我

不知發自那些被禁錮的幽靈還是發自我的心裡。76 

 

從以上的自白可以看出，北平古城對何其芳的重要性。如果不是身在北平，他自己

也不能肯定是否能寫出這樣精彩的詩作，而北平先後引起他不同的反應──《預言》

前期是「想像一些遼遠的溫柔的東西」，後期則是「絕望的姿勢，絕望的叫喊」，

雖風情不同，但都是北平所賜。  

    例如〈夜景 (一)〉這首詩，一派古城意象。有別於現代化的交通工具，「舊馬

車」暗示了古往今來不知名的過客，將讀者帶入古典詩詞的世界。「重門鎖閉的廢

宮」、「棲滿烏鴉的城樓」，營造荒涼蕭瑟的意境。黃昏時「石獅子流出眼淚」，帶有

志怪小說的詭譎，「夜風」加上「衰草」，則加重了「廢宮」之「廢」。 

    在何其芳詩文作品中，常以「暮色暗夜」為時間，以「邊城荒地」為空間，以

「浪人過客」為主角，渲染出寂寞蕭瑟的氛圍。馬蹄奔馳而過，是何其芳詩中常見

的場景。馬是古代男子日常騎乘的交通工具，充滿情采飛揚的瀟洒之氣，它能營造

                                                      
76 何其芳，〈夢中道路〉，藍棣之  編，《何其芳全集》卷一，（河北人民出版社，2000），頁 186。 
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一種流浪的情調。只聽其聲，不見其人，坐在馬上的是誰，有著怎樣的故事，都是

未知。這種未知，使得想像力可以跟著馬蹄聲無限奔馳。「猜想」因而成為何其芳

詩作的一種經典情境。這首〈夜景 (二)〉，即是何其芳典型的「流浪意識」作品，

上述的三個要素齊全。有著藍霧的夜、淒絕的馬蹄聲、剝落的朱門、引人遐思的陌

生來客，詩人是旁觀者清，亦是當局者迷。浪子的瀟洒不羈，滲透出幾許落寞，詩

人注視著想像中的浪子，也注視著想像中的自己。 

  與這首〈夜景 (二)〉主題、意象皆相近的，尚有一篇散文〈黃昏〉，收錄於《畫

夢錄》。〈黃昏〉篇幅不足六百字，但這篇小巧的文章，在何其芳心目中卻有著「界

石」般的重要性，過了這個界石，他的夢中道路逐漸走向艾略特式的荒原： 

 

〈黃昏〉那篇小文章就是一個界石。在那以前，我是一個充滿了幼稚的傷感，

寂寞的歡欣和遼遠的幻想的人。在那以後，我卻更感到了一種深沉的寂寞，

一種大的苦悶，更感到了現實與幻想的矛盾，人的生活的可憐，然而找不到

一個肯定的結論。 77 

 

在〈夢後〉文中，何其芳寫道： 

 

我甘願是一個流浪者，不休止地奔波，在半途倒斃。那倒是輕輕一擲，無從

有溫柔的回顧了。……也許寂寞使我變壞了。但它教會我如何思索。 78 

 

何其芳的「流浪」，是個人的流浪，也是國族的流浪；是時間的流浪，也是空間的

流浪。慘綠的青春，由於愛情夢的失落更顯陰鬱；國族的前途，因世局的巨變不知

所往。個人與家國，雙重的迷惘與失落，注定了這樣一場長久的心靈浪遊。個人的

                                                      
77 何其芳，〈給艾青先生的一封信—談「畫夢錄」和我的道路〉，藍棣之  編，《何其芳全集》卷六， 

  （河北人民出版社，2000），頁 470~480。 
78 何其芳，〈夢後〉，藍棣之  編，《何其芳全集》卷一，（河北人民出版社，2000），頁 94~95。 
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心靈不斷流浪，無家可歸，民族的命運也前途未卜。在看似冷漠的夜景中，實深藏

著激憤和熱情。這些冷漠意象的抒寫，象徵了詩人對現實與歷史的追問。 

  古城意象在何其芳詩作俯拾即是，有一首詩作，題目就叫做〈古城〉。內容除

了是詩人思想性格的自剖，也是懷古自傷的流露，字裡行間，籠罩著蒼涼之感。景

物依舊，人事已非，歷史的興衰更迭，令詩人觸景傷情，不禁有無限慨嘆。詩以憤

懣的發問開始，接著進入歷史征戰與死亡的緬懷。面對現實的晦暗，只能如古人寄

託於邯鄲一夢，「逃呵，逃到更荒涼的城中」。但是最終的結局，是「悲世界如此狹

小，/ 又逃回這古城」。無處可逃的淒涼與無奈，正是何其芳內心的寫照。他的內

心，何嘗不是一片寂寞的荒原、一座幽黯的古城呢？ 

 

我彷彿聽見了我那時抑在心頭的哭聲。我想起了我重寫那樣一個陳腐的故事

並不是為著解釋古人而是為著解釋自己。79 

 

從古城引發浮想聯翩，古人古事，何嘗不是今人心思。將個人的感懷與愁緒，寄託

於思古之幽情，借古道今，是何其芳找到的一個宣洩出口。 

 

我寫了許多詩。就是說寫了許多壞詩。把《燕泥集》中的一部分和這集子裡

的放在一塊兒看，一條幾乎走入絕徑的「夢中道路」展開在我面前：我是怎

樣蓬勃、快樂，又帶著一點憂鬱的歌唱變成彷徨在「荒地」裡的「絕望的姿

勢，絕望的叫喊」，又怎樣企圖遁入純粹的幻想國土裡而終於在那裡找到了

一片空虛，一片沉默。「我沉默著過了整整一年。」我幾乎完全忘掉了詩。80 

 

何其芳心中所醞釀對現實的激憤，表現在〈古城〉一詩中。從個人內心的荒原，慢

慢將眼光外移至到國家社會，「荒原意識」成了何其芳詩風轉向的關鍵。當何其芳

                                                      
79 何其芳，〈刻意集 序〉，藍棣之  編，《何其芳全集》卷一，（河北人民出版社，2000），頁 146。 
80 何其芳，〈刻意集 序〉，藍棣之  編，《何其芳全集》卷一，（河北人民出版社，2000），頁 147。 
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說自己「幾乎完全忘掉了詩」，對詩的熱情消失之後，「清醒地得到一個結論」： 

 

詩，如同文學中的別的部門，它的根株必須深深地植在人間，植在這充滿了

不幸的黑壓壓的大地上。把它從這豐饒的土地裡拔出來一定要枯死的，因為

它並不是如一些幻想家或逃避現實者所假定的，一棵可以托根、生長，並繁

榮於空中的樹。81 

 

何其芳對於「詩」的觀點，已經開始趨向「現實」，從〈刻意集〉自序中，可以清

楚地看出，何其芳心態上的轉變，和他接觸了艾略特《荒原》很有關係，「荒原」、

「荒地」的詞語，幾乎是伴隨著對早期詩情的冷卻而出現。三○年代以「古城」為

題材的詩作不少，但何其芳把 T·S·艾略特的「荒原」意象巧妙移植到中國古城北平，

則是其特出之處。北平對何其芳作品的重要性，在於它是一個銜接「中 / 西」、「古 

/ 今」的通道。何其芳通過三條途徑，達成中西古今的會通：北平荒涼寒冷的自然

景觀，可與艾略特「荒原」的意象契合；凋零廢棄的人文古蹟，觸發思古之幽情，

但生活在其中的個人卻是屬於現代的；再加上融會「法國象徵主義」和「晚唐詩風」

詩藝的妙悟，使得何其芳成功地融合中西與古今。「古城」開啟了何其芳的夢中道

路，也終結了他所謂的空中樓閣。 

    何其芳的「流浪意識」，在受到艾略特「荒原意識」的影響之後，益發鮮明。

從《還鄉雜記》的代序〈我和散文〉中，提到這本書的由來是因為他在暑假中曾回

家一次，所以想用幾篇散漫的文章描寫家鄉土地之一隅。當寫作的時候，出乎他的

意料，「我的情感粗起來了，它們和《畫夢錄》中那些雕飾幻想的東西是多麼不同

啊。粗起來了也好，我接著對自己說，正不必把感情束得細細的像古代美女的腰

肢。」82而在〈樹陰下的默想〉文中，他說道： 

                                                      
81 何其芳，〈刻意集 序〉，藍棣之  編，《何其芳全集》卷一，（河北人民出版社，2000），頁 147。 
82 何其芳，〈我和散文──代序〉，《還鄉雜記》，藍棣之  編，《何其芳全集》卷一，（河北人民出版 

   社，2000），頁 245。 
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我真像一個命定的「浪子」，不知要到什麼時候才「厭倦了幻想」，「厭倦了

自己」，回到家中去做一個安分的人。我真像是跋涉在沙漠裡就為著「尋找

口渴」。……(略)……這在地理書上被稱為肥沃的山之國，很久很久以來便

已為飢餓、貧窮、暴力、和死亡統治了。無聲的統治，無聲的傾向滅亡。 

或許這就是驅使我甘願在外面流離的原因吧。83 

 

從中可以看出何其芳的「流浪意識」趨於強烈，也和早期的美學價值漸行漸遠。當

何其芳在一九三六～一九三七年間寫作《還鄉雜記》，也正是他寫作《預言》卷二

(一九三三～一九三五)〈古城〉等邁向「荒原意識」的作品之後，而《預言》卷三(一

九三六～一九三七)的寫作時間幾乎與《還鄉雜記》重疊，詩作如〈送葬〉、〈雲〉

也反映了心理的變化。從夢中的個人絮語，變成現實中的鞭子，這其中的轉向有太

多自我辯證的矛盾，但早期那種古典精緻之美，並不是何其芳自我否定便能磨滅其

價值，它們仍然蓄積能量，仍然帶給其他創作者靈感。 

 

第三節  詩文美學的轉向──詩神改唱《夜歌》 

 

    抗日戰爭爆發以後，何其芳和其他愛國知識份子一樣，熱切地加入抗日戰爭的

隊伍中。何其芳胸中燃燒起報效國家的火焰，毅然投奔革命，積極擁護延安的文藝

政策，為了抗戰需要而創作文藝作品。但是在來到延安之後，經歷了整風運動的洗

禮、改造的痛苦與無奈，何其芳不斷地對自己進行全面反思和清算，文藝創作的題

材和風格都發生了很大的變化。何其芳將精力轉向投注在文學研究，對藝術創作的

熱情消退殆盡。這個變化被學界稱作「何其芳現象」，意指政治思想上進步，文學

藝術上卻退步。人生價值的轉向、詩文美學的鉅變，令許多仰慕其文采的讀者知音

                                                      
83 何其芳，〈樹陰下的默想〉，《還鄉雜記》，藍棣之  編，《何其芳全集》卷一，（河北人民出版社， 

   2000），頁 309。 
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錯愕不已。 

 

(一) 何其芳作品受到的批評與介入政治現實的渴望 

 

    何其芳一直以來都是毀譽參半的。 

    那美麗又憂鬱的《畫夢錄》，除了得到沈從文等人的激賞，還得到艾青嚴苛的

批評。84艾青認為，《畫夢錄》幾乎全部都是何其芳獨語和幻想的記錄，都無非只

是表現他一往情深，對那些輕易撇下他的少女所發的感嘆而已。何其芳把糖果式的

愛情，看為生活最高意義的基調，故事雖多，卻不外乎「被遺忘的悲哀」、「對於出

嫁了的少女的繫念」、「衰落與凋零所引起的傷感」、「不可挽回的東西的綣戀」、「運

命的哀訴」等等。艾青並批評，何其芳沒有勇氣把目光在血腥的人間滯留過片刻，

對現實的苦難袖手旁觀。連讚賞《畫夢錄》的文人也被艾青大肆撻伐了一番： 

 

所引為怪者則是我們的一些「大批評家」。把這瘦弱得可憐的少年人拖到廣

場來，指著他憔悴得可憐的臉說：「看你們那些俗物的樣子都太『差不多』

了，我們讚美這自瀆的少年，我們愛他皮膚的虛弱之蒼白，我們愛他頰際泛

著病態的紅暈，我們愛他神經衰弱的話語……因為我們是心靈的探險者

呀！」85 

 

文末還接著來一記回馬槍： 

 

何其芳有舊家庭的閨秀的無病呻吟的習慣，有顧影自憐的癖性，詞藻並不怎

麼新鮮，感覺與興趣都保留著大觀園小主人的血統。他之所以在今日還能引

起熱鬧，很可以證明那些舊精靈的企圖復活，舊美學的新起的掙扎，新文學

                                                      
84 艾青，〈夢．幻想與現實── 讀畫夢錄〉，《畫夢錄》附錄，（台北，大雁，1989），頁 122。原刊 

   於 1937 年 6 月《文藝陣地》。 
85 同上注，頁 131。 
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的本質的一種反動！86 

 

以一篇書評而言，艾青雖然中肯地點出了何其芳作品「出世」的特色，不過在語言

上是太刻薄了。無怪乎何其芳也寫了一篇文章反擊，自我辯解： 

 

我要說，請你允許我直爽地說，你那是一篇壞書評，你對於我那本小書，對

於我，都作了一個不公平的判斷。 

……(略)…… 

我驚異它竟是那樣可憐的一本書，它包含的思想竟那樣少，甚至就是我當時

的思想也保留地那樣不完全。87 

 

何其芳先說艾青的批評是「不公平的判斷」，繼而又不得不承認《畫夢錄》是一本

包含的思想很少、「那樣可憐的一本書」。何其芳自我辯解的立足點在於：《畫夢錄》

是某個時期的夢，而現在已從夢中醒來。《畫夢錄》是大學時期的生活和思想的一

部分，孤獨的生活、寂寞的心靈，使得心中無以奔注的熱情，都只能編織到作品之

中。 

 

我當時的最不可饒恕的過錯在於我抑制著我的熱情，不積極地肯定地用它去

從事工作，去愛人類；在於我只是感到寂寞，感到苦悶，不能很快地想到我

那種寂寞和苦悶就是由於我脫離了人群；在於我頑固地保持孤獨，不能趕掉

長久的寂寞的生活留給我的沉重的陰影。88 

 

何其芳把「熱情」當成一個橋梁，用來過渡「昨日之非」和「今日之是」。「昨日之

非」在於壓抑熱情，沒有走入人群，以至於變成個人主義；「今日之是」在於已經

覺醒，要用熱情造福國家社會。尤其一九三七那年，何其芳在思想上已開始轉變，

                                                      
86 同上注，頁 132。 
87 何其芳，〈給艾青先生的一封信——談「畫夢錄」和我的道路〉，藍棣之  編，《何其芳全集》卷 

   六，（河北人民出版社，2000），頁 470~480。 
88 同上注。 



 

60 
 

從兩首詩作可見其心志。一是〈送葬〉，二是〈雲〉。從〈送葬〉「我再不歌唱愛

情」、「形容詞和隱喻和人工紙花，只能在爐火中發一次光」、「在長長的送葬的

行列間，我埋葬我自己」，和〈雲〉「從此我要嘰嘰喳喳發議論：/ 我情願有一個

茅草的屋頂，/ 不愛雲，不愛月，/ 也不愛星星」，可以看出他決心走出個人的夢

中道路，迎向社會群眾。覺今是而昨非，何其芳用作品作了宣示。 

    一個已經決定要「棄暗投明」的覺醒之人，竟然遭受批評與嫌棄，說他還在大

觀園裡作夢，他心中的不平，恐怕也是由此而來。當他在解釋的時候，對自己「夢

中道路」的詩文美學，已經開始自我貶抑，認為那是一種價值觀的偏差。而此後，

何其芳都帶著這樣的自我貶抑，充滿壓力地看待自己的創作。這篇文章體現了何其

芳的複雜心態：一方面是嚴厲的指責和極力的辯解，一方面則是無可奈何的承認與

懺悔，而這種心態不斷加深何其芳內心的焦慮與自卑。 

    文人相輕自古皆然，但艾青的批評還凸顯了另一個重點，就是在「新文學」與

「舊文學」勢力消長之間，所持美學價值觀之差異，當時文壇在新舊之間的思辯與

撕裂，可見一斑。以當時的政治氛圍來看，具有「革命性」、「現實感」，歌頌勞動

與奮鬥，才是「新文學」，反之，則是「舊文學」、「舊體制」的復辟。在這種激進

又粗糙的定義之下，許多中國傳統文學中精緻的部分，就這樣被當成腐臭的舊包袱

丟棄。雖然不少有識之士想要救亡圖存，但政治氛圍的壓力與感染力，終究還是讓

許多詩人騷客，都往政治正確的道路前進了。 

    當一九四○年五月，何其芳回答「中國青年社」的「你怎樣來到延安的？」89

這個尖銳的問題時，充滿了自卑與懺悔。對比那些參加「一二九運動」，「成群結隊

地，手臂挽著手臂」來到延安的青年，何其芳不由得發出了「我卻是孤獨地走了來，

而且帶著一些陰暗的記憶」的感嘆。除了感嘆，又是更多的自我解釋和懺悔： 

 

我應該到前線去，即使我不能拿起武器和士兵們站在一起射擊敵人，我也應

                                                      
89 何其芳，〈一個平常的故事——答中國青年社的問題：「你怎樣來到延安的？」〉，藍棣之  編，《何 

   其芳全集》卷二，（河北人民出版社，2000）。 
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該去和他們生活在一起，而且把他們的故事寫出來，這樣可以減少一點我自

己的慚愧。 

 

在這裡，我這個思想遲鈍而且情感脆弱的人從環境，從人，從工作學習了許

多許多，有了從來不曾有過的迅速的進步，完全告別了我過去的那種不健

康，不快樂的思想，而且像一個小齒輪在一個巨大的機械裡和其他無數的齒

輪一樣快活地規律地旋轉著，旋轉著。我已經消失在它們裡面。90 

 

對於自己過去「不健康，不快樂的思想」，何其芳無疑是慚愧與自卑的。相對於其

他「成群結隊，手臂挽著手臂」而來的熱血革命青年，何其芳這個過去總是「在夢

囈中自憐的蒼白詩人」，政治血統當然是十分不純正，而他終其一生都必須為這個

「血統不純」，不斷自我貶抑、自我改造，以得到政治上的認同。 

 

(二) 政治地位的晉升與作品藝術性的衰退 

 

    到延安以後，何其芳詩作風格丕變。相較於《預言》的精緻頹美，《夜歌》在

形式上的轉變，是越來越散文化的句子、越來越長的篇幅、越來越直白的呼喊，以

及越來越稀薄的詩情。《夜歌》詩集在表達「自我改造」的過程中，〈我為少男少女

們歌唱〉、〈生活是多麼廣闊〉表現了改造之後的快樂，情感熱烈，詩情輕鬆活潑。

但何其芳對自己的改造還不滿意，在《夜歌》出版後記中，又是一連串的懺悔： 

 

這個集子的全名應該是《夜歌和白天的歌》。這除了表示有些是晚上寫的，

有些是白天寫的而外，還可以說明其中有一個舊我與一個新我在矛盾著，爭

吵著，排擠著。…….(略)…… 

                                                      
90 同上注。 
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《夜歌》就是在這理論的支持之下寫起來的。所以裡面流露出許多傷感、脆

弱、空想的情感。……(略)…… 

而且當時為什麼要那樣反覆地說著那些感傷、脆弱、空想的話呵。有什麼了

不得的事情值得那樣纏綿悱惻，一唱三嘆呵。現在自己讀來不但不大同情，

而且感到有些厭煩和可羞了。91 

 

回頭看《夜歌》尚且可羞，《預言》和《畫夢錄》必定令他更無地自容了。以何其

芳自我評價的標準來看，「傷感、脆弱、空想的情感」，都是「厭煩和可羞的」，那

麼未來「進化」的目標，就是要避開「傷感、脆弱、空想的情感」。如此一來，無

時無刻有個高懸的準則，寫作時怎能不處處掣肘？停筆也是遲早的事了。 

 

在 1942年春天以後，我就沒有再寫詩了。有許多比寫詩更重要的事情要去

做，而其中最主要的是從一些具體問題與具體工作去學習理論，檢討與改造

自己。92 

 

「詩」在一九四二年就被何其芳放棄了，此時距離一九三七獲大公報文藝獎，不過

短短五年，「檢討與改造自己」取代「寫詩」，成為整個生活的目標。一個詩人想要

避開傷感和幻想，又如何能下筆？何其芳的作品只要一飄出傷感或消極的氣味，馬

上就會喚起其他人敏感的政治嗅覺。不管是為了明哲保身，或是打從心底厭棄自己

的作品不夠貼近現實，都沒有再繼續寫詩的理由。而勉強為了政治理念寫詩，又會

寫出有違自己美學價值的作品，雖然這個美學價值，已經在何其芳心中埋藏得很深。 

以政治介入為分界，何其芳無論是早期、晚期，都處在一種極端的矛盾中。這是由

於「藝術自覺」和「政治正確」雙方面拉扯的結果。這兩者嚴重對立，所以他只要

往其中一端傾斜，便會立刻遭到另一端的質疑與攻擊。《夜歌》真的是藝術退步嗎？

                                                      
91 何其芳，〈夜歌(初版)後記〉，藍棣之  編，《何其芳全集》卷一，（河北人民出版社，2000），頁 

   517~518。 
92 何其芳，〈一個平常的故事——答中國青年社的問題：「你怎樣來到延安的？」〉，藍棣之  編，《何 

   其芳全集》卷二，（河北人民出版社，2000），頁 73。 
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以作品本身而言，詩質的確大量減少，過去何其芳獨有的美感已不復見。但未必是

何其芳的才力已弱，事實上，他並非再也寫不出美麗的句子，只是到了延安以後，

他在文學上已不得不「痛改前非」了。這是經過價值判斷之後，有意識的選擇。高

手忍住不用絕招，卻逼自己扮個凡夫，或許何其芳也經歷一番內心煎熬。 

晚年時的何其芳，對自己生平功過，是否有一絲悔意？他對自己詩歌藝術的轉向與

評價，其中矛盾的情緒，或許就暗藏在詩句之中。舊詩作品〈效杜甫戲為六絕句〉

最後一首寫著： 

 

少年哀樂過於人，借得聲聲天籟新。 

爭奈夢中還彩筆，一花一葉不成春。93 

   

此詩附注寫作日期為一九六四年三月十六日。詩作內容彷彿自況，像是在感傷自己

一生的創作歷程。「少年哀樂過於人，借得聲聲天籟新」寫出了年少時的纖細敏感，

以及從之得來的璀璨詩情；「爭奈夢中還彩筆，一花一葉不成春」則喟嘆那生花的

夢筆已不再， 向上天借來的天賦已歸還，以至於吟花詠葉都不成春天。仔細推敲，

字句皆是無奈與感傷，何其芳晚年把心力花在研究中國文學史、翻譯海涅的詩，已

少有出色的新詩創作，一位曾少年得志的天才詩人，面對才力已盡，或是才力仍在

卻不能盡情揮灑的境況，想必是非常惆悵與苦悶的。 

何其芳對自己在文學上的成就，並未珍惜。或許是蔽於當時文壇的左傾思想，一心

想做一個「在政治上有用的人」，竟在詩名最盛的時候去到延安。由於早年作品被

批評的經歷，何其芳內心的矛盾、焦慮與緊張，使他始終在文學與政治之間徘徊。

最終服膺時代要求，陷入政治的泥淖，自折羽翼，令人惋惜不已。 

 

 

                                                      
93 何其芳，〈效杜甫戲為六絕句〉，藍棣之  編，《何其芳全集》卷六，（河北人民出版社，2000）， 

   頁 134。 
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第三章  瘂弦、洛夫：對何其芳的接受、超越與批判 

        

以《深淵》一本詩集屹立不搖，瘂弦自身也成了一則詩壇傳奇。《深淵》的影

響力既深且廣，具有文學價值與時代意義。《深淵》寫作於一九五一～一九六五年，

當時思想與言論的箝制頗為嚴厲。少數人政治上的成敗，造就大多數人的命運，或

許這就是歷史的無奈。肅殺的年代，源自一九四九年，其中有太多剪不斷理還亂的

歷史餘緒，無可勝數的悲歡離合，近年引起史學和文學上越來越多的關注。在那樣

烽煙瀰漫的年代，流離的人們隨著命運的安排，也許是一個微小的契機，也許是一

念之差，間不容髮的時刻作出了選擇，一群人因著不同的理由渡海來台。相同的是，

從此異鄉成了故鄉，故鄉成了幻夢。在這有老有少的人群裡，有達官顯貴，有平民

百姓，有許多今日為人熟知的知識份子。當時年輕的小夥子，有些成了重要的學者

或詩人，瘂弦，正是其中之一。 

 

 

第一節  瘂弦：《深淵》旁的凝望 

 

(一)  第一場雨水，暗渡的神話：冷肅年代盜火的人  

 

瘂弦來到了台灣，那時還不懂愁苦，一切只是新奇的未知，他正慢慢展現文學

上的天份，光芒滲透出來。瘂弦在台灣當了四年兵後，一九五三年考取政工幹校影

劇系，受到老師李曼瑰鼓勵，開始創作劇本並寫詩，獲全校新詩比賽首獎。多年後，

瘂弦在紀念國父百年誕辰話劇中飾演孫文，獲一九六五年最佳男演員金鼎獎。對戲

劇非常感興趣的瘂弦，卻不認為自己能演戲： 

 

後來我不覺得我能演戲，因為臉上沒有什麼線條，反應也比較遲鈍。我那時

候已經喜歡詩了，但是覺得戲劇方面不能交白卷啊。所以我就轉向中國戲劇
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史的研究，從宋元戲曲到話劇，後來我到我的母系去教書，我的興趣就向詩

慢慢發展。但是戲劇對我影響很大，所以我寫詩都受到戲劇的影響，余光中

就講我的詩是「戲劇的詩」。94 

 

瘂弦的興趣從戲劇轉向現代詩，戲劇的訓練成了養分。一九五三年十月，瘂弦參加

中華文藝函授學校學習，師從覃子豪等人，以「瘂弦」為筆名在紀弦主編的《現代

詩》季刊發表第一首詩〈我是一勺靜美的小花朵〉。一九五四年，從政工幹校畢業，

調任左營軍中廣播電臺編輯兼外勤記者。後結識張默、洛夫，共同創辦《創世紀》

詩刊，是台灣現代詩壇最具影響力的刊物之一。 

    其實瘂弦心中詩的種子，早在少時就已埋下，歲月的澆灌，終於讓它萌芽、開

花。小的時候，瘂弦父親就在家鄉辦過一份文學雜誌，名叫《黃河流域》。瘂弦記

得父親和他的文友們在打麥場上，擺起方桌開編輯會議，母親在廚房準備食物，自

己則幫忙端茶送水。耳濡目染之下，自然喜歡文藝。但真正的寫詩動機，是因為何

其芳： 

真正激起我寫詩動機的是讀了何其芳的詩集《預言》。其中「預言」一詩至

今還會背得。這首意象繁麗、情感浪漫的作品是我少年詩土上的第一場雨

水。我日夕誦讀，也學著它的調子開始習作。就像「預言」一詩中所歌吟的，

作者何其芳也就成為我青年時代的詩神。95 

何其芳是瘂弦詩土的「第一場雨水」，也是台灣詩壇上一個禁忌而充滿爭議的名字。

詩和散文的成就，讓他的作品成為「美」的代名詞，讀之令人迷醉，尤其對年輕人

更有不可抗拒的吸引力。以曖昧隱晦的姿態，何其芳在台灣詩壇成為一則傳奇，魅

惑了許多詩少年，陳芳明《典範的追求》一書中便提及這段軼事： 

                                                      
94 李懷宇，〈瘂弦：每個文人都應該是“廣義的左派”〉，《南方都市報》， 2007 年 4 月 26 日。 
95 瘂弦，〈第一場雨水〉，《現代詩》復刊 11 期 
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遠在離開台灣以前，何其芳對我已是一個熟悉的名字。記得在大學時代，

就聽說過台灣早期的現代詩人如鄭愁予、瘂弦，都受過何其芳詩風的影

響，但那也止於聽說而已。真正接觸何其芳的詩，大約是在一九六八年左

右。當時，台北的正文出版社排印了一冊《秋日．預言．狂風沙》，書中

選輯了何其芳的部分作品。這本詩集出版時，還引起一些嗜詩少年的騷

動。過了不久，書就被禁掉了。但無論如何，何其芳在台灣詩壇成為一則

傳說，乃是無可置疑的。96 

這段文字，可視為台灣現代詩壇「何其芳傳說」的重要線索。何其芳在大陸三○年

代詩名顯赫，但由於他後期政治的轉向、文學觀的改變，加上兩岸政治的對立與攻

防，何其芳的名字成為一個禁忌，作品列為禁書，只能在私底下流傳。 

    禁書的歷史古今中外皆有，迫害與限制也層出不窮，但世界各國的禁書政策多

半針對圖書內容，而台灣戒嚴時期禁制的標準則更為嚴苛，除了圖書內容也針對作

者或譯者，甚至是其他稍有關係或能引發聯想的關鍵字，都能成為書被查禁的理

由。一九四九年遷台之際，由於和中共處於對峙的緊張情勢，在各港口交通站嚴密

檢查旅客攜帶的印刷品，這是對於印刷品進口的檢查。一九五○年多了出版品審

查，此階段的查禁仍是針對圖書內容。到了一九五一年開始針對作者查禁，透過教

育體系、報刊媒體、情治單位的嚴密控制，中國五四以降的「共匪、附匪、陷匪」

作家的作品幾乎全數禁絕。禁忌的年代，無論是作者還是譯者，如果一九四九年之

後留在大陸，沒隨國民政府一起撤退，他們的書一律查禁，稱之為「陷匪」作家，

於是許多經典因此不見天日。97 

   何其芳一開始是個「陷匪」作家，後來更成了「附匪」作家，作品理所當然進

入禁書之列，哪管他早期那頹廢美麗的詩文，與政治無涉，全然是少年的浪漫情思。

一般人雖無緣得見，但禁書就如武林秘笈，總會在江湖上神秘地流傳。當時政府雖

                                                      
96 陳芳明，〈美麗的夭亡──淺論握可盈手的《漢園集》 〉，《典範的追求》， 頁 38。 
97 蔡盛琦，〈台灣地區戒嚴時期翻印大陸禁書之探討〉，(《國家圖書館館刊》，93 年第 1 期)。 
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有嚴密的監控網路，但人類與生俱來的好奇心和求知慾，卻無法被禁絕。禁書如暗

潮，靜靜流動，關於禁書的二三事，從楊渡一篇〈台灣禁書的故事〉得以窺見。98 

圖書館，舊書店，小書攤，苦悶詭譎的年代裡，青年們開始了冒險刺激的禁忌遊戲。

獵取禁書的歷史，似乎成了曾經走過戒嚴時期知識份子的集體回憶。不同世代卻有

相似的歷史場景，再加上自己獨有的情節，織就了一個又一個的冒險故事。正是在

那樣的歷史情境中，人更能意識到自我的追尋：反思自身在歷史中扮演的角色，追

尋知識、真相、真理、自由，以最大的勇氣和熱情。透過大量的禁書流傳，不少作

家、詩人、文史愛好者，讀了這些書之後功力大增，對那一代人思想上的影響非常

深遠，也為台灣的文學打下紮實的根基。 

    瘂弦並不諱言，自己從禁書中得到許多創作的養分。他對書的熱愛，在朋友之

間是出了名的。不但博覽群籍，對於喜歡的書，也千方百計想要收藏。根據楊牧的

回憶，在瘂弦中年以後，言談之間常提到書房，對於自己能夠擁有一個創作、讀書

和藏書的空間，是非常開心的。早年瘂弦在左營的時候，居住空間狹小，藏書不易，

但煉油廠的圖書館提供了一個閱讀的好去處。瘂弦告訴楊牧，煉油廠收藏了許多西

方文學的翻譯本，提供了大量令人渴慕的知識，他也花費許多光陰在那裡閱讀。99

在動盪的世局中求知若渴，是歷經戒嚴時期知識份子的共同經驗。圖書館好似知識

的聖山，多少求道者在此開墾，多少被禁錮的心靈在此得到解放。那些曾信以為真

的信念與教條，原來未必是真；那些曾被當成毒物埋藏的，原來可能是寶。 

    入得知識的寶山，瘂弦是如何取得並收藏他的珍寶呢？楊牧想像，瘂弦在閱讀

之餘，還普遍記誦著大段大段的章節。而除了強記之外，就是手抄，尤其是禁書。

瘂弦曾在一篇訪問中提到，三○年代的書算是禁書，絕不能看，看了很嚴重。大概

只有冰心、朱自清、徐志摩的作品是可以看的。商禽來到左營以後，則和瘂弦交換

看彼此的手抄本： 

 

                                                      
98 楊渡，〈台灣禁書的故事〉，《閱讀的狩獵》，(網路與書，2004)， 頁 44。 
99

 楊牧，〈左營〉，《奇萊後書》， 頁 176。 
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幾乎每天晚上我們都在一起喝酒聊天，大談超現實主義，拿出彼此不輕易示

人的三十年代詩人作品手抄本，逐首分析，往往要到深夜。然後就在馬路上

你送我一程我送你一程，總弄到夜也深了人也十分疲倦了，才各自回營。100 

 

瘂弦也曾在〈他的詩．他的人．他的時代──論商禽「夢或者黎明」〉101一文中，

提到了商禽獵取禁書知識的過程。瘂弦指出超現實主義在台灣的發展，歸功於「一

個詩社兩個畫會和一名憲兵」，即「現代詩社」、「東方畫會」、「五月畫會」以及「商

禽」。瘂弦憶及當年一群詩人和畫家在報廢的防空洞裡，一瓶酒和幾包花生米，就

足以度過一個高談闊論的夜晚。在座以商禽的談鋒最健，觀念新穎界解獨特，眾人

為之傾倒，漸漸地商禽成為朋友之間的理論家、新觀念的傳播者。商禽的博學多聞

令人好奇，朋友們後來發現他的「秘密」──原來商禽長期在陽明山特區工作，在

老總統的官邸執勤，官邸附近有一座藏書豐富的圖書館，可以看到很多其他地方看

不到的禁書。商禽每次站完衛兵，就到圖書館閱讀禁書，幾年下來遍覽名典要籍，

尤其是三○年代左翼作家的作品。商禽不止閱讀，還作了不少讀書札記和手抄本，

供朋友們傳閱。 

  商禽這種「盜火」的舉措，在戒嚴時期相當危險，瘂弦說商禽很幸運，避開了

重重的檢查，帶著他的寶貝手抄本，流浪到了左營。瘂弦並戲稱左營是《創世紀》

「革命的策源地」，商禽的加入，壯大了《創世紀》的聲勢，他和商禽也是此時開

始密切往來，並出示彼此的手抄本。在那樣緊張的時代氛圍下，互相借閱禁書，可

說等同肝膽相照。此等攸關生死禍福的大事，若彼此不是交情深厚的知己，是無法

輕易以書示人的。面對難以公開面世的珍寶，卻有幸一親芳澤，當然是要想辦法留

住它們，瘂弦對「抄書」非常嚴謹且樂在其中： 

 

                                                      
100 瘂弦，〈踩出來的詩想〉，《現代詩》復刊 14 期 
101 瘂弦，〈他的詩．他的人．他的時代──論商禽「夢或者黎明」〉，〈《創世紀雜誌》119 期，1999 

   年 6 月〉，頁 22~33。 
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有時候一篇文章喜歡，整個抄下來，有時候一本喜歡，一本都抄下來，有時

候上面有插圖，手抄本也畫個插圖。就像中世紀的僧侶抄經一樣，抄一遍，

永遠不會忘。後來我們之所以有一點基礎，跟那個事件很有關係。102 

 

瘂弦對手抄書的認真與熱衷，如他自己所說，像中世紀的僧侶抄經。楊牧所言甚是

貼切：「一種無比認真的修行，鍛鍊的神色」。103瘂弦樂此不疲，對朋友也是津津樂

道，在近年的訪問中，還是不忘回味年輕時對禁書的狂熱。楊牧亦對早年到左營訪

友的往事印象鮮明： 

 

我在左營那兩天，聽他說夜間點燈閱讀禁書的事，覺得不可思議，但也第一

次體會到書有可能為你惹禍，原來如此。他說必要的時候，他甚至將那些借

來的書中一些重要段落拿紙筆硬抄下來。後來他自己也屢次談到抄書的事：

「面對書中那些愛不釋手或消化不了必須進一步深研的章節，惟一的辦法是

把它抄下來，有時遇到海內孤本，就整本抄錄。」104 

 

這些禁書和手抄本要藏在哪裡，可能是最令人好奇的部分，楊牧也問了這樣一個問

題： 

  

我問他，禁書和抄本在哪裡？環顧蕭然的牆壁和小小的窗，那有地方藏他

們？在那裡面，瘂弦用手指指他床頭的木箱。早年，他們沒有家的軍人個個

都有一口正方形的木頭箱子，裡頭擺些重要東西，走到哪裡帶到哪裡：箱子

裡？不錯，就在那箱子裡，他說。我想像那小小的木箱裡怎樣穩妥地放置了

他手抄的盧那卡爾斯基《文藝與批評》，蒲力汗諾夫《藝術論》，和斯坦尼斯

                                                      
102 李懷宇，〈瘂弦：每個文人都應該是“廣義的左派”〉，《南方都市報》， 2007 年 4 月 26 日。 
103 楊牧，〈左營〉，《奇萊後書》，頁 179。 
104 同上注，頁 176。 
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拉夫斯基《演員自我修養》完整的，全部手抄本，更還有里爾克和羅爾卡等

等歐洲譯進的詩集，以及不知道多少中國四十年代殘存的禁書之類。105 

 

對照瘂弦的文章，提到當兵時把何其芳的詩集放在背包裡，走遍半個中國，珍藏三

十多年，且被看得已經稀爛，可想而知那本何其芳詩集，必定就在那口裝滿異書的

木箱裡。瘂弦老友詩人張錯，在一篇紀念美籍華裔學者黃伯飛先生的文章裡，也提

到了當年被禁的《漢園集》，和把詩背得滾瓜爛熟的往事： 

 

《漢園集》為 1936 北京大學學生何其芳、卞之琳、李廣田三人的詩合集，

當年在台屬禁書，但我們均把集內何、卞的名詩背得滾瓜爛熟。106 

 

如同其他禁書的流通，《漢園集》私下流傳之廣，影響之深，可能超乎想像。瘂弦

這種手抄禁書的樂趣，似乎影響了身邊的朋友，楊牧也有這樣的手抄詩集。在文中，

楊牧回憶著： 

 

雨飄打在臉上，身上，和著汗水流淌。我的腳步這麼慢，可是燠熱的夜，沉

悶灰黯的心，我不能不覺得急躁、苦惱。我口袋裡有一個本子，上面寫了密

密麻麻的字。沿著長街躑躅，我不知道自己這樣走下去，走下去，會走到哪

裡。那本子裡有手抄的三十年代的詩： 

 

撐著油紙傘，獨自 

徬徨在悠長，悠長 

又寂寥的雨巷， 

我希望逢著 

                                                      
105 同上注，頁 178。 
106 張錯，〈一天一世皆詩人── 敬念黃伯飛先生〉，《聯合報》，2008 年 3 月 22 號。 
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一個丁香一樣地 

結著愁怨的姑娘。107 

 

是戴望舒的〈雨巷〉。 這本手抄三十年代詩集，還有誰的詩句在那泛黃的扉頁？給

了楊牧多少的啟發？如果瘂弦談到禁書時說「後來我們之所以有一點基礎，跟那個

事件很有關係」，所謂的「我們」，是否還有許多同代的詩人呢？三十年代的禁書，

到底帶給他們多少影響，令人遐思。 

 

瘂弦的く巴黎＞一詩開始即引用法國存在主義作家紀德在所著《地糧》中的

一句「奈帶奈藹，關於床我將對你說什麽呢？」僅是這樣一句流浪者的心聲，

便把我們這群無枝可依的浪子，感動得潜然淚下。到處打聽那裡有這樣一本

好書，好像也就是不知誰從瘂弦那裡借到了那本發黄的《地糧》，大家輪流

躲在蚊帳裡面謄抄，至今我還保有幾本這樣偷偷「盜錄」的手抄本。瘂弦那

時的現代文學知識就非常豐富，曾涉獵過艾青，臧克家、何其芳、卞之琳、

里爾克、哥德、勃朗寧、艾呂亞、馬拉美、惠特曼、馬雅可夫斯基等人作品，

在他的詩作中都有不少留痕。他詩中外來知識的豐富可能只有艾略特在其曠

世著作く荒原＞（Waste Land）中的表現差可比擬，這些豐富的現代文學知

識，在那SENSORSHIP無所不在的時代，瘂弦可能有比我們更容易獲得的方

便之門，他的手抄本聽說現存尚有好幾十本。108 

 

瘂弦數十本的手抄書，儼然是一個地下知識庫，肯定有不少文友受惠。在思想受到

箝制的年代，「雪夜閉門讀禁書」乃一大快事。禁書是一種知識的壟斷，而愈是不

                                                      
107 楊牧，〈她說我的追尋是一種逃避〉，《奇萊前書》，頁 249。 

108 向明，〈好個「持序不斷」──白靈評論瘂弦所著《聚繖花絮》讀後（下）〉，《中時部落 

   格》，2012 年 3 月 28 日     

   網址 http://blog.chinatimes.com/poemming/archive/2013/01/23/2115721.html 
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傳，愈是讓人好奇，也愈令人想要把它偷偷留住。一切被禁止的都成了誘惑，「禁

止」反而彰顯了魅力。禁書如禁果，偷看如偷情，遊走在危險的邊緣，那種瀕臨崩

毀，卻仍一息尚存死裡逃生的僥倖，在言論自由開放的今日，已難再得。或許，這

也是那一代知識分子們緬懷當年情的原因吧！禁書的故事如此引人入勝，抄書在今

日看來更是復古懷舊的手工業。當現代人用一根手指就能在網路滑遍全世界，這些

盜火者偷渡知識的方式，怎能叫人不發思古之幽情？ 

 

禁書，對你的感染力特別強，有偷吃禁果的感覺，像盜火者普羅米修斯。 109 

 

誠如瘂弦自己所說，他像一個盜火者，而他的確是台灣現代詩壇的普羅米修斯。他

盜了三十年代的火種，兵荒馬亂中小心翼翼護衛著火苗。在陪他走遍中國大江南北

的背包裡，在他台灣狹小宿舍床頭的木箱裡，有他最珍愛的手抄何其芳詩集，包藏

的火種，暗渡了一個何其芳的神話；而為數可觀的中西文史哲藝知識，則開拓了同

時期詩友的視野。這番煞費苦心與因緣際會，所造成的影響值得深究。因為盜來的

火，足以將整個世代燃燒。 

 

(二)  從臨摹到蛻變，從花朵到深淵：對何其芳的接受與超越 

 

正如瘂弦自己所言「任何人都有著他的血系」，他所接觸的中西詩人非常多，

受過的影響深淺不一，從何其芳到里爾克，到艾略特以及布列東，瘂弦不斷地變換

學習的對象，進而把他們溶入血液，轉換成自己的一部分。瘂弦的詩歌風格在發展

上有明顯的變化，與這些影響很有關係。 

    瘂弦最初傳承的是中國三○年代的現代文學傳統，其中影響他最深的當然就是

何其芳。他的〈山神〉、〈懷人〉、〈秋歌〉等詩整篇從風格到技巧可說是對何其芳詩

                                                      
109 李懷宇，〈瘂弦：每個文人都應該是“廣義的左派”〉，《南方都市報》， 2007 年 4 月 26 日。 
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歌的臨摹。除此之外，何其芳詩中甜美的語言、中國古典的意象，在瘂弦的詩歌中

時而可見。 

 

寫作者的青年期是抵抗外來影響最弱的年齡，免不了有模仿的痕跡。有些是

不自覺的感染，也有是自覺的，如繪畫的臨摹。對於這些早期作品，我一概

保持原狀，不加修改，因它代表一種過去的痕跡。我認為以中年的心情去度

量青年時期的作品，不但不必要，怕也失去個人紀念的意義。110 

 

無論是不自覺的感染，或是自覺的臨摹，瘂弦早期詩歌意象柔婉絢麗，語言濃郁甜

美，很有何其芳的韻致。何其芳的影響，可以說是瘂弦前期詩歌甜美意象的一個重

要來源，如他最早發表的成名作〈我是一勺靜美的小花朵〉： 

 

    在那遙遠遙遠的從前，  

  那時天河兩岸已是秋天。  

  我因為偷看人家的吻和眼， 

  有一道銀亮的匕首和幽藍的放逐令在我眼前閃過!  

  於是我開始從藍天向人間墜落，墜落， 

  我是一勺靜美的小花朵。  

    

  有露水和雪花綴上我的頭髮，  

  有天風吹動我輕輕的翅葉，  

  我越過金色的月牙兒，  

  又聽到了彩虹上悠曼的弦歌……  

  我從藍天向人間墜落，墜落，  

                                                      
110 瘂弦，〈第一場雨水〉，《現代詩》復刊 11 期 
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  我是一勺靜美的小花朵。  

    

  我遇見了哭泣的殞星群， 

  她們都是天國負罪的靈魂！ 

  我遇見了永遠飛不疲憊的鷹隼，  

  他把大風暴的歷險說給我聽……  

  更有數不清的彩雲，甘霖在我鬢邊擦過， 

  她們都驚贊我的美麗，  

  要我乘陽光的金馬車轉回去。  

  但是我仍要從藍天向人間墜落，墜落，  

  我是一勺靜美的小花朵。  

    

  不知經過了多少季節，多少年代,  

  我遙見了人間的蒼海和古龍般的山脈， 

  還有，鬱鬱的森林，網脈狀的河流和道路，  

  高矗的紅色的屋頂，飄著旗的塔尖……  

  於是，我閉著眼，把一切交給命運， 

  又悄悄地墜落，墜落，  

  我是一勺靜美的小花朵。  

    

  終於，我落在一個女神所乘的貝殼上。  

  她是一座靜靜的白色的塑像，  

  但她卻在海波上蕩漾！  

  我開始靜下來。  

  在她足趾間薄薄的泥土裡把纖細的須根生長，  
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  我也不凋落，也不結果，  

  我是一勺靜美的小花朵。  

    

  夜裡我從女神的足趾上向上仰望，  

  看見她胸脯柔柔的曲線和秀美的鼻樑。  

  她靜靜地、默默地，  

  引我入夢……  

  於是我不再墜落，不再墜落，  

  我是一勺靜美的小花朵。  

 

在詩中「我」是「一勺靜美的小花朵」，被放逐後從空中降落。圍繞「靜美的小花

朵」而出現的意象是：露水和鮮花、金色的月牙、彩虹上悠曼的弦歌、哭泣的殞星

群、數不清的彩雲和甘霖、陽光的金馬車……等等。這些繽紛的意象群組合在一起，

使得這首詩色彩紛呈、風格甜美柔婉。從「在那遙遠遙遠的從前」、「把一切交給命

運」、「我落在一個女神所乘的貝殼上」，這種從遠古起始訴說一個神話的口吻，並

且加上女神的意象，很容易讓人聯想起「年青的命運女神」這個主題，還有何其芳

的〈預言〉，使這首詩不論是主題、意象、風格，都神似何其芳。但此詩畢竟是瘂

弦首次發表之作，在語言技巧方面未臻成熟，稍微散文化，與瘂弦後來的詩作相較，

可見其用功之深、天分之高、進步之速。 

    此詩每段以「我是一勺靜美的小花朵」作結，加上之前一句以「墜落」為關鍵

詞的變奏，已經可見瘂弦為人所稱道的「迴環往復」的音樂性。而此種一唱數疊、

迴環往復的詩歌形式，是中國民歌的特色，早被何其芳運用在現代詩中。 

 

〈秋天(二)〉    何其芳 

 

震落了清晨滿披著的露珠， 
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伐木聲丁丁地飄出幽谷。 

放下飽食過稻香的鐮刀， 

用背簍來裝竹籬間肥碩的瓜果。 

秋天棲息在農家裡。 

 

向江面的冷霧撤下圓圓的網， 

收起青鯿魚似的烏桕葉的影子。 

蘆篷上滿載著白霜， 

輕輕搖著歸泊的小槳。 

秋天遊戲在漁船上。 

 

草野在蟋蟀聲中更寥闊了。 

溪水因枯涸見石更清冽了。 

牛背上的笛聲何處去了， 

那滿流著夏夜的香與熱的笛孔？ 

秋天夢寐在牧羊女的眼裡。 

 

在〈秋天(二)〉詩中，每一句詩都是一幅畫面，三段詩又有機地組成三幅畫面，看

似平行並置，卻暗中有所聯繫，並以每段最末句「秋天棲息在農家裡」、「秋天遊

戲在漁船上」、「秋天夢寐在牧羊女的眼裡」來概括主題和收束詩情。瘂弦〈山神〉

一詩，是讀何其芳和濟慈後所作，可看出對何其芳描摹的痕跡： 

 

〈山神〉             瘂弦 
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獵角震落了去年的松果 

棧道因進香者的驢蹄而低吟 

當融雪像紡織女紡車上的銀絲披垂下來 

牧羊童在石佛的腳趾上磨他的新鐮 

春天，呵春天 

我在菩提樹下為一個流浪客餵馬 

 

礦苗們在石層下喘氣 

太陽在森林中點火 

當瘴癘婆拐到雞毛店裡兜售她的苦蘋果 

生命便從山鼬子的紅眼眶中漏掉 

夏天，呵夏天 

我在敲一家病人的銹門環 

 

俚曲嬉戲在村姑們的背簍裡 

雁子哭著喊雲兒等等他 

當衰老的夕陽掀開金鬍子吮吸林中的柿子 

紅葉也大得可以寫滿一首四行詩了 

秋天，呵秋天 

我在煙雨的小河裡幫一個漁漢撒網 

 

樵夫的斧子在深谷裡唱著 

怯冷的狸花貓躲在荒村老嫗的衣袖間 

當北風在煙囪上吹口哨 

穿烏拉的人在冰潭上打陀螺 
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冬天，呵冬天 

我在古寺的裂鐘下同一個乞丐烤火 

 

詩後註記「讀濟慈、何其芳後臨摹作」。瘂弦〈山神〉與何其芳〈秋天(二)〉結構

類似，不同的是篇幅從三節變成四節，主題則從秋天擴充為四季。同樣以四節詩組

成四幅畫面，春夏秋冬可以是各自平行並置的一個季節，串連起來又是行進有序、

悠緩遞嬗的四季。每一節同樣以最末句「春天，呵春天 / 我在菩提樹下為一個流

浪客餵馬」、「夏天，呵夏天 / 我在敲一家病人的鏽門環」、「秋天，呵秋天 /

我在煙雨的小河裡幫一個漁漢撒網」、「冬天，呵冬天 / 我在古寺的裂鐘下同一

個乞丐烤火」來概括和收束。另有一首〈秋歌──給暖暖〉，亦可看出中國傳統詩

詞的風情，以及瘂弦慣用的結構和修辭： 

 

     〈秋歌──給暖暖〉    瘂弦 

 

落葉完成了最後的顫抖 

荻花在湖沼的藍睛裡消失 

七月的砧聲遠了 

暖暖 

 

雁子們也不在遼夐的秋空 

寫它們美麗的十四行詩了 

暖暖 

 

馬蹄留下踏殘的落花 

在南國小小的山徑 
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歌人留下破碎的琴韻 

在北方幽幽的寺院 

 

秋天，秋天什麼也沒留下 

只留下一個暖暖 

只留下一個暖暖 

一切便都留下了 

 

「暖暖」一詞，為秋天的蕭瑟與惆悵，增添了些許溫度。以「秋之涼」對照「心之

暖」，營造出一種甜美的離傷。每個意象都是嘆逝：落葉墜地、荻花消失、砧聲遠

去、雁群離空、蹄下殘花、破碎琴韻，無一不呼應主題「秋歌」。「砧聲」、「雁子」、

「馬蹄」、「寺院」，飽含中國傳統意象，召喚出古典悲秋的詩情；「遠了」、「遼夐」、

「南國」、「北方」，則拉開了視野與距離，形成了廣袤的空間感。還有一取材自古

典詩歌的技巧：第三節「馬蹄留下踏殘的落花 / 在南國小小的山徑」，「歌人留下

破碎的琴韻 / 在北方幽幽的寺院」，如同「隔句對」，錯落有致，形成自然的節奏

與音樂性。 

    除了前兩節依然是瘂弦喜歡的複沓形式──末句以「暖暖」收束，詩歌的最後

一節，也暗藏玄機。「沒留下、「只留下」、「都留下」，既是類疊，又是層遞，瘂弦

可說是把迴環複沓的形式，運用得出神入化，純熟無比。〈在中國街上〉也依然使

用這個形式，全詩六節，每節各以「詩人穿燈草絨的衣服」、「且回憶詩人不穿燈草

絨的衣服」、「更甭說燈草絨的衣服」、「以及詩人穿燈草絨的衣服」、「要穿就穿燈草

絨的衣服」、「且穿燈草絨的衣服」，作為每一節的收束。 

瘂弦詩的「音樂性」如此鮮明突出，是因為他一向注重。他說： 

 

世界上傑出的詩作，中國的傳統詩，同一層次的內容，愈接近音樂的愈是最
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好的詩……音樂是高層次的部分，如果我們的現代詩在語言創新之外，也把

握住音樂性，就可以逐向成熟。至於如何尋找。創造現代詩的新節奏，也就

是從前述的傳統語言、民間口語等處入手、琢磨，傾聽各種不同的語言，自

然可以譜出現代的腔調。111 

 

在《天下詩選》的序中，瘂弦也大談詩歌的音樂性： 
 

 
韻文不等於詩，這問題是早已解決了的。但詩是近于音樂的文類，把舊的格

律打破，只是打破律格，並不是把詩的音節（音調和詩節）完全廢除，而是

改變方法，採用一種自然音調與自由的排列方式創造韻律感。「新月派」詩

人要建立新格律，意義在此。 

總之，新詩句子的長短是不確定的，句裡的節奏乃是根據內容意義與文法邏

輯區分的，所謂「新的聲調既在骨子裡」，也就是一種內在的音樂性的講求。112 

 

瘂弦對詩歌音樂性的觀點，近似梁宗岱和何其芳。詩歌音樂性由外在的格律形式，

轉變為內在的韻律與節奏，正是從傳統詩歌走向現代詩的新途徑。由此看來，瘂弦

對於梁宗岱詩論是有所承襲的，具體實踐的結果，則是早期風格和何其芳的神似。 

一九五八年前後，瘂弦將目光轉向了超現實主義和艾略特等歐美現代主義詩

歌，風格為之一變。對於超現實主義，瘂弦借鑒的主要是意象的「自由聯想」(或

稱「自動書寫」)。何其芳式的細細描摹，逐步被意象迅速的切換所取代，而詩境

則近似艾略特。最震動詩壇的一首代表作，非〈深淵〉莫屬，是瘂弦詩歌風格轉變

的標誌，瘂弦詩集亦以此為名，可見當時詩人對這首詩的珍視。在〈深淵〉中，有

這樣的一些畫面：瘡口呻吟，裙子下藏滿病菌，鼠哭的夜晚，水門汀骯髒的陰影，

挽著滿籃子的罪惡沿街叫賣……一系列「醜惡」、「不潔」意象不斷出現，即使月光

                                                      
111 瘂弦，《中國新詩研究》（台北：洪範，1981），頁 17。 
112《天下詩選》（台北：臺灣天下遠見，1999），頁 26。 
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也是「有毒的」，太陽也是「冷血的」。外在的醜惡不潔，加上內在的醜惡不潔，充

分體現了現代文明所帶來醜陋的環境、墮落的人心。以醜為美並非瘂弦的首創，此

中佼佼者莫過於法國的波特萊爾《惡之華》，艾略特也深諳此道。瘂弦顯然是借鑒

了這一手法，113加上了中國特色，但不再專注於古典的雅致柔美，而是像《荒原》

一樣，集中於城市的病態物象，藉以揭示現代人的生存困境。 

    如果說《荒原》呈現現代西方人的委頓，那麼瘂弦的〈深淵〉便表白東方人之

荒蕪：  

  ……  

  去看，去假裝發愁，去聞時間的腐味。  

  我們再也懶於知道，我們是誰。  

  工作，散步，向壞人致敬，微笑和不朽。  

  他們是握緊格言的人！  

  這是日子的顏面，所有的瘡口呻吟，裙子下藏著毒菌。  

  都會、天秤，低的月亮。電杆上的言語，  

   （今天的告示貼在昨天的告示上。）  

  冷血的太陽不時發著顫，  

  在兩個夜夾著的  

  蒼白的深淵之間。  

    ……                         ── 節錄自 瘂弦〈深淵〉  

 

詩作頗長，不全篇引述。相對早期作品而言，此類意象密度更高，且意象的跳躍轉

換，顯得迅速而隨意。動詞的使用尤為出色，如「蛇立」、「撲向」、「緊貼」、「嚼爛」、

「擊斷」這些動詞的使用，使詩作具有強烈的動態感和速度感，配合現代都市之病

                                                      
113 瘂弦曾在訪談中表示受到波特萊爾的影響：「我受到的影響可以說相當多元化，包括法國象徵 

 主義詩人波特萊爾，和中國三、四十年代詩人何其芳的作品。」見於 張灼祥，〈瘂弦：只是睡 

 火山〉，《作家訪問錄》，（香港，素葉，1994），頁 191。 
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與陋，使詩歌呈現出一種冷冽暴戾的美學風格。 

    瘂弦風格的轉變，應是由於企圖達到艾略特的境界，即對現代人精神荒蕪的展

示： 

 

由於我不甘心於此種素描式的小巧的完美．而企圖達到像T·S艾略特的「荒

地」 (The Waste Land) 、「空洞的人」 (The Hollow Men) 那樣的博大性和

深刻性，激越性和哲學感，而在我粗浮的觀照和生澀的傳達技巧的重重限制

下，這觀念便造成我底失敗。114 

 

如同何其芳從「夢中道路」走向「荒原意識」，瘂弦和何其芳詩歌風格轉變的路徑

極為相似。在對於詩歌內涵、人生現實、生存意義等命題更深刻的追求之下，原有

的意象體系和語言風格，已不足以表現如此繁複抽象的思考，瘂弦亦大量借鑒了艾

略特詩歌中的意象表現、語言技巧。 

    從題目開始即可見相似之處：艾略特是「荒原」，瘂弦是「深淵」；一個是荒涼

無邊的「廣」，一個是暗不見底的「深」。雖在現實空間一橫一縱，但在內在空間都

可指涉靈魂的荒蕪墮落。艾略特在題目後加了題辭，引用了羅馬作家彼脫維亞

（Gaius Petronius）所作諷刺小說 Satyricon 一書的內容： 

 

有一次我親眼看見邱米的女巫被關在吊著的籠子裡，孩子們用希臘話問她：

「西比爾，妳想要什麼？」她用希臘話回答：「我只想死。」115 

                                        ──羅馬彼脫維亞作 

                                      Satyricon（XL VIII 7-8）    

 

獻給卓越大師 

                                                      
114 瘂弦，〈詩人手札〉，《深淵》（台北：晨鐘，1971），頁 234。 
115 本譯文參考趙蘿蕤和李俊清的翻譯。 
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艾茲拉．龐德 

 

而瘂弦在〈深淵〉後的題辭則引用沙特名言： 

 

我要生存，除此無他；同時我發現了他的不快。 

──沙特 

 

兩者都藉他人之言，點出生存是令人不快的，以作為全詩的主旨。而瘂弦為了達到

艾略特的「博大性和深刻性，激越性和哲學感」，顯然是以「存在主義」為基底，

作為書寫的策略。繼之以「深淵」為題，令人聯想到存在主義先驅尼采的名句： 

 

人是一根繫在動物與超人之間的繩索──一條高懸於深淵的繩索。 

要從一端越過另一端是危險的、行走於其間是危險的、回頭觀望是危險的、

顫抖和躊躇不前都是危險的。116 

 

瘂弦大量吸收西方文學和哲學的知識，咀嚼消化之後，將成分妥善地重組。存在主

義、象徵主義、超現實主義，都被化用到作品中。〈深淵〉可說是借用了象徵主義、

超現實主義的手法，去表達存在主義的哲學，和艾略特的荒原意識。試看瘂弦〈深

淵〉中的句子： 

 

…… 

在三月我聽到櫻桃的吆喝。 

很多舌頭，搖出了春天的墮落。而青蠅在啃她的臉， 

旗袍叉從某從小腿間擺盪；且渴望人去讀她， 

                                                      
116 尼采 著，余鴻榮 譯，〈查拉圖斯特拉之序白〉，《查拉圖斯特拉如是說》，（台北：志文，2001 

再版），頁 33。 
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去進入她體內工作。而除了死與這個， 

沒有什麼是一定的。生存是風，生存是打穀場的聲音， 

生存是，向她們──愛被人膈肢的── 

倒出整個夏季的慾望。 

……                                (節錄自〈深淵〉 ) 

 

從意象的選擇、隱喻的暗示到表達的情感，都可以找到艾略特的影子：醜惡不潔的

場景，生死愛慾的主題，絕望無奈的人心。瘂弦意識到詩人的工作竟是「搜集不幸」： 

 

詩，有時比生活美好，有時則比生活更為不幸，在我，大半的情形屬於後者。

而詩人的全部工作似乎就在於「搜集不幸」的努力上。 

當自己真實地感覺自己的不幸，緊緊的握住自己的不幸，於是便得到了存

在。存在，竟也成為一種喜悅。 

…… 

是以我喜歡諦聽那一切的崩潰之聲，那連同我自己也在內的崩潰之聲。117 

 

日常生活的平淡貧瘠、苦悶壓抑，促使詩人尋找生命的出路、靈魂的窗口。〈深淵〉

題辭引沙特名言，標明此詩探討「生存」之主題，生命最重要的證明乃在「生存」，

但沙特卻指出連生存本身都是令人不快的。〈深淵〉即是對存在之不幸的體察和挖

掘， 「不幸」甚至被提升到存在的哲學高度。「為生存而生存，為看雲而看雲／厚

著臉皮占地球的一部分」，一切都是絕望的，也是可笑的，人不知道自己為什麼而

活，虛偽墮落，毫無廉恥，似乎才是更大的存在的不幸。 

   〈深淵〉作於一九五九年(詩後標註年月為 48、5)，幾年之後，瘂弦逐漸揚棄了

〈深淵〉那一類刻意雕琢的語言、繁複醜惡的意象，而趨於口語化、生活化，例如

                                                      
117 瘂弦，《深淵》（台北：晨鐘，1971），頁 233。 
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〈如歌的行板〉。瘂弦詩的「音樂性」在〈如歌的行板〉(詩後標註年月為 53、4)

有更極致的發揮： 

 

〈如歌的行板〉        瘂弦 

溫柔之必要 

肯定之必要 

一點點酒和木樨花之必要 

正正經經看一名女子走過之必要 

君非海明威此一起碼認識之必要 

歐戰，雨，加農砲，天氣與紅十字會之必要 

散步之必要 

遛狗之必要 

薄荷茶之必要 

每晚七點鐘自證券交易所彼端 

草一般飄起來的謠言之必要。旋轉玻璃門 

之必要。盤尼西林之必要。暗殺之必要。晚報之必要 

穿法蘭絨長褲之必要。馬票之必要 

姑母遺產繼承之必要 

陽臺、海、微笑之必要 

懶洋洋之必要 

 

而既被目為一條河總得繼續流下去的 

世界老這樣總這樣：── 

觀音在遠遠的山上 
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罌粟在罌粟的田裡 

 

詩名為〈如歌的行板〉，大量類疊修辭的使用，使之吟誦如歌。輕快、流輰、自然

而然，但表面貌似輕快的曲子背後，其實是無可抵禦的生存之推力。美其名曰「之

必要」，實際上是「不可抗」。由「而既被目為一條河總得繼續流下去的 / 世界老

這樣總這樣：──」，可見隱藏其中的微言大義。 

    〈一般之歌〉(詩後標註年月為 54、4) 則延續這個改變的方向前進： 

 

鐵蒺藜那廂是國民小學，再遠一些是鋸木廠 

隔壁是蘇阿姨的園子；種著萵苣，玉蜀黍  

三棵楓樹左邊還有一些別的  

再下去是郵政局、網球場，而一直向西則是車站  

至於雲現在是飄在曬著的衣物之上  

至於悲哀或正躲在靠近鐵道的什麼地方  

總是這個樣子的  

五月已至  

而安安靜靜接受這些不許吵鬧  

 

五時三刻一列貨車駛過  

河在橋墩下打了個美麗的結又去遠了  

當草與草從此地出發去佔領遠處的那座墳場  

死人們從不東張西望  

而主要的是  

一個男孩在吃著桃子  

五月已至  
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不管永恆在誰家樑上做巢  

安安靜靜接受這些不許吵鬧 

 

此詩相當具有空間感，瘂弦有如導演運鏡，而讀者則像看電影，隨著導演的鏡頭聚

焦。空間慢慢地置換，視野緩緩地開展，勾勒出一幅樸實平淡的日常。與〈如歌的

行板〉中「而既被目為一條河總得繼續流下去的 /世界老這樣總這樣：──」互相

呼應，〈一般之歌〉中「總是這個樣子的」、「安安靜靜接受這些不許吵鬧」，同樣得

面對無可逃離的人生，空虛無聊的現實生活。人只能將一切視為理所當然，不得發

聲和改變現狀，大部分的人都只是小人物，在日復一日的例行生活中消磨，人的存

在似乎真的了無意義，且沒有出口。 

    也許是因為瘂弦從大陸渡台，他的詩常處於一種過渡的空虛狀態，充滿對當下

環境的焦慮不安。國族的認同，價值的取捨，應是那一代人共同的命題。《深淵》

詩集除了是瘂弦個人思考歷程的展演，也深具文化的價值與意義，葉維廉認為瘂弦

是「在記憶離散的文化空間裡歌唱」： 

 

記憶的相剋相生──囚禁與解放──在瘂弦的詩中尤為顯著而強烈。他大部

分的詩都可以視作記憶的重新拼合（這裡包括歷史片斷及人物的塑像）為一

個完整的（詩的）世界來抗拒歷史的流失，在無奈中握持行將破裂崩離的中

國空間與文化。118 

 

蕭蕭詳細闡述了這「行將破裂崩離的中國空間與文化」之所由： 

 

文化的失落感，異域感，就像找不到出口的河，令人鬱悶、焦灼。瘂弦詩中

慣用北方口語、北方小調，在〈我的靈魂〉詩中有著大量的中國古人、古事、

                                                      
118 葉維廉，〈在記憶離散的文化空間裡歌唱──論瘂弦記憶塑像的藝術〉，(《中外文學》，23 卷 3  

期，1994，頁 74~104) 
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古物，在〈如歌的行板〉詩中湧現西方生活日用品，一般詩作裡西洋人物、

名物，不可勝數。但是，獨缺臺灣風物（只出現一次大甲蓆）。瘂弦的詩沒

有臺灣的臨場感，而那正是五○年代、六○年代的臺灣，茫茫然戀著老中國，

惶惶然抓著新西洋，不知身在何處？119 

 

在文化失落、鬱悶焦慮的大時代存活，瘂弦關切小人物的卑微苦痛，並為小人物塑

像，從〈坤伶〉、〈修女〉、〈上校〉這一類的詩可以窺見。瘂弦還擅長以歷史情境為

背景，營造蒼涼的美感，例如〈土地祠〉、〈山神〉、〈乞丐〉、〈紅玉米〉、〈鹽〉……

等詩作。回憶的筆調，錯置的時空，內容是苦但語言依然是甜。 

    楊牧在〈深淵後記〉中指出，瘂弦吸收了北方家鄉的點滴、三○年代中國文學

的純樸、當代西洋小說的形象，加上個人特殊的趣味，揉合成為足以標誌的寫作風

格。瘂弦出色的語言設計，「甚至成為一種風尚、一種傳說；抄襲模仿的人蜂湧而

起，把創造的詩人逼得走投無路。」120而仔細讀過作品之後可以發現：由於對何其

芳的模仿與接受，早期詩作有如「一勺靜美的小花朵」，甜美而富音樂性，這音樂

性是來自類疊、排比修辭手法運用得宜，造成複沓的句式，並於其中產生變奏。後

期詩風雖有轉變，但從何其芳而來的甜美和音樂性卻仍然延續。張默說： 

 

瘂弦的詩有其戲劇性，也有其思想性；有其鄉土性，也有其世界性；有其生

之為生的詮釋，也有其死之為死的哲學。甜是他的語言，苦是他的精神。他

是既矛盾又和諧的統一體，他透過完美而獨特的意象，把詩轉化為一支溫柔

而具震撼力的戀歌。121 

 

用甜美的語言文字，書寫現實的苦澀，以悲天憫人的情懷，刻劃小人物的形象：坤

                                                      
119 蕭蕭，＜跌落在深淵裡的樺樹夢──論瘂弦的深淵＞《創世紀詩雜誌 119 期》，頁 13。 
120 楊牧，〈深淵後記〉，《深淵》（台北：晨鐘，1971），頁 264。 
121 張默，〈試論瘂弦的深淵〉，《詩儒的創造：瘂弦詩歌評論集》(臺北： 文史哲，1994)，頁 177。 
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伶、棄婦、瘋婦等，企圖以「小人物」的短暫一生，烘托出「大歷史」的長久悲涼。

瘂弦的詩具有強烈的敘事性，擅長以情節增加想像的空間，但詩的張力並非完全來

自語言技巧，而是內容亦能發人深省。他成功地把「抒情」從「小我之愛」，擴充

到「大我之情」，這是何其芳一直想做卻沒有成功的。 

瘂弦過人之處，就是總能在吸收他人作品菁華之後，逐漸擺脫影響，建立自己

的風格。綜觀瘂弦的詩作，會發現其中交織的苦與甜，悄然地發生變化。從早期受

何其芳影響的〈我是一勺靜美的小花朵〉，到中期墜入〈深淵〉所感覺到的「荒原」

式焦灼，再到後期在瑣碎生活中提煉生存本質的〈一般之歌〉，瘂弦詩歌從歌頌古

典的柔美，轉向批判現實的醜陋，再逐漸趨於陳述日常生活的無奈。痛苦不再是外

在的張揚，而是淪肌浹髓，滲入到生活底層，瘂弦為「存在之不幸」找到了更內斂、

更令人咀嚼的表達方式。〈深淵〉中的吶喊與嘲諷，化為〈一般之歌〉的平淡而冷

靜；〈深淵〉中堆疊的奇詭意象，化為樸實的生活日常。但在這看似若無其事的敘

事口吻，雲淡風輕的生活片段，卻藏著更令人驚悚的無力與無奈。似乎直至此時，

瘂弦才徹底走出了何其芳和艾略特等人之影響，進入了獨立自主的創造。 

    何其芳道出了「我情願有一個茅草的屋頂，／不愛雲，不愛月，／也不愛星星」

(何其芳〈雲〉)，而在瘂弦則是「星叢和月／我不再愛」(〈地層吟〉)。但他和何

其芳的詩歌發展方向有所不同：何其芳從夢幻走向現實，從文學走向政治；而瘂弦

則是走向對 「存在之不幸」的體察。如果把早期何其芳視為一條「夢中道路」，則

瘂弦從最初對何其芳的臨摹，到自身詩藝的蛻變，以及何其芳投共之後，對於偶像

的幻滅與告別，便是「走出夢中道路的迷離」。且讀一讀這令人低迴不已的誠摯告

白：   

     

一九七七年七月的一天，當我聽到何其芳在大陸逝世的消息，我整日不語。

我悼念這一位晚年被政治糟蹋的詩壇前輩的亡故，也追懷自己那段稚嫩青澀

的年少歲月；畢竟，最初的總是永恆的。 
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我把珍藏三十多年，當兵時放在背包裡走遍半個中國，被看得已經稀爛的何

其芳詩集，放在北向的窗口。從市場裡買來的一束白花夾在「預言」那首詩

的一頁上。122 

 

詩人在詩裡永遠是年輕的。他用文字拍攝了當下的自己，在那些靈魂的照片中，永

遠都能看見青澀多愁、天真美麗的少年。何其芳如此，瘂弦如此，詩人皆如此。從

一九三○年代到一九五○年代，我們看到許多「詩少年」不斷以熱情探索自我與世

界、不斷苦思如何讓詩藝更臻化境，鍛接古今中外，開啟現代詩的新頁。 

 

(三) 《深淵》絕響，星火燎原： 

《創世紀》/《聯合報》副刊 /《中國新詩研究》 

 

在〈深淵〉之後，瘂弦就此封筆，令無數詩迷悵然若失。瘂弦當然是愛詩的，

「一日詩人，一世詩人」的名句為人所熟知，雖然只出版一本詩集，詩人的身份早

受公認，但他後來更看重的，是編輯事業。或許，瘂弦也曾經茫然，不知何時能重

提詩筆： 

 

人生朝露，藝術千秋，世界上唯一能對抗時間的，對我說來，大概只有詩了。

可是這麼一本薄薄的小冊子，何能抗拒洶湧而來的時間潮水？而在未來的日

子裡，在可預見的鎮日為稻粱謀的匆匆裡，我是不是還能重提詩筆，繼續追

尋青年時代的夢想，繼續呼應內心的一種召喚，並嘗試在時間的河流裡逆泳

而上呢？我不敢肯定。雖然熄了火的火山，總會盼望自己是一座睡火山而不

                                                      
122 瘂弦，〈第一場雨水〉，《現代詩》復刊 11 期。 
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是死火山。123 

 

作為一個詩人，總是希望創作的靈感能源源不絕。但如果靈感不來，或是作品達不

到自己心中的標準，也只能愛惜羽毛。可是瘂弦對詩的這份熱情，不曾消退，而是

轉移重心，把能量發揮在編輯工作上。創作的火山雖然休眠，編輯的火山卻噴發了。 

    瘂弦封筆之後，致力於編輯工作，並在副刊引介大陸作家作品，有推波助瀾之

功。若說瘂弦是中國三○年代詩作最重要的媒介，似乎也不為過。他不但自己深受

影響，也影響了週邊的詩人文友，後期更發揮媒體的影響力，讓更多讀者認識這些

已經站在現代詩壇高處的中國詩人。 

 

    《創世紀》 

 

    一九四九年，國民政府退守台灣，政治經濟動盪不安，人心亦惶惶不可終日。

外交頻頻受挫，內政百廢待舉，在內外交迫、風雨飄搖之時，文學創作逐漸轉移往

內在自我的探尋與發展。戒嚴時期的創作者一方面感到苦悶，一方面為了避禍，只

得傾向抒情浪漫，隔離較具革命性、較強烈觸及社會寫實的作品。「現代詩」尤其

提供了一個相對安全的空間。透過種種譬喻和象徵，詩所具有的隱晦本質，可以成

為一個抒發情緒的管道，或是宣告個人意志的窗口。 

瘂弦認為寫詩是一種柔性的抗議，超現實主義的朦朧、象徵式的高度意象的語

言，可以把一些對社會的意見，隱藏在象徵之中。 

 

五○年代的言論沒有今天開放，想表示一點特別的意見，很難直截了當地說

出來；超現實主義的朦朧，象徵式的高度意象的語言，正適合我們，把一些

                                                      
123 瘂弦，〈瘂弦詩集序〉，《瘂弦詩集》，頁 4。 
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社會意見、抗議，隱藏在象徵的枝葉後面。124 

 

這種政治氛圍的壓力，可能成為現代詩語言再造的推力。陳芳明指出，戒嚴時期詩

人心靈的探索，在有意無意間避開了權力干涉，為了抵達美學的純粹，詩人不得不

嘗試語法的顛覆： 

 

就像現代小說的創造那樣，現代詩所進行的心靈探索，也是沿著兩條途徑：

一是語言的改造，一是美學的深挖。在語言方面，詩人已經感受到白話文的

貧困與枯澀。五四文學傳統所尊崇的張口見喉式的語言，以及我手寫我口的

文字，已不能勝任傳達現代詩人內心的深層意識。他們不能不選擇去嘗試語

法的顛覆與句型的再鑄，否則就很難在政治悶局中打開被禁錮的藝術疆

域。125 

 

瘂弦和洛夫雖是軍中作家，但以他們在政治上站立的位置，卻依然勇於挑戰某種程

度的禁忌。瘂弦和洛夫等人編的《創世紀》詩刊，有專欄專門介紹中國三、四○年

代的作家，這在當時是相當危險的： 

 

那時候我在《創世紀》詩刊有一個專欄，專門介紹那些作家，很危險，但是

那時候年輕，也不怕。現在台灣熟知的一些作家，都跟我有關係。126 

 

憑著年輕人天不怕地不怕的壯志豪情，瘂弦在《創世紀》開闢的專欄，彷彿傳遞聖

火。辛笛、廢名、艾青、卞之琳、穆旦等名家，都是經由這個專欄而被認識。 

 

                                                      
124 瘂弦，〈現代詩三十年的回顧〉，《中外文學》，1981 年 6 月，頁 146。 
125 陳芳明，〈現代詩藝的追求與成熟〉，《台灣新文學史》，(台北：聯經，2011)，頁 416。 
126 李懷宇，〈瘂弦：每個文人都應該是“廣義的左派”〉，《南方都市報》， 2007 年 4 月 26 日。 
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《聯合報》副刊 

 

    從一九七七年十月開始，瘂弦應《聯合報》之邀，出任聯合副刊主編。一九

八○年升任《聯合報》副總編輯，仍兼副刊組主任。一九八四年，瘂弦創辦《聯

合文學》雜誌，任社長兼總編輯。一九九七年一月，舉辦「世界中文報紙副刊學

術研討會」，提出「副刊學」的構想。一九九八年五月，獲第一屆五四獎文學編輯

獎。是年八月，從《聯合報》退休。瘂弦大半生光陰獻給了《聯合報》副刊，在

越來越得心應手的編輯歲月裡，他領悟到編輯的影響力，開始從另一個更高的視

野來看編輯工作： 

 

我把編輯的意義看得很莊嚴，我不太喜歡人家說編輯是為人作嫁衣裳，我認

為編輯就是一種事業，簡直就是一種偉業。所以在編輯上我花的工夫很大。

我在文學上耽擱了一些事情，我也無怨無悔。千萬不要把編輯當成是為人作

嫁衣裳，儘量地做好，那東西跟你自己寫文章的意義是一樣的，甚至意義更

大。比如說我們現在寫一首詩，在世界上的影響，老實講很渺茫，但是如果

一個副刊一紙風行的話，對社會的貢獻是非常大的。或者說，由你培養很多

年輕作家，一個大時代就起來了。127 

 

由瘂弦「把編輯視為一種事業」的觀點來看，雖然瘂弦僅憑一本詩集《深淵》就奠

定詩壇地位，《創世紀》更是舉足輕重的現代詩刊，但成為一位大報的副刊編輯，

影響力誠然比一本詩集或一本詩刊更為巨大。   

  瘂弦擔任《聯合報》副刊主編之時，正逢報紙副刊的黃金時代，而他也是再創

副刊高峰的推手之一。當時的媒體不像現在這麼多元，網際網路也尚未發達，一份

大報副刊的影響力可想而知。在瘂弦孜孜矻矻經營之下，《聯合報》副刊除了是思

                                                      
127 李懷宇，〈瘂弦：每個文人都應該是“廣義的左派”〉，《南方都市報》， 2007 年 4 月 26 日。 



 

94 
 

想交流與傳播的平台，也是新一代創作者的競技場。瘂弦相當看重副刊的功能性： 

 

副刊因為是能用文學這種感性的形式，還能表達一點抗議，所以跟官方意識

形態不太一樣的東西都在副刊上出現了。在副刊還可以得到一點舒解，一點

發泄。所以副刊變得很重要，知識分子、個人主義者的意見甚至對大陸肯定

的東西，都在副刊上出現了。副刊就變成比較廣義的激進的帶點左派色彩的

管道，做政府的諍友，爭取民主，有反抗的意識。在禁忌的時代，也有一點

不同的聲音出來。128 

 

瘂弦認為，每個文人都應該是「廣義的左派」。政府已經握有權力，有它自己的宣

傳隊伍，一個文人不必再去攀附。相反的，當你欣賞的政治人物已獲得權力，就要

調整自己的角色，站在大眾的立場發聲，監督政府，提出批判與建言。當時雖然新

聞審查相當嚴格，但副刊是較為感性的形式，所以相對而言寬鬆一些，還能表達一

點抗議。知識分子的自由思想，或對大陸某些方面的肯定，都可以在這裡出現。在

副刊任職時，瘂弦曾向許多大陸作家邀稿，如沈從文、蕭乾、施蟄存、趙清閣、卞

之琳、白樺等人。副刊成為一個窺見外界、抒發自我的管道。 

    藉由《創世紀》詩刊和《聯合報》副刊，瘂弦向文壇推介了他心儀的大陸作家，

發揚了自己的文學價值觀，影響力難以估計。在一篇名為〈抒情傳統〉的文章裡，

瘂弦明白指出他的文學觀，以及副刊與現代詩的關係： 

 

副刊與詩的關係應該是肯定的。從有副刊開始，詩就占了一席之地。一方面

是我國的文學傳統也就是詩的傳統(其實，所有文學的極致又何嘗不是詩)，

從詩經以降，歷經各朝各代，雖有興衰更迭，卻一脈傳承，以不同的形式襲

下詩的香火；一方面也是副刊這樣特殊的大眾文學傳播工具，使詩這種簡

                                                      
128 李懷宇，〈瘂弦：每個文人都應該是“廣義的左派”〉，《南方都市報》，2007 年 4 月 26 日。 
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短、容易上口而涵意深遠的文學體裁更適合在副刊上發展。129 

  

由前所述，從瘂弦「我國的文學傳統也就是詩的傳統 (其實，所有文學的極致又何

嘗不是詩 )」的理念，可看出他的文學觀和北大出身的陳世驤是一致的，也就是所

謂「抒情傳統」。文中並提到，《聯合報》副刊從早期游移不定的選詩、刊詩情形，

到後來的大量刊載新詩，其中最大的轉折，是緣於一九七五年張作錦先生升任聯合

報總編輯。他讓聯副大量採用新詩作品，為了使詩壇專家也能參與新詩審稿工作，

還先後禮聘楊牧、林綠協助審閱詩稿。由於篇幅開放、專家參與，使得聯副成為新

詩的重要發表園地。但是聯副詩風之塑造，則是瘂弦完成使命。 

    瘂弦在一九七七年十月接手聯副，在既有的根基上發展。由於瘂弦自己即是詩

人、編過詩刊、在大學教新詩課程，再加上先後參加聯副選詩工作的，也都是年輕

優秀詩人，於是選詩的標準趨向專業與嚴格。 

 

……我們的選詩工作，就趨向專業性的嚴格，一篇詩作的刊用，往往經過反

覆的討論(甚至辯論)方作決定；而「聯副的詩」的風格之塑造、聯副詩作對

整個詩壇該產生哪些作用與影響，也成為我們編輯設計的重點考慮。130 

   

瘂弦對於聯副詩風的塑造，有著高度自覺，且是刻意經營。除了他自己提到「風格

之塑造」、「對整個詩壇該產生哪些作用與影響」之外，還可以從兩個地方得到印證。 

    第一個部份，是瘂弦對詩論的用心。瘂弦認為，詩論也是詩文學的重要內容，

對於解釋詩風、匡正詩風有很大的影響力，所以在編纂《聯副三十年文學大系》時，

原本想把詩論部分附在卷末，最後為求理論體系的完整，遂將選錄的詩論歸於評論

卷「現代文學論」，其中楊牧有一篇〈現代的中國詩〉，可以清楚地看見其理論脈絡

及師承。如前所述，瘂弦認同陳世驤的「抒情傳統」，而楊牧留學時曾師事陳世驤，

                                                      
129 瘂弦，〈抒情傳統〉，《聯副三十年文學大系 詩卷序》，頁 146。 
130 瘂弦，〈抒情傳統〉，《聯副三十年文學大系 詩卷序》，頁 148。 
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濡染之深，更不待言。陳世驤去世之後，楊牧編定《陳世驤文存》，乃是現存唯一

的陳世驤中文論文集，師生之情可見一班。很明顯地，楊牧並不認同所謂「橫的移

植」： 

 

一個文化裡的新文學如果必須等到匯入他種文化裡，才能完成它的意義，這

個新文學恐怕是要檢討的。我們的現代詩曾經如此。常茲另外一個時代即將

開始的時候，我要建議我們徹徹底底把「橫的移植」忘記，把「縱的繼承」

拾起；停止製作貌合神離的中國現代詩，積極創造一種現代的中國詩。131 

 

中國的現代詩是如何失去了自己的面貌？楊牧認為是因為喪失了對詩傳統的信

心，本末倒置，為了符合現代的潮流，摹仿現代的焦慮，也就是漠視了中國詩的質

地和精神，而導致現代詩脫離了中國的詩傳統。而楊牧的主張非常清楚且鏗鏘有力： 

 

中國詩的質地和精神固然見於唐詩宋詞，更見於源頭的詩經楚辭。我們既然

已經通過了一整個時代的現代考驗，這應該是我們回歸古典的時候了。132 

 

我們創造的中國詩，不是古代的中國詩，而是現代的中國詩；中國是我們的

本位，現代是我們的風貌。我們無意也無力拒斥西方文學，但我們是有選擇

的，擇其可以攻錯的成份，而不願意無保留地接受它挾泥沙以俱下的洪流，

更不願讓這個虛無縹緲的洪流所淹沒。133 

 

這樣的主張，很清楚地就是繼承了陳世驤「抒情傳統」的論點。如何延續中國的詩

傳統，並且吸收西方的技巧，使中國的新詩「現代化」又不至於淪為「翻譯詩」，

                                                      
131 楊牧，〈現代的中國詩〉，《聯副三十年文學大系 現代文學論》，頁 14。 
132 同上注，頁 14。 
133 同上注，頁 15。 
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是五四以來一直到三○年代的前輩詩人們，早就努力過的命題。陳世驤提出理論，

他身邊的詩人社群，則以具體的創作來追求那個目標。林庚、廢名、何其芳等人都

有建樹，而成就最高的應該算是何其芳。何其芳聲名鵲起，乃是因為他以作品的藝

術之美，征服了當時的中國詩壇。瘂弦會如此心儀何其芳，想必也是從何其芳的作

品中，感受到和自己詩美學相符的頻率，因而有了共振。 

    除了詩論主張承襲「抒情傳統」，另一個可以看出瘂弦有心塑造詩風的部分，

是編入《聯副三十年文學大系》的作品取向。 

 

在各家選錄的數量方面，經常在聯副出現的詩人選錄較多，如余光中、楊牧、

洛夫、鄭愁予等；其他如葉維廉、鍾鼎文、周夢蝶、方艮、許世旭、張錯(翱

翔)、羅青、敻虹等，為數亦不少。選錄的多寡正顯示了詩人在聯副活動的

情況。134 

 

由以上的文字可知，《聯副三十年文學大系》選入最多的，是余光中、楊牧、洛夫、

鄭愁予等人。此四人都是抒情大家，而其中楊牧、洛夫、鄭愁予三人早期詩作風格

相近，亦是本論文欲深入探究的對象。選入次多的，也有不少是以抒情見長，如葉

維廉、鍾鼎文、周夢蝶、敻虹。其中葉維廉的詩論主張與瘂弦、楊牧一致，更曾詳

細列舉五四以來，尤其是三、四十年代對自己的啟發： 

  

我猛讀五四以來的作品，在十五、六歲便開始，我從貧窮的農村流落到香港，

憂國思家，那些書最能給我安慰，我曾在「中國現代作家論」編後記裏記下

此事。我約略說，當時我讀到的作品，使我作為一個新文學作家的血緣關係

未曾中斷，在感受上、語言上、思潮上有一種持續的意識，這是我的幸運。

但我那時很窮，書買不起，只有猛抄，抄了五大本；五本中抄得最多的詩人

                                                      
134 瘂弦，〈抒情傳統〉，《聯副三十年文學大系 詩卷序》，頁 149。 
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包括馮至、卞之琳、何其芳、王辛笛、穆旦、梁文星（即吳興華，他的詩大

部份由宋淇在香港發表，由我商得濟安師的同意重刋於文學雜誌）杜運燮、

袁可嘉、艾青、臧克家、梁遇春、曹葆華、戴望舒、廢名、陳敬容、殷夫、

蒲風、羅大剛、袁水拍等，其中穆旦、馮至、曹葆華、梁文星是我在臺大外

文系做學士論文的素材（譯為英文）。這些人對我的語態、意象、構思都曾

有過相當的影響，我在日記裏寫詩的時期，曾多方實驗過他們的句法。135 

 

葉維廉和瘂弦一樣抄詩集，一樣不諱言地說出自己和三、四○年代的血緣，也一樣

坦蕩。他說「當時我讀到的作品，使我作為一個新文學作家的血緣關係未曾中斷，

在感受上、語言上、思潮上有一種持續的意識」，從「血緣關係」、「持續的意識」，

可見其隱約與「抒情傳統」觀點相符──新文學並非自外於傳統，而是延續傳統。

列舉的詩人近二十位，當然也包含了卞之琳、何其芳、王辛笛、穆旦、戴望舒等向

「抒情傳統」靠近，能做到中西融合的詩人。不免想像：或許也有其他詩人，像瘂

弦、葉維廉這樣，以三、四○年代的作品為養份，只是並非每人都會自我揭露罷了。 

    從《聯副三十年文學大系》的選錄作品來看，風格便很清楚。聯副所型塑的風

格，即是趨向「抒情傳統」這個論述。作品偏向抒情，具有中國古典美感卻不失現

代性，作者群也有類似的詩學觀點。可以說，瘂弦在他的工作崗位，的確非常用心

經營，以實現他心中的文學理想。瘂弦說過他不認為編輯只是為人作嫁，而稱他的

編輯工作為「事業」、「偉業」，認為編輯比寫詩能夠發揮更大的影響力，這絕不是

詩筆就此擱下的托詞，而是一個不爭的事實。可以闡揚理念，決定一代詩風之趨向，

使「抒情傳統」得到延續並發揚光大，是多麼吸引人，那是瘂弦心中的大時代。 

 

《中國新詩研究》 

 

                                                      
135 葉維廉，〈我和三、四十年代的血緣關係〉，  

    詩路  http://dcc.ndhu.edu.tw/poemroad/ya-weilian/category/productions/。 
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    除了在聯副的耕耘，瘂弦另一個重要的工作，是出版《中國新詩研究》。他心

中的理想抱負，在自序中表達得非常清楚。 

 

當時我之所以從事這項工作，主要是覺得，由於戰亂，使中國新文學的傳統

產生了前所未有的斷層現象；尤其是政府播遷台灣以後，三、四十年代作家

的作品與資料極為稀少，年輕的一代，對那個時代的詩作幾乎沒有任何的認

識，這對我們承繼、發揚與創新文學傳統的使命而言，並不是件有利的事。136 

 

瘂弦十分重視傳統，不贊成與三、四○年代割斷血緣。如他自己即獲益良多，打下

良好的文學底子，就更清楚傳承的重要性。他的評論視角與其他人不同之處，在於

從「承繼、發揚與創新傳統的使命」這個出發點來研究新詩，並尋找台灣現代詩與

大陸新詩的聯繫，反映了瘂弦對台灣現代詩血緣問題的總體觀念。由於台灣孤懸，

與大陸不相往來，造成二、三○年代詩人詩作的資料奇缺。大部分的三○年代作家

都滯留大陸，當時在台灣研究三○年代作家是不可觸碰的禁忌，之後又值大陸的文

革時期，許多作家在這場劫難之中生死未卜，資料更是難以正確掌握。幸而經由瘂

弦的努力，保留並傳播了許多資料： 

 

我進行這項工作的那個年代，幾乎所有來自大陸的東西都成為禁忌，某些人

囿限於偏狹觀點與對民國以來的詩壇缺乏通盤的了解，並沒有瞭解到這項工

作的意義。近年來，由於中共權力結構的改變，大陸真相逐漸透露，作家的

生活與受迫害的情形，也為世人所知悉；而我早在十五年前從事的工作，如

今也於無形中獲得了大家的瞭解。137 

 

瘂弦描繪出五四以來的新詩，在特定歷史條件下的走向，探討這些詩人詩作產生的

                                                      
136 瘂弦，《中國新詩研究》自序，(台北：洪範，1981 )，頁 1。 
137 同上注。 
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歷史原因，對某些複雜理論提出自己的看法，並將蒐集的史料供給研究者參考，瘂

弦在台灣現代詩壇，成就了薪傳之功。 

    瘂弦從一個流亡學生，變成一個台灣的青年軍人，然後成為詩人，最後以大報

副刊編輯退休。串起這些角色的，是他對詩不變的熱愛。從少年詩土上的第一場雨

水開始，何其芳一直是瘂弦或顯或隱的關鍵字。何其芳點燃瘂弦的少年詩情，在顛

沛流離亂世中，這顆火種被瘂弦暗渡來台，在不知不覺中，釋放它的能量。瘂弦是

盜火的人，也是使星火燎原的人。他的禁書在好友之間互相流通，他寫詩模仿他的

偶像，他在詩刊開闢專欄，他寫書撰文介紹，他在副刊推廣和偶像早期相同的理念。

何其芳後來投身政治，導致瘂弦有偶像破滅之悲： 

 

平心而論，以何其芳的才華，以他在一九三八年去延安以前所發表的優美的

詩與散文，已經奠定了他的獨特風格和地位，持之以恆，不難成為大家。不

幸為政治所污染，愈陷愈深，終于不可自拔，徒然成為權力鬥爭的殉葬品，

令人扼腕！被中共作賊毀掉的作家和文藝青年，不計其數，但我認為最可惜

的一位，便是何其芳。筆者早年是他詩文的崇拜者，並深受他藝術風格的影

響，何其芳偶像的幻滅，是我心路歷程上的重大悲劇。138 

 

雖然偶像幻滅，但是何其芳早期的藝術成就不容抹滅，透過瘂弦傳播而造成的文學

影響，亦不容忽視。一九五○年代的台灣，如前所述，既是一個飽受箝制的年代，

詩人能觀摩效法的，無非就是這些偷渡而來的手抄詩集，或是民間盜印的作品。彼

時不似今日，有各家作品可觀，當時離三、四○年代不遠，大量從中汲取養分，是

合情合理的。所以仔細摹讀一九五○年代的台灣抒情詩，可以發現某些詩人的作品

風格非常相近，並且成為抒情的典範。這些抒情詩風格彼此有相近之處，依稀可見

與何其芳作品或遠或近的血緣關係，以及瘂弦在其中或隱或顯的傳播之功。 

第二節  洛夫：《靈河》畔的行吟 

                                                      
138 瘂弦，〈何其芳——中國新詩早期詩人小傳之二 〉，《現代詩復刊 02 期》。 
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    身為「創世紀詩社」的發起人之一，並擔任多年的總編輯，洛夫對台灣現代詩

的影響相當深遠。洛夫早年是超現實主義詩人，表現手法近乎魔幻，被詩壇譽為「詩

魔」，雖然後期詩風有所轉變，詩作亦非常豐富，但超現實時期的文學成就，還是

為評論者所津津樂道。而由「語言錘鍊」和「超現實詩情」奠定的獨特詩風，顯示

洛夫的與眾不同。 

洛夫和瘂弦有長久而密切的關係。洛夫在書中憶往： 

 

我初識瘂弦於左營，時間是民國四十二年。那時我們都在左營軍中廣播電台

工作，且同居一室，同室辦公，寫詩互相傳觀，互相競賽，那是我們一段生

活澹淡而創作力卻最旺盛的歲月：寫詩、辦詩刊、討論波特萊爾、梵樂希、

艾略特，與台北的詩人寫既長又富於感性的信。139 

 

如此朝夕相處、切磋詩藝，在詩歌創作的摸索期，應有互相影響之處。兩人相識的

第二年（即一九五四年），與另一位好友張默共同創辦「創世紀詩社」，發行同名詩

刊。也許就是旺盛的創作力使然，兩位詩人的作品不斷蛻變，走出自己的風格。瘂

弦以〈深淵〉、〈如歌的行板〉震撼詩壇，洛夫亦以〈石室之死亡〉、〈魔歌〉、〈漂木〉

等作品眩人耳目。今天我們不會混淆兩位詩人的風格，但若回頭看他們早期相濡以

沫之下的作品，抒情表現手法卻是相當類似。 

 

(一) 曖昧的昨日足印：《靈河》的刪改 

     

    《靈河》是洛夫第一本詩集，出版於一九五七年十二月，收錄從一九四六至一

九五七年間的作品三十一首，其中大部分作品完成於一九五四年至一九五七年之

間，正是與瘂弦結為好友「同居一室，同室辦公，寫詩互相傳觀，互相競賽」、「討

                                                      
139 洛夫，〈現代詩二○問〉，《孤寂中的迴響》（台北：東大，1981），頁 184。 
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論波特萊爾、梵樂希、艾略特」的時期。集中第一部份為「贈聖蘭十章」，是洛夫

寫給女友李聖蘭的情詩，此詩集在兩人分手後出版。另一部份則是抒發面對現實生

活的想法及感受，內容主題較第一部分多樣化。 

    在《靈河》中，落日、黃昏、暮色、煙、霧、落葉、星子都是常見的意象，營

造出一種淒清幽冷的情調。黃昏之逝、煙霧之散、秋葉之萎、流星之墜，都象徵著

美好事物的終結，深具晚唐風格。少有論者提及洛夫似何其芳，但奚密的〈從靈河

到無岸之河〉一文，直指兩者有相通處： 

洛夫早期的風格，從上面的概述裡可見端倪。它和何其芳(1912~77)三○年

代的作品風格有若干相似點。……(中略)……我們雖不必追究洛夫是否曾受

其直接影響，但兩人相通處至為明顯，這點可分兩方面來看。140 

奚密指出貫穿《靈河》的一個重要意象和主題是「封閉」，故她所說的兩方面，一

是「兩位詩人均在詩中創造一封閉的內心世界」。何其芳常用一種近乎獨白的親密

語氣，詩裡的話常常是說給「你」一個人聽的，這種「唯有兩心知」的親密語氣在

《靈河》中也十分普遍。二是「兩位詩人對愛與美都有一種近乎宗教信仰、理想主

義式的熱熾與渴求」，何其芳〈預言〉詩中的神象徵著青春、美和希望。 

    奚密所說「封閉的意象」和「對美的追求」，其實大部分詩人都有，單憑這兩

點判斷，似乎只是點到為止。如果選取其中幾首詩，和前一章所述的何其芳抒情詩

型相對照，其受影響的程度，會更為清晰明朗。 

    

〈靈河   (贈聖蘭第四至六章)〉     洛夫   (原作)  

 

我幾時說不來的？ 

我不又在鳳凰木上懸垂著滿樹的紅燈籠， 

                                                      
140 奚密，〈從靈河到無岸之河——洛夫早期風格論〉，《現當代詩文錄》（台北：聯合文學，1998）， 

   頁 183。 
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還有你愛著的靜靜的風。 

 

你與鳳凰樹並立，並立於我風雨的階前， 

閃耀著愛的蠱惑，我不敢仰視， 

你們都是來自太陽的天涯。 

 

汲飲葡萄的紫，芒果的青 

以及你眼睛的流泉 

  流自那條長長的美麗的靈河 

我就知道五月是一個哭泣的季節。 

 

風吹過來，揚起你的裙，你的淺笑， 

──那小小的夢的樓閣， 

我將在這裡收藏起整個季節的煙雨……141 

 

鳳凰木乃南方之木，芒果是熱帶之果，隱隱以南方為愛情背景。詩中充滿大自然顏

色，鳳凰木若開花則為紅，還有葡萄的紫、芒果的青、天空的藍，近似何其芳愛情

詩中花木扶疏、色彩繽紛之感。「──那小小的夢的樓閣 / 我為你收藏起整個季節

的煙雨……」，則透出何其芳夢中樓閣、煙雨江南之意境。 

除了〈靈河〉之外，具何其芳風情的詩作還有〈踏青〉和〈投影〉其中一節，

以下舉例說明： 

 

〈踏青〉    洛夫 

 

                                                      
141 洛夫，〈靈河 (贈聖蘭)第四至六章〉，(《創世紀》6 期，1956 年 6 月)，頁 29。 
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吹著一些風，白楊遠遠地搖著迎接的臂 

你來了，來拾取溪澗的花影，墓地的哭聲？ 

再不要走過那些小徑，那些寂寞的橋拱 

你早在那裡踩下了腳印  

 

天空遊行著年輕的太陽，樹上流著綠色的風 

有人在林子裡採集成熟的春色 

有人在樹後窺探蜂與花的秘密 

而你醉臥溪畔，想用手撈起流水的嗚咽 

那隻斷了線的紙鳶早已乘風歸去 

你還在仰望，手裡捻著一個飛不起的戀…… 

注滿一杯酒，舉盞向微笑的晴空祝福 

翱翔的雛燕在春風裡畫著一個個的生命的圓 

時間的驛車已轆轆離去，讓死亡的死亡 

聽！深山在向你發出嚴肅的召喚 

 

「溪澗的花影，墓地的哭聲」，讓人聯想到何其芳〈花環〉中「開落在幽谷裡的花

最香」、「沒有照過影子的小溪最清亮」的意象，而〈花環〉的副標題正是「放在一

個小墳上」。且〈踏青〉中「那些寂寞的橋拱」、「時間的驛車已轆轆離去，讓死亡

的死亡」等句子，和〈花環〉「你愛寂寞，寂寞的星光」、「你有更美麗的夭亡」同

樣有著對「寂寞」和「死亡」的感慨。而「墓」的意象，還出現在〈投影〉一詩： 

 

沒有人真正死過，正如微塵未曾隱失 

而墓誌上從來不說甚麼，只刻著一些戰爭的舊事 

唯獨那夜歌的調子太低，葉子輕輕把哀傷覆蓋 
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春天碑碣上印著未亡人的齒痕，一個比一個深 

 

鐘鳴了，這裡已被幽冥長滿 

黃昏以蔦蘿綴飾，以紙灰綴飾，以那少婦的喃喃 

多餘的只是那長長偃臥在落葉上的碑影 

一隻鳥從荊棘中驚起，碑影閃進了守墓人的衣袖…… 

                                        

                                             ── 節錄自 洛夫 〈投影〉 

 

詩的氛圍是更為消沉凝重的。曠野中長長地偃臥在落葉上的墓碑影，通過拓展空間

的層次感，使感情如光影慢慢推移，細膩有餘韻。這種藉光影推移，拓展空間層次

的描寫手法，何其芳也有使用，例如〈愛情〉：「正午的日影是遲遲的腳步 / 在垂

柳和菩提樹間遊戲」。而「幽冥」、「鳥蘿」、「碑影」、「墓」等意象，亦可從何其芳

散文〈墓〉中看到類似的描寫： 

 

快下山的夕陽如柔和的目光，如愛撫的手指從平疇伸過來，從林葉探進來，

落在溪邊一個小墓碑上，摩著那白色的碑石，仿佛讀出上面鐫著的朱字：柳

氏小女鈴鈴之墓。142 

 

〈墓〉和〈花環〉是同個主題分別以散文和新詩呈現，所以氛圍是極相似的。除此

之外，《靈河》其他詩作亦常見「星子」、「黃昏」、「長春藤」、「桅檣」等五○年代

抒情詩慣用的意象。以〈投影〉第一節來看，讓人幾乎以為是鄭愁予： 

 

假如有人相遇在海上，你是桅檣，我是雲 

                                                      
142 何其芳，〈墓〉，藍棣之  編，《何其芳全集》卷一，（河北人民出版社，2000），頁 75。 
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眼睛裡常駐留著閃爍，我從你眼中悠悠穿過 

以剛落下的那顆星畫弧，然後把落日圈住 

哦！好長的手臂，掌心裡正握著我的孤獨 

 

為趕一陣三月的貿易風，我倆在海上並轡而行 

誰知道？有人在這裡不期邂逅，又淡淡地分離 

當日影隱沒於島的懸崖下，在海圖上 

老船長把我們的回憶以虛線聯起 

                                             ── 節錄自 洛夫 〈投影〉 

 

《靈河》中的作品，有不少前代或當代詩人影響的痕跡，多暮色暗夜、星光燦爛、

南方愛情、花木扶疏之意象，亦是一派晚唐風韻。洛夫顯然是依循著當時自己提出

的「新民族詩型」，以「中國風」、「東方味」做為美學的依歸。 

    但一九六○年，洛夫在編選第一本選集《無岸之河》時，將選集中所收錄的《靈

河》舊作悉數進行修改，可見對少作不甚滿意。一九七六年出版抒情詩選《眾荷喧

嘩》的緣起，是楓城出版社周寧、廖文遠二位先生，希望為洛夫的第一本詩集《靈

河》再版，洛夫聽了「始則一驚，繼而猶豫，總覺得這件事有點不太對勁」，並自

言「心頭湧起的不僅是感慨，更有某些難言的尷尬。」143尷尬從何而來？ 

 

重讀「靈河」，猶如溫習自己的一部近代史。早年我也曾純情過，天真而痴

愚，在情感與青春上，確曾揮霍過一陣子，最令人懷念的，還是當年在左營

與張默、瘂弦含辛茹苦經營「創世紀」詩刊的那段經歷，以及我們彼此激發，

互相淬勵，歷久不衰，至今彌堅的友情。「靈河」中的作品，大多是那個時

期情感的痕迹，醇厚而真摯，但就詩論詩，其中至少半數在表現上不夠圓熟。

                                                      
143 洛夫，《眾荷喧嘩》自序，（新竹：楓城，1976），頁 7。 
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然而，為了不辜負周廖二位的雅望，在雙方協議下，我乃決定選取「靈河」

部分作品，再加上歷年來陸陸續續寫作的抒情小詩，編成這一本「抒情詩

選」。144 

 

除了洛夫自道詩藝不夠圓熟，推測應還有兩個原因：其一是集內有寫給前女友李聖

蘭的情詩；其二是當時的洛夫已是一位「超現實主義」詩人，重拾早年古典情懷，

不免對照出在詩論上改弦易轍的痕跡。最後《靈河》無緣再版，《眾荷喧嘩》收錄

的也非《靈河》原貌，仍是《無岸之河》刪改後的詩作。 

    《無岸之河》是洛夫第一本詩選集，收錄了《靈河》、《石室之死亡》、《外外集》

三本詩集中的舊作。這些舊作在編選時幾乎都經過改寫。《石室之死亡》則被分割

為三十一首短詩，且根據當時創作的情感、經驗、事件、發表日期而各冠以不同的

標題。 

最近，我突然發現自己一種癖性，即不管是自己的作品或者別人的作品，看

了就有改的衝動。……(中略)……因此，在我整理這個集子的時候，凡早期

的作品幾乎都動過手術，有的竟改得面目全非，如「菓園」一輯中的「煙囪」，

「窗下」；「投影」一輯中的「頓悟」(原題為「從墓地回來」)。不過改的只

是表現語法，當年那份情感仍盡量保留。145 

詩人總是求新求變。想是求好心切，看到舊作，不免動手刪修，以求符合當下自己

審美的標準。從中可以看出洛夫詩藝的進化，和詩論轉向的軌跡。例如前文所論述

的〈靈河〉，刪改之後的面貌如下：  

 

〈靈河〉    洛夫    (刪改後版本) 

 

                                                      
144 洛夫，《眾荷喧嘩》自序，（新竹：楓城，1976），頁 8。 
145 洛夫，《無岸之河》自序，（台北：水牛，1969），頁 6~7。 
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我幾時說不來的？ 

我不又在鳳凰木上懸著七盞燈籠 

你三盞，我三盞 

另一盞留給掃落葉的人…… 

 

你與鳳凰木並立，並立於我的階前 

閃爍著逼人的光，我不敢仰望 

你們都是來自太陽的天涯 

 

飲葡萄的紫，芒果的青 

飲藍天的無盡 

以及你眼中的一杯醇酒 

    流自那條長長的靈河 

 

風吹過來，揚起你的裙，你的淺笑 

在那小小的夢的暖閣 

我為你收藏起整個季節的煙雨 

 

此版本刪去了「贈聖蘭」等字眼，以及一些情緒過於直白裸露的詞語，如「愛的蠱

惑」、「哭泣的季節」等。原作有濃濃的何其芳影子，刪改後的作品雖然精煉許多，

卻仍可以辨識出何其芳的風韻。 

    奚密對洛夫刪改的詩作有精闢的分析，她指出《無岸之河》最明顯的修改之處

有兩大重點：第一是「篇名的改變」，例如將「芒果園」改為「果園」、「禁園」

改為「暮色」、「冬天」改為「冬天的日記」、「小樓之春」改為「窗下」；第二

是「標點符號的大量省略」，《靈河》中普遍使用的虛線「……」，在《無岸之河》



 

109 
 

裡多被刪除，語言更具體而簡潔，並盡量避免主觀情緒的介入。 

《靈河》和《無岸之河》中間最重要的改變在於後者的主觀自我（sub-jective 

self）沒有原作那麼特出、介入（intrusive）146。 

除了奚密，深入討論洛夫刪改詩作的文章，還有葉維廉〈洛夫論〉147，對刪改前後

兩種版本的評論，十分精闢入裡，亦提到了「客觀化」，以〈石榴樹〉為例說明： 

 

〈石榴樹〉  (靈河版本) 

  

假若把我們的愛刻在石榴樹上 

枝椏上懸垂著的就顯得更沉重了 

  

我仰著躺在樹下 星子躺在葉叢中 

每一株樹屬於我 每一顆星屬於我 

它們存在 愛便不會把我們遺棄 

  

哦！石榴已成熟 這美的展示 

每一個裡面都閃爍著光 閃爍著我們的名字 

  

  

 

〈石榴樹〉     (修改版本) 

  

假若把你的諾言刻在石榴樹上 

枝椏上懸垂著的就顯得更沉重了 

  

                                                      
146 奚密，〈從靈河到無岸之河——洛夫早期風格論〉，《現當代詩文錄》（台北：聯合文學，1998）， 

    頁 191。 
147 葉維廉，〈洛夫論〉，《洛夫詩歌全集》，（台北：普音文化，2009），頁 401~477。 
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我仰臥在樹下 星子仰臥在葉叢中 

每一株樹屬於你 我在每一株樹中 

它們存在 愛便不會把我遺棄 

  

哦！石榴已成熟 這動人的炸裂 

每一顆都閃爍著光 閃爍著你的名字 

   

葉維廉把原始版本稱為(A)，刪改版本稱為(B)，兩相對照比較，提出效果不同之處： 

  

修改著墨的不多，但效果相當不同。把我們(A)變成你(B)，說話的口氣突然

從「共同陶醉的領域」走出來，脫離了軟綿綿的柔情而在圈外似的，口氣就

比較客觀些 148。 

 

 總而言之，就是從「主觀」變為「客觀」；從「共同陶醉的領域」變為「在圈外」。

詩人從情境抽離出來，以旁觀的角度重新詮釋當時的情感。奚密說： 

  

《靈河》中「有何其芳式的婉約、哀怨，表現對愛與美的抒情性的追求。洛

夫日後的揚棄是他個人詩觀的轉變，也可以廣義的視為他對現代詩某類抒情

風格的反動。了解《靈河》當可以幫助我們了解詩人的摸索過程與建樹。149 

 

少有論者提及洛夫《靈河》和何其芳的關係，奚密的觀察非常細膩獨特。在二○○

九年出版的《洛夫詩歌全集》的自序中，並沒有回顧《靈河》這段最初的心血結晶

和創作歷程。「詩歌全集」是何等大事，它是創作生涯的心血總結，從中可窺見詩

人一路走來的風格遞變。「自序」更加重要，因它是詩人回首前塵、蒼茫四顧中的

昨日足跡。但洛夫卻略過從「一九四六開始在湖南家鄉報紙副刊發表詩作」到「一

                                                      
148 葉維廉，〈洛夫論〉，《洛夫詩歌全集》，（台北：普音，2009），頁 436。 
149 奚密，〈從靈河到無岸之河——洛夫早期風格論〉，《現當代詩文錄》（台北：聯合文學，1998）， 

   頁 195。 
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九五九開始寫作《石室之死亡》」之間這段歷史。這段歷史並非空白，在這期間詩

人出版了第一本詩集《靈河》。或許對洛夫來說，《靈河》的抒情是「少年情懷」，

而缺乏「自我突破」，才有意無意間冷落了這本詩集吧。無論自我評價如何，第一

本詩集畢竟是一個重要的里程碑，千里之行始於足下，在《洛夫詩歌全集》的自序

中，我們沒有看到這最初的腳印。 

 

 

(二) 反覆的創作軌跡： 

從抒情出發 / 探索超現實 / 回歸古典抒情 

 

    洛夫早期的詩論主張，是倡議一種「新民族詩型」。一九五六年二月當紀弦發

表「六大信條」之後，《創世紀》迅速站到現代派的對立面，三月洛夫即撰寫〈建

立新民族詩型之芻議〉，既繼承、又反動了紀弦的現代詩派，與覃子豪、余光中等

藍星詩社的訴求。洛夫在一九五六年提出的「新民族詩型」主張中，強調「美學上

直覺」與「中國風、東方味」，結合了紀弦主張的現代性與藍星詩社的中國抒情傳

統： 

 

何謂新民族詩型？我們先談它的形式： 

新民族詩型之形式要素有二：（一）藝術的──非純理性之闡發，亦非純情

緒之直陳，而是美學上的直覺的意象的表現，主張形象第一，意境至上。且

必須是最精粹的，詩的，而不是散文的。乾乾淨淨，毫不蕪雜。（二）中國

風，東方味的──運用中國語文之獨特性，以表現東方民族生活之特有情

趣。150 

 

詩論發表之後，《靈河》在一九五七年十二月出版，應當是「新民族詩型」的具體

                                                      
150 洛夫，〈建立新民族詩型之芻議〉，(《創世紀》5 期，1956 年 3 月)，頁 3。 
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實踐：「中國風，東方味」。《創世紀》扉頁上的廣告寫著： 

 

靈河是洛夫先生經精選嚴選之抒情詩集，其中包括情詩二十首及其他創作詩

二十首，感情細緻而深沉，形式嚴整而新穎，雖手法多係象徵，但充滿中國

情趣，為「新民族詩型」之典型作，預定明春出版……151 

 

隨著後來的詩論轉向，《靈河》這本「經精選嚴選之抒情詩集」、「『新民族詩型』」

之典型作」似乎也被束之高閣了。「新民族詩型」之內涵，其實與藍星詩社相近，

但是依循此目標而寫就的作品，例如《靈河》，則未及當時現代派覃子豪、鄭愁予、

林泠等詩人。 

    除了《眾荷喧嘩》自序有較多篇幅討論《靈河》之外，洛夫甚少提起，偶有談

到，也是寥寥數語：「而我那時剛擺脫『靈河』時期的少年情懷，才開始寫『我的

獸』這一類自我突破，而並不太為當時詩壇普遍接受的現代詩。」152《靈河》詩集

在與女友分手後出版，代表著洛夫初次戀情的結束。 

    隔年一九五九年四月，《創世紀》第十一期改版，形式和內容都有所改變。回

頭追認了現代詩運動。洛夫在第十期發表的〈一九五八六首〉仍有抒情的聲音，到

第十一期忽然搖身一變，一首實驗性強烈的長詩〈我的獸〉出現：  

 

常盤踞於我無遮攔的體內  

我的獸  

我美好的新郎  

以褐色的舌頭塞住我驚恐欲呼的唇  

那閃射的雙瞳，或許自己的預感  

要謀殺我的初夜  

                                                      
151 〈本社詩叢〉，《創世紀》7 期，1956 年 9 月，封面內頁廣告。 
152 洛夫，〈現代詩二○問〉，《孤寂中的迴響》（台北：東大，1981），頁 185。 
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神哦，在猶大樹的葉脈上  

你當嗅到畢加索畫廊的陳屍 

                                 ── 節錄自 洛夫 〈我的獸〉153 

 

〈我的獸〉可視為洛夫詩風轉變的關鍵之作，此後，洛夫寫作風格丕變，十二期開

始寫作《石室之死亡》，邁入創作生涯中的高峰。洛夫大量接觸西方的文學主義及

技巧，並且進行現代詩語言上的探索。 

    《石室之死亡》一九六五年出版之後，洛夫成為「超現實主義」詩人。他在《石

室之死亡》的自序寫道：「攬鏡自照，我們所見到的不是現代人的影像，而是現代

人殘酷的命運，寫詩即是對付這殘酷命運的一種報復手段。」154這無疑是當時現代

詩壇所流行的「存在主義」、「荒原」、「波特萊爾」這一類的影響，但他和瘂弦寫作

《深淵》一樣，主要運用了他們所理解的「超現實主義」手法。《石室之死亡》無

論是內在的精神、外在的技巧，都猶如一首更長的《深淵》： 

     

我們委實不便說什麼，在四月的臉上 

有淚燦爛如花  

草地上，蒲公英是一個放風箏的孩子  

雲就這麼吊著他走  

雲吊著孩子  

飛機吊著炸彈  

孩子與炸彈都是不能對之發脾氣的事物  

我們委實不便說什麼的事物  

                                 ── 節錄自 洛夫 〈石室之死亡〉 

 

                                                      
153 洛夫，〈我的獸〉，《創世紀》11 期，1959 年 4 月，頁 12~13。 
154 洛夫，《石室之死亡》自序，（台北：創世紀，1965）。 
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一九五七年八二三砲戰時，洛夫正在金門，深刻體會時代的無奈、生死的無常，詩

的意象變得稠密、詩的語言變得緊湊，過去浪漫的心情一掃而空，取而代之的是想

緊緊掌握生命的迫切感。《石室之死亡》記錄了他所體會的漂泊與無常，以迂迴暗

示的方式來表達反戰的立場，在苦悶的生活中，詩是逃遁的出口。 

洛夫對西方超現實主義文學的涉獵日深，在一九六四年摘譯了〈超現實主義時

代〉這篇文章，以〈超現實主義之淵源〉為名發表在《創世紀》第二十一期。在同

期刊物上，洛夫還發表了一篇研究超現實主義的論文〈詩人之鏡〉， 對超現實主義

文學的成因、發展現狀及發展遠景，乃至於與其他主義文學之間的關係，都有所論

述。 

    《創世紀》走到創社之初「新民族詩型」的對面，也等於走到藍星詩社的對面；

反叛傳統的姿態，則比現代派更為激進前衛。現代詩運動的前期與後期，以紀弦為

代表的現代詩派，和以洛夫為代表的創世紀詩社，恰巧佔據了前後兩期的正反兩

方，前後交換立場，產生有關現代詩趨於「超現實」或「虛無」的論戰。《創世紀》

創立以來，面對紀弦的現代派和覃子豪的藍星詩社，無論是理性或抒情，作品的質

地都略微晚熟，直到瘂弦〈深淵〉、洛夫《石室之死亡》，才以石破天驚之姿，震撼

詩壇，也掀起一波又一波的論戰。「超現實主義」自此成為《創世紀》鮮明的標誌，

三大現代詩社鼎足之勢終於確立。 

   寫《石室之死亡》時，正是余光中寫《天狼星》的時候，二人對現代詩的發展

趨向有一番攻防。二人的方向背道而馳，余光中認為必須不斷地與傳統對話，主張

有節制地現代化；洛夫則認為必須徹底地告別傳統，主張急速地現代化。洛夫這種

徹別告別傳統的姿態，除了好評，也引來諸多撻伐，但洛夫仍以《石室之死亡》奠

定在現代詩壇的地位，則是不爭的事實。 

    《創世紀》為何走向「超現實主義」，有一部分原因可能來自政治壓力的催化。

奚密在〈邊緣‧前衛‧超現實〉中，從文學史的發展看現代詩的邊緣化，並且進一

步討論五○年代台灣現代詩所面對的三種困境： 
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當我們將視野專注於五、六十年代的台灣時，除了以上廣義的詩的邊緣化，

戰後台灣的現代詩所面對的困境又可進一步從三方面來理解，即：官方意識

形態所推動的反共文藝，傳統文化對現代詩的反對與壓抑，以及與五四文學

傳統和台灣本土文學傳統的雙重斷裂。這三點又是相關相通的。155 

 

這三種困境，對瘂弦、洛夫等軍旅詩人來說，應以「官方意識形態所推動的反共文

藝」為最。身為軍人，理應愛國、服從，但是想到文藝為政治服務，又隱隱覺得不

對勁。這些軍旅詩人，多少都寫過一些「反共文藝」的作品，不知是緣於以詩報國

的熱情，還是出於人在江湖的無奈。但如果心有所感，卻不能直抒胸臆，唯一的方

法，似乎也就是以晦澀的的語言，包覆這些不宜明示的別有用心。 

    一九七四年洛夫出版《魔歌》，風格又為之一變，向「中國」、「抒情」、「傳統」

回歸，此一轉向，由接續出版的《時間之傷》、《釀酒的石頭》、《月光房子》、《天使

的涅槃》來看更趨明朗。這次風格的蛻變，「中國文化鄉愁」可能是最強的催化劑。 

 

驚蟄之後是春分 

清明時節該不遠了 

我居然也能聽懂了 

廣東的鄉音 

當雨水把莽莽大地 

譯成青色的語言 

諾! 你說 

福田村再過去就是水圍 

故國的泥土， 伸手可及 

但我抓回來的 

                                                      
155 奚密，〈邊緣，前衛，超現實——對台灣五、六十年代現代主義的反思〉，《現當代詩文錄》（台 
   北：聯合文學，1998），頁 156。 



 

116 
 

仍是一掌冷霧 

                                       ── 節錄自洛夫〈邊界望鄉〉 

 

這首詩淺白但真摯，是洛夫為人所傳誦的「鄉愁詩」。一九七九年洛夫初履香港，

從落馬洲邊界，眺望遠別三十多年的中國，湧起思鄉之情。洛夫早期的文化鄉愁，

是由於不得已的放逐，而一九九六年移居加拿大以後，洛夫的鄉愁就是另一種滋

味。在加拿大溫哥華的雪樓裡，長達三千二百餘行的長詩《漂木》因之誕生，在臺

灣發表後立即引起轟動。 

    到了創作後期，「中國風」成為洛夫的美學信仰，在詩作的用詞、句式、甚至

佈局，都融入許多典故。形象的轉換、句式的化用、時空的錯置、結局的翻寫，都

可見洛夫將古典解構的痕跡。 

 

「那種悲傷/那種蠟燭縱然成灰/而燭芯仍不停叫痛的悲傷」〈猿之哀歌〉 

──（化用李商隱〈無題〉「蠟炬成灰淚始乾」） 

 

「春蠶死了千百次也吐不盡的/愛」〈猿之哀歌〉 

 ──（化用李商隱〈無題〉「春蠺到死絲方盡」） 

 

「你向牆上的影子舉杯/千載寂寞萬古愁」、「對飲的三人中/想必不會有 

喋喋不休」〈李白傳奇〉 

──（化用李白〈月下獨酌〉「舉杯邀明月，對影成三人」） 

 

「向三里外的水窮處踱去/佇立，迎面看山/看雲」〈走向王維〉 

──（化用王維〈終南別業〉「行到水窮處，坐看雲起時」） 

 

「一群瞌睡的鳥/被你/用稿紙摺成的月亮/窸窸索索的驚起/撲翅的聲音 
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/嚇得所有樹葉一哄而散」〈走向王維〉 

     ──（化用王維〈鳥鳴澗〉「月出驚山鳥，時鳴春澗中」） 

 

「空山/闃無人跡/只有你，手撫澗邊石頭上的溼苔」〈走向王維〉 

──（化用王維〈鹿柴〉「空山不見人，但聞人語響」） 

 

「後院手植的那株露葵」〈走向王維〉 

──（化用王維〈積雨輞川莊作〉「松下清齋摘露葵」） 

 

「漠漠飛去的/那隻白鷺」〈走向王維〉 

──（化用王維〈積雨輞川莊作〉「漠漠水田飛白鷺」） 

 

「一粒/華清池中/等待雙手捧起的/泡沫」〈長恨歌〉 

       ──（化用白居易〈長恨歌〉「春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂」） 

 

將古典解構，是洛夫找到與古典會通的新方法，融入此方法的詩作數量之多，不勝

枚舉。直到近日，仍有以李商隱〈錦瑟〉為「唐詩解構」的詩作發表：156 

 

〈錦瑟〉      洛夫 

 

原作 

 

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年； 

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。 

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙； 

                                                      
156 洛夫，〈錦瑟〉，(《聯合報》副刊，2013 年 2 月 11 日)。 
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此情可待成追憶，只是當時已惘然。 

                        ──李商隱 

 

解構新作 

 

重要的是你那毫無雜質的 

癡 

琴也好弦也罷 

你的曲子總讓人想起三月的桃花 

五月石榴內部的火焰 

教人無悔地把前生賣給你 

又無怨地把今生贖回來 

五十弦，豈僅僅代表 

五十年華，五十又如何？ 

莊生迷亂中變成了蝴蝶 

月亮從大海中撈上一滴淚 

是淚？還是寒玉的前身 

在藍田中埋了千年 

就等那 

惘然的追憶 

如煙升起 

 

此詩與其說是「解構」，其實更像是「改寫」。詩題即為〈錦瑟〉，寫作的角度雖是

向李商隱訴說，但內容的主題、意象、語言，實未脫出李商隱〈錦瑟〉的範疇。 

    這一類「與古人對話」、「以典故入詩」的「新古典」詩作，的確一直都有詩人
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嘗試，並且有些得到很好的成果，例如何其芳「而又踐履著板橋上的白霜」、辛笛

「看板橋一夜之多霜」都有畫龍點睛之效，楊牧多首以古人為題材的詩作如〈延陵

季子掛劍〉、〈林沖夜奔〉也都能賦與舊題材新意。但這個新方法若不斷使用，不免

產生疲態，如何融會現代和古典，有待詩人繼續開闢新的途徑。 

洛夫曾如此描寫自己在現代詩創作歷程的輪廓： 

 

由六、七十年代對現代主義的熱切擁抱，到八○年代對傳統文化，尤其是古

典詩歌的回眸審視，重新評估，再到九○年代追隨前人的腳步，將現代與傳

統、西方與中國的詩歌美學，做有機性的整合與交融，而在近二十年中，我

的精神內涵和藝術風格又有了脫胎換骨的蛻變，由激進張揚而漸趨緩和平

實，恬淡內斂，甚至達到空靈的境界。157 

 

洛夫創作歷程的三階段，即抒情、探索、回歸158，頗有見山是山、見山不是山、見

山又是山的況味。洛夫雖以 「超現實」聞名，但那些帶有唐人絕句風味的抒情詩，

更是耐人尋味。既然有抒情，有探索和回歸，就意味「超現實」有如追尋中的歧途，

而中國的、古典的、抒情的則是最初與最終。但自己畢生的詩名成就於「超現實」，

這頂桂冠是難以用自己的手摘下的。 

 

恕不謙虛的說，我的詩歌王朝早在創作《石室之死亡》之時，就已建成，日

後的若干重要作品可說都是《石室之死亡》詩的詮釋、辯證、轉化和延伸。159 

 

由此可見洛夫的自我認同，詩歌成就在於「超現實」時期。若否定「超現實」，則

魔不成魔，不再獨樹一格。故論述的策略必然導向「從古典詩中找到超現實的傳

                                                      
157 洛夫，《洛夫詩歌全集》自序，（台北：普音，2009），頁 15。 
158 洛夫於一九九二年三月寫給龍彼德的信中，便以「抒情」、「探索」、「回歸」三期說明一生詩歌 
   創作的心路歷程。參見〈因為風的緣故：洛夫的詩風蛻變〉，《一代詩魔洛夫》，頁 73。   
159 洛夫，《洛夫詩歌全集》自序，（台北：普音文化，2009），頁 16。 
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統」、「結合東方妙悟之境與西方超現實技巧」。 

 

八十年代以後我開始自覺地需要一種精神上和美學上的轉變，於是我回眸傳

統，關懷古典，回過頭來大量閱讀，有些是重溫我國歷代有名的詩歌理論（詩

話）和詩選，尤其是《唐詩三百首》、《宋詩選》等，哲學方面則像多數的前

人一樣，也特別喜歡老莊和禪宗的經典之作。在閱讀古典詩歌中，我驚喜地

發現，我國許多古代名作中有一種稱之為「無理而妙」的屬於詩歌本質的東

西，居然與超現實主義的非理性因素有著不謀而合之處。這時我恍然大悟，

何必捨近求遠，我一心追求的東西就在眼前，在李白、王維、孟浩然、柳宗

元、李賀的詩中早就有了。160 

 

洛夫更主張把西方超現實主義與中國禪宗結合，寫了一篇論文〈超現實主義的詩與

禪〉161，如此一來，洛夫的「超現實」經由論述，巧妙地與中國文學上的、思想上

的傳統全然銜接。然而若把古典詩句的誇飾、轉化、想像都視為超現實，則每首詩

幾乎都是超現實，不然何以成詩呢？中國古典文學中自有所謂「反常合道」、「妙

悟」，更不待向「現代的西方」借用「超現實」之名。 

雖然「禪」與「超現實」的嫁接略顯牽強，不過以「禪」為橋梁，從「超現實」

走回「中國抒情傳統」，的確改變了洛夫超現實主義時期的張揚獰厲，轉而尋求「物

我同一」的境界，試圖以清淨之性，淡化世事滄桑，轉為時而清新醇厚的抒情風格。

但洛夫晚期的詩，是否就是「禪詩」呢？洛夫之前有廢名，與洛夫同時有周夢蝶，

他們的作品比之洛夫，都更接近「禪詩」。「禪」之於洛夫，只是一種汲取靈感的

方法，個人以為並不需要將作品稱為「禪詩」，其實就是優美的「中國風抒情詩」。 

洛夫對於自己中途轉向超現實主義，並不後悔。晚年在一篇訪問中提及那段歷

                                                      
160 馬鈴薯兄弟 (于奎潮 )，〈與大河的對話──詩人洛夫訪談錄〉，《揚子江評論》，2012 年第 4 
    期，頁 26。  
161 洛夫，〈超現實主義的詩與禪〉，(《江西社會科學》第 10 期，1993)，頁 70~72。 
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程： 

 

有時我也很理智地批評臺灣早年那些晦澀難解、前衛有餘而詩性不足的實驗

作品，但我從不後悔從前走過的路子，我的確一度走得很遠，但我並未迷失，

很快就回來了。162 

 

洛夫從一個提倡「新民族詩型」的抒情詩人，轉向為超現實主義詩人，最後回歸古

典精神之流。在《月光房子》自序中，明白指出他今後的理想，是達到三十多年前

在〈建立新民族詩型的芻議〉一文中所強調的境界： 

 

我的詩，近年來在取材和形式上雖時有新的探觸和實驗，但基本上仍以表現

生活感受的抒情詩為主，風格上有沉鬱的特性，也有雄渾的傾向，唯望今後

的作品更能呈現圓融自然的韻緻，真正達到三十多年前我在〈建立新民族詩

型的芻議〉一文中所強調的：「這種詩是中國風的，東方味的，即運用中國

語言的特性，表現東方民族生活的特有情趣。」163 

 

從〈建立新民族詩型的芻議〉始，以〈建立新民族詩型的芻議〉終，其間是「超現

實主義」的峰迴路轉，他的詩路歷程，其實就是與自我反覆辯證的歷程。 

    在一篇訪談中，訪問者提了一個問題：六十年代初期，余光中發表在《現代文

學》第八期上的長詩《天狼星》引發了洛夫和余光中之間的論戰，兩人根本的分歧

在哪裡？事情已經過去了近半個世紀，時至今日，是否認為與余光中的論戰，事實

上就是當年的洛夫與後來的洛夫的跨時空爭吵？ 

洛夫則說幾乎不知如何回答這個「犀利的問題」，但還是做了一番闡述，也可

                                                      
162 方明 主編，胡亮，〈台灣詩．修正超現實主義．時病〉，《大河的對話──詩魔洛夫訪談錄》(台 

北，蘭臺，2010)，頁 276。 
163 洛夫，《月光房子》自序，（台北：九歌，1990），頁 8。 
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看作是自我辯護： 

 

後來，經過長時期的思想蛻變，當我日漸傾向於我所謂的「回眸傳統」，深

入古典詩歌的內在靈視時，我竟赫然發現我的情感和心靈是多麼的接近傳

統；更驚訝地發現，西方現代主義的某些觀點和表現技巧，居然可以從老莊

哲學思想和唐詩宋詞中聽到意想不到的回聲，比如薩特與海德格爾關於存在

的意義可以從莊子的篇什中找到呼應，超現實主義的某些特質，竟然可以在

李白、李賀等的詩中看到暗影。我從西方哲學與美學尋獲的東西，漸漸在我

體內與我原有的傳統文化匯合，而後轉化為我創作所需的文化基因。……(中

略)…… 

您說我對余光中的批評是否就是「當年的洛夫與後來的洛夫的跨時空爭

吵」，這是多麼睿智而深刻的提問，可不是，這就是數十年來我不斷調整自

己的結果，同時又何嘗不是寫《天狼星》時的余光中與後來的余光中的跨時

空爭辯？164 

 

洛夫在美學趨向的兩次重大蛻變、和其他詩人的多次論戰，反映了台灣現代詩在「中 

/ 西」、「古 / 今」二元對立糾纏的漫漫長路。洛夫曾不只一次地強調這種「過程」

對於他的重要性： 

 

數十年來我從事現代詩的探索歷程，也正是我在成長中持續演變的創作過

程。早期擁抱現代主義的狂熱，中期重估傳統價值的反思，以及晚期抒發鄉

愁，關懷大中國，落實真實人生的丕變，每一階段都是一個新的出發，一種

新的挑戰。藝術的追求本無止境，我早就發現，我一生追求的不是詩的甚麼

目的，而只是一個複雜多變的過程。165 

                                                      
164 方明 主編，胡亮，〈台灣詩．修正超現實主義．時病〉，《大河的對話──詩魔洛夫訪談錄》(台 

北，蘭臺，2010)，頁 272。 
165 洛夫，《詩魔之歌──洛夫詩歌分類精選‧導言》（廣州：花城出版社，1990），頁 1。  
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綜觀洛夫三階段的詩路歷程，可以發現他是一個勇於嘗試、孜孜不倦的詩人。平心

而論，洛夫相較於同時代詩人而言，詩藝是相對晚熟的。他對現代詩的初衷，是像

〈建立新民族詩型的芻議〉那樣的境界，同輩的詩人鄭愁予、林泠，在一九五○年

代已達到巔峰，洛夫卻要經過三十多年以後，洛夫才能夠駕馭他的語言，達到他心

目中的抒情效果。「中國風的抒情」是他最初與最終的追求，詩歌成就和社會名聲

卻在「超現實主義詩歌」，這其中的落差，可能也是他在詩論主張不斷反覆的原因

之一。但洛夫始終秉持著「語不驚人誓不休」的精神，不斷重鑄現代詩的語言，終

究成為台灣現代詩的宗匠。 

 

 

(三)  隱約的自我投射：對何其芳的肯定與批判 

 

洛夫對於自己在詩論的反覆，有一番辯證： 

 

對我來說，寫詩的過程也正是這種 『放棄一些可厭的自己而又努力去塑造

另一個可厭的自己』 的過程。隨時佔領，隨時放棄。隨時放棄，隨時佔領。166 

 

以上論述呈現洛夫對於「反覆」的認知：「反覆」是合理且具正當性的，而這樣的

觀點，意外地成為何其芳在洛夫眼中的唯一長處。在何其芳離世之後，洛夫曾有一

篇文章〈蓋棺小論何其芳〉167，字裡行間，頗多不以為然。「姑且不談他一九三五

年以後那些粗糙的『社會寫實』詩，即以他早期的抒情詩而言，堪稱佳構者也為數

不多。」可說把何其芳貶低到一無是處。唯一可取，竟是何其芳的「今是昨非」： 

 

                                                      
166 洛夫，〈自序〉，《無岸之河》（台北，大林，1970 ），頁 1~2。 
167 洛夫，〈蓋棺小論何其芳〉，《孤寂中的迴響》（台北：東大，1981），頁 115~122。原以「司馬江」 

筆名發表，刊於《創世紀》47 期，1978 年 5 月，頁 55~57。 
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據說當他讀初中時曾寫過一本詩集，後自覺於「幼稚」而把它燒掉。十八歲

就讀高中時，曾寫過三大冊「豆腐干體」詩，也因為自己不滿意付之一炬。

作為一個詩人，何氏早年這種今是昨非，在懷疑中探索，在清醒中反省，在

謙卑中學習，在自我否定中追求自我完成，確是一個藝術家所應具備的自覺

精神。168 

 

洛夫對〈預言〉、〈花環〉的評語如下： 

 

滿篇都是感性的語言，濃郁的情意，夢幻的意象，抒的無非是個人之情。其

中沒有任何暗示以增加深度，既無人生的觀照，自然談不上什麼深遠的意

境 169。 

 

何其芳寫〈預言〉時才十九歲，抒的自然是個人之情，以之檢驗自己的少作，又將

如何呢？這段評論，是否也是對《靈河》的情感投射？  

 

每個人都曾有過一段食花與釀蜜的青春時期，每位詩人早年都多多少少寫過

一些「純情派」的情詩。……(中略)……好在目前我已通過了「折花拂柳」

的階段，雖尚未進入「拈花一笑」的年齡，今後只合當寫些「此情不關風與

月」的詩，浪漫的抒情也該在這個選集出版後告以結束了。170 

 

洛夫並曾在《魔歌》詩集新版自序中寫道： 

 

我曾在給友人的一封信中說：詩人出版一本詩集，其嚴重性猶如結一次婚。

                                                      
168 洛夫，〈蓋棺小論何其芳〉，《孤寂中的迴響》（台北：東大，1981），頁 115~122。原以「司馬江」 

筆名發表，刊於《創世紀》47 期，1978 年 5 月，頁 55~57。 
169 同上註，頁 119。 
170 洛夫，《眾荷喧嘩》自序，（台北：楓城，1976），頁 9~10。 
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以往我出的幾個集子，都跡近野合，草草了事，事後雖不致休了她們，但至

今看來，一個個都成了不堪回首的黃臉婆，故這次結集交《中外文學》出版，

是寄予極大的期許的。171 

 

從洛夫多處的言論可見，《靈河》那一類感傷情詩，是不堪回首的。但確實是自己

發表過的作品，又不可能毀屍滅跡，只好將作品修改，以免面對時有羞赧之情。這

種悔其少作的心情，可能是許多詩人都有過的心路歷程。洛夫並批評何其芳： 

 

在三十年代的新文學作家中，就一個純粹詩人的才華和藝術成就而言，何其

芳顯然不如馮至，卞之琳和王辛笛，就一個政治詩人的影響與知名度而言，

他又不如艾青和臧克家。嚴格說來，他個人的作品談不上什麼成就，而對中

國新詩的發展，也沒有什麼大的貢獻。172 

 

此段評論極為偏頗。何其芳作品的價值和影響，自有公評，洛夫本身是詩人，怎麼

可能看不出何其芳過人之處？每個人當然有不同的美學標準，但是不宜因為理念不

同，而全盤否定其價值。「談不上什麼成就」、「沒什麼大的貢獻」，實非公允之

論。 

    〈蓋棺小論何其芳〉一文中，還批評辛笛對何其芳的讚美是「由褒詞堆砌的評

語，給予讀者的只是一個空洞的意象」；批評司馬長風在《中國新文學史》中「產

量不多，但篇篇珠玉，精光四射」的評語是「未經剖析，僅憑印象遽下斷語的批評」。

凡是中肯的評論，在洛夫看來，都是過譽。 

    洛夫還指出，何其芳早期的詩多重格律，並引述何其芳〈談格律詩〉文中「詩

的內容既然總是飽和著強烈的或深厚的感情，這就得要求它的形式便利於表現出一

種反覆迴旋，一唱三歎的抒情氣氛，有一定的格律是有助於造成這種氣氛的」，直

                                                      
171 洛夫，《魔歌》自序，（台北：蓬萊，1974），頁 12。 
172 洛夫，〈蓋棺小論何其芳〉，《孤寂中的迴響》（台北：東大，1981），頁 117。 
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斥為一種保守的形式觀。事實上，何其芳這段對詩格律的觀點頗具洞見，瘂弦也學

習到這種「反覆迴旋，一唱三歎」的抒情手法，說它是一種「桎梏」、「以音害意」，

未免太過。 

    洛夫為了說明何其芳作品如何「以音害意」，舉了〈預言〉和〈花環〉為例。〈預

言〉第三節第二句「進來這裡有虎皮的褥你坐」，被評為「窒澀不通的歐化筆法」；

〈花環〉第一節第二句「無人記憶的朝露最有光」，被評為「為了押韻不惜犧牲語

言的圓潤」。洛夫認為「最有光」就是「最明亮」，只是唯恐和第四句「沒有照過影

子的小溪最清亮」的「最清亮」衝突，只好「將就著使用，致使第二行第四行的語

意含混不清」。這段評論也是很奇怪的，若非刻意使用排比類疊修辭，避開同字乃

是常情，且何其芳形容朝露「最有光」的確比「最明亮」用得好：以意象而言，「光」

比「亮」來得更強烈；以聲音而言，「光」是平聲，「亮」是仄聲，誦讀的效果「最

有光」比「最明亮」更能顯現朝露的清新活力。 

    還有一段評論，令人眼熟： 

 

何其芳的詩所給予我們的整體印象是：綺麗而不夠輕靈，明暢而缺乏深致，

哀怨而無悲劇感，一看就知道是出自一位工愁善病，顧影自憐的青衫少年。173 

 

以「工愁善病，顧影自憐」形容何其芳，觀點類似艾青，洛夫欣賞艾青，觀點受影

響亦合情理。洛夫最後引用了蕭艾〈憂鬱迷離的何其芳〉一文的評論，評論中說「在

用字方面，他和其他新詩人一樣差勁，除了兩三句可稱得上是詩的語言外，詩中的

語言還滯留在散文的階段」，而洛夫大表肯定之意： 

 

我認為這是比較公正的評語。何其芳可說有詩才而無風骨，熱情有餘而凝練

不足，縱然不中途變節，不自甘於淪為中共的政治附庸，恐怕也難成大器。174 

                                                      
173 洛夫，〈蓋棺小論何其芳〉，《孤寂中的迴響》（台北：東大，1981），頁 121。 
174 洛夫，〈蓋棺小論何其芳〉，《孤寂中的迴響》（台北：東大，1981），頁 122。 
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用「差勁」來形容何其芳的用字，蕭艾這段偏頗的評論，洛夫卻認為是比較公正的

評語。何其芳投入政治後的身段與手段誠然不可取，但說他縱不變節，也難成大器，

此話真不知從何說起。何其芳《畫夢錄》、《預言》一出，就已是少年得志，大器早

成，在一九三○年代與其他詩人一起為現代詩的「中西交融」努力、引領晚唐風潮

之時，台灣這群在一九五○年代叱吒詩壇的詩人們，當時都還只是兒童。平心而論，

若無三○年代何其芳等詩人在鍛練字句下工夫，台灣一九五○年代的抒情詩的進展

可能沒有這麼神速。 

    何其芳一九七七年逝世，洛夫此文發表於一九七八年。〈蓋棺小論何其芳〉的

蓋棺之論，與瘂弦在〈第一場雨水〉的哀悼之情相較，兩者可說天差地別。瘂弦和

洛夫如此親密友好，寫詩之初品味相近，都是崇尚古典柔美一派，兩人早期之作也

或多或少有著何其芳的影子，為何到了何其芳身後之評價，卻如此極端？瘂弦從不

避諱何其芳對他的影響，對於何其芳作品的藝術性，也不因人因時而廢言；洛夫則

從未提過何其芳對他有何啟迪，且對何其芳有著強烈的批判，即使論及古今詩人之

影響，在一群相關相似的詩人中，不知是有意或無意，也避而不提何其芳： 

 

除了做一個思想的辯論者外，我最關注的一件事就是征服語言和經營意象。

在這方面，我向杜甫、李商隱、李賀、馬拉美、梵樂希、許拜維爾，以及超

現實主義詩人學了不少。我國早期的新詩人，除了廢名外，沒有一個是我喜

歡的，因為他們根本就不知道什麼是詩的語言。175 

 

以上這幾位詩人的名字，尤其是李商隱、馬拉美、梵樂希、廢名放在一起的時候，

跳過何其芳就不免令人疑惑。何其芳正是受了廢名的感召與影響，和廢名等當代詩

人藉由中國晚唐的李商隱、西方的馬拉美、梵樂希等詩人，找到一條會通中西古今

                                                      
175 洛夫，〈現代詩二○問〉，《孤寂中的迴響》（台北：東大，1981），頁 190。 
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的途徑，從而獲得現代詩重大的成就與發展，略而不提，令人費解。 

    唯一肯定何其芳之處，是和自己同樣的「今是昨非」。何其芳把「熱情」當成

一個橋梁，用來過渡「昨日之非」和「今日之是」；洛夫則以「禪」當成與「超現

實主義」的橋梁，用來解釋詩論的轉向。奇妙的是，如果《靈河》是實踐「新民族

詩型」的具體成果，為何晚期重新肯定了「新民族詩型」，《靈河》卻無翻身之日，

到了詩歌全集自序，猶無清晰的筆墨勾勒？或許是詩人自覺《靈河》的詩藝和「新

民族詩型」的理念尚有落差，故有意忽略。且《靈河》之作有「何其芳式的晚唐風

格」，若將洛夫對何其芳的批判，視為某種程度對《靈河》不滿的移情與投射，如

此一來，強烈到不合常理的評論，也就不那麼令人匪夷所思了。 

    從瘂弦和洛夫對何其芳的接受、超越與批判，我們可以看出：詩人受前人的影

響，有時是顯而易見，有時是曖昧難辨。它可能以一種詩人自己都未必察覺的方式，

就已悄悄滲透；或以一種詭譎的路徑，看似在遠離，其實是在接近。洛夫的詩路歷

程有其特別之處，洛夫對於「抒情傳統」，是一種極其迂迴的遞進。 

 

 

 

第四章 鄭愁予、林泠、楊牧：何其芳抒情詩型的重奏與變奏 

 

    何其芳以精緻唯美為最高的追求，潛心在詩藝的殿堂摸索。他的《預言》是心

靈獨語的呈現，不斷琢磨著意象的組合、情感的交匯，經歷過中西融合的試煉、自

身才情的揮灑，何其芳所塑造的抒情詩型，已使他成為中國現代詩婉約一派的代表

人物，對台灣四、五○年代的抒情詩有深遠影響。除了瘂弦和洛夫，鄭愁予、林泠、

楊牧，也依循著何其芳抒情詩型的主旋律，衍生種種迷人的變奏。這三位詩人早期

抒情風格的演奏，和何其芳以及彼此之間，異中有同。我們可能懾服於詩人的技藝，

在繁複的衍聲與變奏之間，華麗的音符使人分心，但再三諦聽之後，在隱約之中，

或能發現一種旋律的原型。 
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第一節  鄭愁予：《夢土上》的跫音 

 

(一)  傳承成就傳奇：從 「美麗的夭亡」到 「美麗的錯誤」 

 

被稱為「浪子」的鄭愁予是台灣現代詩的一個傳奇，一顆閃亮而神祕的星。以

〈錯誤〉一詩傳唱不輟，作品中的「流浪意識」是不斷被評論家探討的主題，這漂

泊不羈的「流浪意識」，風靡了許多詩人與讀者。邊塞風情、港口渡船，都成為流

浪必要的表現空間，無論身在何處，在詩人心中，早已馳騁過無數的荒漠，滿載心

靈的風沙。詩人余光中以「浪子」稱呼鄭愁予。而〈錯誤〉這首作品也是作者最具

浪子意識的代表作之一。雖是延續中國古典詩歌舊題「閨怨」，但作者卻別出心裁，

以浪子的視角敘寫女子閨怨的期待及落寞，詩中並運用許多古典詩歌的意象和辭

彙，巧妙地鎔鑄古典與現代。 

其抒情風格更在台灣現代詩壇占有不可撼動之地位，楊牧撰寫〈鄭愁予傳奇〉

一文，使得「傳奇」的地位更不可撼動，他說：「鄭愁予是中國的中國詩人，用良

好的中國文字寫作，形象準確，聲籟華美，而且是絕對地現代的。」176「一句無可

迴換的『恰若青石的街道向晚』，使愁予赫然站在中國詩傳統的高處。」177 

鄭愁予的作品，在美學上達到如此的高度，常令論者困惑：風格如何型塑而成？

蔡明諺《一九五○年代台灣現代詩的淵源與發展》文中，論及鄭愁予時，也有相同

的疑問：「後來人們所熟知的『鄭愁予風格』，應該建立於一九五四年，但是如何建

構『夢土上』的來源，將是文學史的敘事者必須遭遇的難題。因為〈錯誤〉幾乎是

無中生有，連放回鄭愁予自己相近的作品脈絡中，都會顯得非常突兀。」 178 

筆者則持有不同的意見。〈錯誤〉並非無中生有，放回鄭愁予自己相近的作品

脈絡中，也並無突兀之處。對於自己作品風格如何形成，鄭愁予早年曾否定中國現

                                                      
176 楊牧，〈鄭愁予傳奇/代序〉，《鄭愁予詩選集》（台北：志文，1974），頁 11。 
177 同上註，頁 15。 
178 蔡明諺，《一九五○年代台灣現代詩的淵源與發展》，（清華大學中文系博士論文，2007），頁 158。 
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代詩和翻譯文學的影響： 

 

我可以說我不是受中國現代詩的影響，也不受翻譯小說和翻譯詩的影響，而

是直接和運用外國的技巧，但為什麼別人感覺到我的詩比較生活化和具有濃

厚的中國傳統呢？第一就是我的詩從頭到尾貫穿著傳統的情操，就是仁俠精

神。我在詩裡表現的敦厚，仁俠這種情操，是屬於傳統的，這跟技巧不是有

直接關連的。我要說技巧是要來表現內容，就是說要表現某種內容，不一定

要用中國傳統的技巧……。179 

 

鄭愁予似乎總覺得評論者誤解了他的詩，但其實這些評論大部分都相當中肯。反倒

是鄭愁予指出自己作品的要素「仁俠精神」，相較之下在作品中並無太多展現，畢

竟他最為人稱道的是情詩。若鄭愁予要辯解自己不受中國古典詩詞及現代詩影響，

而說「直接以外國技巧，表現中國傳統仁俠精神」，毋寧是有些牽強的。  

    一九八六年一篇刊於《現代詩復刊》的訪談文章中，鄭愁予也不認為中國古典

文學對自己的作品有多大影響： 

 

沙：中國文學──特別是詩、詞、曲對您有那些影響？ 

鄭：理論上倒沒有多大影響，我從未想過要將古典文學的某些辭句，運用到

自己的作品當中。那些對我影響最深遠的，可能只是氣質和情操。 

我幼年正值抗戰，只在鄉下讀過私塾，所接受的教育，僅僅侷限於不喜歡的

四書、五經等等。老師待我還不錯，他的書局就是教室，裡面放著一疊的線

裝書。這些書我也翻著看，不過，專找些舊詩詞，看過就算了，並未下過什

麼工夫去研究；因為真正喜歡的還是新文藝。 

                                                      
179 彥火，<揭開鄭愁予的一串謎——海外華裔作家掠影之三>，(《中報月刊》，1983 年 4 月) 
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當時，有位親戚因為逃難，住在我伯父家裡，他手抄了好幾本名家的散文和

詩；所以，那幾本書對我的啟蒙作用相當大。至於我的作品中為何出現舊東

西？主要是能夠使它們更好。構成作品有很多因素，其中之一是「趣味」；

古典素材在新詩中所擔當的任務，通常只有趣味，而非詩的真正精神。180 

 

在這段訪談文字中，除了可看出鄭愁予極力「淡化」古典文學的影響之外，可堪玩

味的是「對我的啟蒙作用相當大」那幾本神秘的手抄書。裡面到底抄錄了哪些名家

的作品，不得而知，但當代的作品具有很大的啟蒙作用，則是顯而易見的。 

    沈謙曾指出鄭愁予與何其芳作品有共通的血緣，以為鄭愁予的〈錯誤〉一詩，

極可能受到何其芳詩作〈花環〉和散文〈黃昏〉的若干啟示。他並指出，台灣的詩

評由於早期兩岸阻隔，不易見到何其芳作品，故在評論鄭愁予詩作時，並未論及此

點。181這個觀點帶給我們的啟示是：兩岸的創作或評論，彼此相互的影響關係，值

得重新審視，現在可見到許多當年不易得見的作品和資料，詩人受到的影響和創作

評價，也必須重新定位。 

    沈謙從中國古典文學的影響來看，先有溫庭筠〈望江南〉的「過盡千帆皆不是」、

柳永〈八聲甘州〉的「想佳人，妝樓顒望，誤幾回天際識歸舟」，而後有何其芳「美

麗的夭亡」、鄭愁予「美麗的錯誤」。 一個晚唐詩的意象經過時間之流，在不同的

朝代都聽到了迴響，系出同源卻各有各的風流，成就了傳誦不絕的名句。何其芳和

鄭愁予相隔二十餘年，抒情風格相近，但沈謙認為，〈錯誤〉在詩藝上比起〈花環〉

「略勝半籌」。其實單看「美麗的錯誤」和「美麗的夭亡」，雖說都是運用了「反襯」

修辭，但以對比的程度來看，「美麗的夭亡」無疑是反差更大，意象更鮮明。「美麗

的錯誤」是惆悵，「美麗的夭亡」卻是哀豔。看似花色相同的布疋，還是有著色差

的。 

   在何其芳的詩作中，這種「反襯」的句子，比比皆是。例如： 

                                                      
180 沙笛，<在傳奇的舞臺上──聽那達達的馬蹄聲>，(《現代詩》復刊 09 期) 
181 沈謙，〈從何其芳到鄭愁予──比較評析「花環」與「錯誤」〉，（《中國現代文學理論》第 1 期， 
   1996 年 3 月），頁 39~60。 
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你的腳步常低響在我的記憶中 

在我深思的心上踏起甜蜜的淒動         (  何其芳〈腳步〉  ) 

 

我將忘記快來的是冰與雪的冬天， 

永遠不信你甜蜜的聲音是欺騙。         (  何其芳〈羅衫〉  ) 

 

你青春的聲音使我悲哀。               (  何其芳〈贈人〉  ) 

 

南方的少女，我替你憂愁。 

憂愁著你的驕矜，你的青春。           (  何其芳〈再贈〉  ) 

 

是的，我哭了，因為今夜這樣美麗！     (  何其芳〈圓月夜〉  ) 

 

青春應當是美麗的，詩人卻說「使我悲哀」、「替你憂愁」；「甜蜜」與「欺騙」並置，

雖說「永不信」，但那股又喜又疑的愛情矛盾，已躍然紙上；夜的美麗，理當喜悅

讚嘆，卻反倒使人哭泣。在兩端拉距之下，增添了情緒的張力，「美麗的夭亡」是

其中花色最為斑斕者，何其芳詩作的特色，似乎用這一句也足以概括了。 

    若只以「反襯」修辭判斷兩人風格有相似之處，似乎略顯單薄。鄭愁予〈錯誤〉

這首現代詩中的傳奇，從何而來？且先列舉兩首何其芳詩作： 

 

夜景   （二）        何其芳 

 

下弦月的藍霧裡。 
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( 假若你不是這城中的陌生客， 

會在街頭招呼錯人。) 

 

馬蹄聲淒寂欲絕。 

在剝落的朱門前， 

在半輪黃色的燈光下， 

有怯懦的手自啟車門， 

放下一只黑影子， 

又摸到門上的銅環。 

兩聲怯懦的扣響。 

(你猜想他是一個浪子， 

虛擲了半生歲月， 

乃回到衰落的門庭， 

或者垂老無歸， 

乃遠道投奔他僅存的親人？) 

又兩聲銅環的扣響 

追問門內淒異的沉默。 

(猜想他未定的命運吧！) 

剝落的朱門開了半扇， 

放進那只黑影子又關上了。 

(把你關到世界以外了。) 

馬蹄聲淒寂遂遠。 

 

(所以黃昏時候 

鳥雀就開始飛， 
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是怕天黑盡了 

在樹林裡找錯了它們的巢。) 

 

此詩頗長，敘事意味濃厚，從詩的內容可以找到兩個重點主題：馬蹄聲所帶來的「錯

誤」和「猜想」。敘事觀點是第三人稱，以旁觀者的角度，猜想隨著馬蹄聲翩然而

至的來客，是何種身分、何種心情。詩中並兩次提到「錯」──「招呼錯人」、「找

錯了它們的巢」，這種「錯」造成懸念的斷絕，帶來失落的恍惚之感。再看何其芳

〈歲暮懷人(一)〉其中一段： 

 

我曾在地圖上， 

尋找你居住的僻小的縣邑， 

猜想那是青石的街道， 

低的土墻瓦屋， 

一圈古城堞尚未拆毀， 

你仍以宏大的聲音 

與人恣意談笑， 

但不停地揮著斧 

雕琢著自己的理想…… 

 

同樣有「猜想」，敘事觀點為「我」，在地圖上尋找「你」居住的小鎮，在想像中，

似乎身歷其境，造訪了可能有著「青石的街道」的小鎮。不只詩中有此主題，在散

文〈黃昏〉中，何其芳重覆詠歎了馬蹄聲的猜想： 

 

馬蹄聲，孤獨又憂鬱地自遠至近，灑落在沉默的街上如白色的小花朵。 
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      …… 

 

我立住。一乘古舊的黑色馬車，空無乘人，迂徐地從我身側走過，疑惑著是

載著黃昏，沿途散下它陰暗的影子，遂又自近而遠地消失了。182  

 

作者在文中經營一種寂寥的意境，以傳達出孤獨而失落的情緒。古城與荒街、殘堞

與宮墻，一個疲憊的旅人走過，一切都籠罩於故都的暮色之中。聲聲馬蹄是旅人的

憂愁，「灑落」二字，則凸顯出馬蹄聲的清晰，而「白色的小花朵」一個比喻，則

給人淒愴的感覺。「馬蹄聲，孤獨又憂鬱地自遠至近，灑落在沉默的街上如白色的

小花朵。」這句話實際上包含了雙重比喻：先將馬蹄聲比作稀疏的雨點，再將雨點

比作小花朵，纖巧而不露痕跡，再加上古街空車的景象，便把荒街的寂寥與旅人的

愁苦，如視如觸般地描繪出來，可謂有聲、有色、有情。 

    馬蹄聲所帶來的「錯誤」和「猜想」，加上「青石的街道」的小鎮，何其芳詩

文中的意象，是否為鄭愁予〈錯誤〉帶來了靈感？「灑落的馬蹄聲」，也許是「達

達的馬蹄」的先聲。除了〈錯誤〉之外，鄭愁予另有兩首與它有如孿生手足的詩──

〈客來小城〉和〈情婦〉。以下將三首詩並置： 

 

      〈客來小城〉    鄭愁予 

 

三月臨幸這小城， 

春的飾物堆綴著…… 

悠悠的流水如帶： 

在石橋上打著結子的，而且 

                                                      
182 何其芳，〈黃昏〉，藍棣之  編，《何其芳全集》卷一，（河北人民出版社，2000），頁 89。 
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牢繫著那舊城樓的倒影的， 

三月的綠色如流水……。 

 

客來小城，巷閭寂靜 

客來門下，銅環的輕叩如鐘 

滿天飄飛的雲絮與一階落花…… 

 

 

      〈錯誤〉    鄭愁予 

 

      我打江南走過  

那等在季節裡的容顏如蓮花的開落  

 

東風不來，三月的柳絮不飛  

你底心如小小的寂寞的城  

恰若青石的街道向晚  

跫音不響，三月的春帷不揭  

你底心是小小的窗扉緊掩  

 

我達達的馬蹄是美麗的錯誤  

我不是歸人，是個過客……  

 

 

〈情婦〉    鄭愁予 
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在一青石的小城，住著我的情婦 

而我什麼也不留給她 

祇有一畦金線菊，和一個高高的窗口 

或許，透一點長空的寂寥進來 

或許……而金線菊是善等待的 

我想，寂寥與等待，對婦人是好的 

 

所以，我去，總穿一襲藍衫子 

我要她感覺，那是季節，或 

候鳥的來臨 

因我不是常常回家的那種人 

 

這三首詩無論從主題或意象來看，都相當雷同。三首詩都提到某個遠方的來客到 

了小城，〈客來小城〉和〈錯誤〉季節同樣是三月，〈情婦〉和〈錯誤〉更同樣是「青

石的小城」，都有個女子在等待，只不過在〈錯誤〉裡是等到一個錯的人，在〈情

婦〉裡是等一個薄倖的人。三首詩有如組曲，是同一個旋律的不同變奏；有如主題

攝影，是同一道風景的不同視角。而鄭愁予對於〈錯誤〉視角的設計，應是有些許

自得的： 

 

假如我把整首詩的「我」字改成「你」，換句話說，詩中的「我」不再是過

客，然而，整首詩依然成立……(中略)……全詩的敘述性完全沒有改變，依

然合乎邏輯，意象也沒有差多少，就連音節和節奏也沒有改變，只是詩人的

位置改變了。傳統的閨怨詩都是男人用女人的口氣寫成，如果這首〈錯誤〉

也以這種方式寫，不過是模仿，沒有什麼意思了。183 

                                                      
183 莊美華  整理，<詩人在詩中的自我位置>，(《現代詩》復刊 15 期) 
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所以〈錯誤〉讓鄭愁予自己最滿意的部分，應該就是特殊的敘事觀點：不再像傳統

閨怨詩以男性詩人模仿女子的第一人稱，改以男性詩人旁觀女子，女子成為第二人

稱。雖然柳永〈八聲甘州〉早有先例，但「想佳人，妝樓顒望，誤幾回天際識歸舟」

這樣的敘事角度，鄭愁予將它放在現代詩中還是讓人耳目一新。 

    除了「達達的馬蹄聲」成為鄭愁予的經典，「夢土」一詞藉由〈夢土上〉一詩，

現在幾乎等同鄭愁予的專利，但其中的概念與意象的經營，或許多少受到何其芳「夢

中道路」的啟發。 

 

沙漠中行人以杯水為珍。 

弄舟者愁怨槳外的白浪。 

我昔自以為有一片樂土， 

藏之記憶裡最幽暗的角隅。 

從此始感到成人的寂寞， 

更喜歡夢中道路的迷離。                 

                               ──節錄自〈柏林〉   何其芳 

 

何其芳以「夢中道路」為「樂土」，讀之讓人隱約聯想到鄭愁予〈夢土上〉：  

 

〈夢土上〉    鄭愁予 

 

森林已在我腳下了，我底小屋仍在上頭 

那籬笆已見到，轉彎卻又隱去了 

該有一個人倚門等我 
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等我帶來新書，和修理好的琴 

而我只帶來一壺酒 

因等我的人早已離去 

雲在我底路上，在我底衣上 

我在一個隱隱的思念上 

高處沒有鳥喉，沒有花靨 

我在一片冷冷的夢土上……  

森林已在我腳下了，我底小屋仍在上頭 

那籬笆已見到，轉彎卻又隱去了 

 

兩首詩雖然情境不同，何其芳是以 「成人世界的寂寞」，對比「夢中道路的迷離」，

因現實世界的醜惡，寧願遁逃到一個虛無的「夢」，此「夢」即是樂土；鄭愁予則

以愛情的失落為主題，該有人倚門而待，卻早已離去，這片「夢土」因而是「冷冷

的」，是寂寞的，反而不是「樂土」了。 雖然兩者意境幾乎是相反，一個藉以得到

安慰，一個因之感到失落，但以構詞和意象而言，兩者的概念是非常相似的。 

 

(二)  南方愛情轉移：從「江南」到「島嶼之南」 

 

    鄭愁予〈錯誤〉以「閨怨」成功地結合了「南方愛情」和「流浪意識」，思婦

與過客的交會，只是那一瞬間「美麗的錯誤」。此詩一出，無論臺灣或中國，都響

起達達的馬蹄聲，已逾半世紀之久。 

    以主題和意象而言，何其芳的「南方愛情」和「流浪意識」，鄭愁予皆有所繼

承而發揚光大，影響加深加廣。閱讀一九五○年代台灣抒情詩，可以察覺到一些反

覆出現的主題：詩人們歌詠愛情時喜歡眺望南方，「南方」成了象徵愛情的夢土；
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詩人們感懷身世時總在流浪，「流浪」成了苦悶時代的綺想。而何其芳「花木扶疏  / 

星光燦爛  / 牧人羊群」、「暮色暗夜  / 邊城荒地 / 浪人過客」的意象，也成為不

可或缺的元素。 

    從「南方愛情」的主題來看，〈錯誤〉當然就是一首屬於南方的愛情詩。「我

打江南走過 / 那等在季節裡的容顏如蓮花的開落」，以「江南」一詞，概括了古典

詩詞對於江南美好的想像。古樂府〈江南曲〉的「江南可採蓮，蓮葉何田田」、白

居易〈憶江南〉的「江南好，風景舊曾諳」、韋莊〈菩薩蠻〉的「人人盡說江南好，

遊人只合江南老」，都描繪出江南美好的風景；溫庭筠〈望江南〉「過盡千帆皆不是，

斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲」，景麗情悲，更是〈錯誤〉詩旨的遠祖。江南由於

地理上的氣候風物等特性，成為如夢似幻、明艷迷離的「夢土」。 

    「南方」是廣義的，相對於北平而言，長江以南都可以是「南方」。鄭愁予渡

台之後，「南方愛情」也跟著轉移，以台灣地理位置和氣候而言，台灣的「南方」，

亦是充滿陽光的溫暖之地，於是意外與台灣地理特性契合，得以傳唱不輟，延續「花

木扶疏  / 星光燦爛  / 牧人羊群」的「南方愛情」。以鄭愁予〈小小的島〉為例： 

 

〈小小的島〉    鄭愁予 

  

你住的小小的島我正思念 

那兒屬於熱帶，屬於青青的國度 

淺沙上，老是棲息著五色的魚群 

小鳥跳響在枝上，如琴鍵的起落 

  

那兒的山崖都愛凝望，披垂著長藤如髮 

那兒的草地都善等待，鋪綴著野花如果盤 

那兒浴你的陽光是藍的，海風是綠的 
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則你的健康是鬱鬱的，愛情是徐徐的 

  

雲的幽默與隱隱的雷笑 

林叢的舞樂與冷冷的流歌 

你住的那小小的島我難描繪 

難繪那兒的午寐有輕輕的地震 

  

如果，我去了，將帶著我的笛杖 

那時我是牧童而你是小羊 

要不，我去， 我便化做螢火蟲 

以我的一生為你點盞燈 

 

比之何其芳〈病中〉、〈秋天(一)〉、〈秋天(二)〉的段落，便可見其相似之處。 

 

我們是到熱帶去， 

那兒我們將變成植物， 

你是常春藤， 

而我是高大的菩提樹。            

                                      ──節錄自何其芳〈病中〉 

 

誰的流盼的黑睛像牧人的笛聲 

呼喚著馴服的羊群，我可憐的心？ 

                                     ──節錄自何其芳〈秋天(一)〉 

 

牛背上的笛聲何處去了， 
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那滿流著夏夜的香與熱的笛孔？ 

秋天夢寐在牧羊女的眼裡。 

                                       ──節錄自何其芳〈秋天(二)〉 

 

「熱帶」、「植物」、「長春藤」、「牧童」、「羊群」等意象群組，在以上所舉鄭愁予和

何其芳作品，都有出現。至於「星子」也不時點綴於鄭愁予詩作的夜空： 

 

調皮的眼神如星， 

含蘊的笑像月。 

                                            ──節錄自鄭愁予〈小詩錦〉 

 

每夜，星子們都來我的屋瓦上汲水 

我在井底仰臥著，好深的井啊。 

                                             ──節錄自鄭愁予〈天窗〉 

 

星子們都美麗，分佔了循環著的七個夜， 

而那南方的藍色的小星呢？ 

                                              ──節錄自鄭愁予〈天窗〉 

 

    我們底戀啊，像雨絲， 

    在星斗與星斗間的路上， 

    我們底車輿是無聲的。 

                                            ──節錄自鄭愁予〈雨絲〉 

 

就是她，在湖畔勞作著， 
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她著藍色的瞳， 

星星中，她是牧者。 

                                             ──節錄自鄭愁予〈牧羊星〉 

    

「星」或作為戀慕的主體，或作為場景的點綴，都增加了詩的亮度，漫射出冷冷的

幽光。尤其「星子們都來我的屋瓦上汲水」一句，想像豐富、取譬新穎，成為現代

詩中描寫「星子」鮮明的意象。而「星星中，她是牧者」、「而那南方的藍色的小星

呢？」把「星」和「南方」、「牧者」放在一起描寫，可見「南方愛情」、「星光燦爛」、

「牧人羊群」三個概念，在鄭愁予詩中亦是緊密結合的意象群組。 

 

(二)  北方浪子歸來：從「馬蹄」到「船桅」 

 

    雖然鄭愁予不若瘂弦般直言何其芳的影響，但鄭愁予的詩，其實比早期瘂弦還

更像何其芳。瘂弦從何其芳那裡習得了甜美的聲調、複沓的句式，主題和意象當然

也有相似的地方，但由於瘂弦的學習對象相當多元，所以整體而言，比較像是何其

芳和西方詩人的混血。鄭愁予的詩作則從主題、意象、風格到修辭技巧，都更像是

何其芳的繼承人，或許是因為鄭愁予也在北平生活過，和詩作西化部分較少的緣故。 

    鄭愁予詩中最為鮮明的「流浪意識」，應該有三個主要的來源：（一）、中國古

典文學，例如《古詩十九首》流浪的主題；（二）、何其芳等三○年代北平現代詩人

所建立的意象群組；(三)鄭愁予自身的生活經驗。 

 

 ……古典詩中我少年時代感受最深的，是《古詩十九首》。那流浪的主題、

人類的悲絕感，正反兩面都影響了六朝迄唐的詩，以及千年後的我。184 

                                                      
184

 王偉明《詩人詩事》，(香港：詩雙月刊，1999)，頁286。 
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鄭愁予是抗戰長大的一代，童年時因抗戰經常逃難，隨著從軍的父親過軍旅生活，

這樣的童年生活對他的詩歌創作起著深遠的影響，也因之更能感受《古詩十九首》

那樣的悲絕與蒼涼。「流浪」不是為賦新詞的造作，而是真實的人生經驗。 

    鄭愁予曾在北平生活過，一九四五年到一九四九年，在崇文門附近的崇德中學

讀書，一九四九年暑期，在紅樓北大暑期學校進修，當時鄭愁予年方十六，已經開

始寫詩。185身處文化故都，鄭愁予得到文學的啟蒙： 

 

那年抗戰甫結束，在生活過困頓的大後方和居留過驚懼的淪陷區之後，我回

到文化的故鄉北平，十二歲正是感性向八方成長，心靈觸角伸天入地，幼年

唸過的私塾，讀過的詩詞，在廟中與和尚弈棋的離世的感覺，一下子便與北

平的古典融洽起來，我一有空便騎了自行車，不倦地尋訪古蹟、舊京遺勝，

就連名人墳塚和八大胡同沒落的名堂都去尋遍了，我不知是否是「氣質」之

使然，在置身形將廢墟之境，靠著一堵古牆坐著，心境並不頹廢，卻得來與

繁華有著距離的寧靜。稍長我住讀教會學校，初識基督教的人道精神，又由

於遍讀三○年代的和舊俄時代的文學作品，以及在北大紅樓受到的激發，我

「氣質」中的另一組基因又相應而出，那是熾熱的一團意氣可以為獻身而燃

燒，因之我參與學運相當地投入，當置身風潮之中，心境是惴惴地顧及著大

眾……蓄勢而焦灼，這就是前段所指的熱能了，若與疏離的「寧靜」相比，

則不啻是將火比水，兩者就這麼地並藏在我年少的性向中。186 

 

                                                      
185 鄭愁予第一首詩寫於 1948 年夏天，那年他 15 歲。當時他參加北京大學一個暑期文藝創班，他 

    交出的第一篇創作是一首叫《礦工》的詩，那是他和同學去京西門頭溝煤礦旅遊後，憑著印象 

    和感觸得來的內容 。   見於 張曦娜，〈「達達的馬蹄」響遍半世紀：訪台灣詩人鄭愁予〉， 

    《聯合早報》，2008 年 4 月 11 日。 

 
186 鄭愁予，〈鄭愁予談自己的詩──我五十年前就骨董了〉，《聯合文學》221 期，2003 年 3 月。 



 

145 
 

由此段自述可見，在一九四五～一九四九年之間，「北平」的人、事、時、地、物，

都對鄭愁予的青少年時期發生很大的影響，可從時間和空間來探討。 

    以時間而言，離三○年代不遠，北平詩壇現代主義詩人的群聚，方興未艾。這

前後數年正當何其芳詩名最盛之時：一九三七年何其芳《畫夢錄》獲得《大公報》

文藝獎金；卞之琳、何其芳、李廣田《漢園集》一九三七年問世；一九四五年何其

芳《預言》出版。廢名、林庚、何其芳所倡導的晚唐詩風，猶未吹遠；加上三、四

○年代辛笛等「九葉詩人」崛起，種種人文之薈萃，應該使鄭愁予受到不少薰染和

啟發。 

    再以空間而言，北平的故都遺址、古城廢宮，帶給鄭愁予「與繁華有著距離的

寧靜」。他和何其芳等三○年代的詩人一樣，是真切在「北平古城」這個空間生活

過的，那些邊城古典的意象，出現在他筆下，也是自然而然。 

    如前所述，鄭愁予〈錯誤〉除了以「閨怨」表達「南方愛情」，還深具「流浪

意識」，達達的馬蹄只是過客，點出了人在天涯的漂泊之感。除了此詩之外，何其

芳「暮色暗夜  / 邊城荒地 / 浪人過客」的意象，由鄭愁予〈邊塞組曲 〉187一輯

四首最為清晰可辨。四首詩分別是〈殘堡──邊塞組曲之一 〉、〈野店──邊塞組

曲之二 〉、〈牧羊女──邊塞組曲之三 〉、〈黃昏的來客──邊塞組曲之四 〉。四首

詩的時間都是「黃昏」： 

 

「被黃昏和望歸的靴子磨平的 / 戍樓的石垛啊」 

(〈殘堡──邊塞組曲之一 〉) 

 

「是誰傳下這詩人的行業 / 黃昏裏掛起一盞燈」 

(〈野店──邊塞組曲之二 〉) 

                                                      
187 〈邊塞組曲 〉在 1955 年出版的《夢土上》原為一輯七首，依序為〈殘堡 〉、〈野店 〉、〈 牧 

羊女〉、〈黃昏的來客 〉、〈小河 〉、〈琴心 〉、〈武士夢 〉，在 1974 年志文出版社的《鄭愁予詩

選集》，將前四首併入了《雨絲》一輯，並刪去了後三首。比較兩詩集版本之後，覺得「一輯

四首」已足以探究，故僅依此版本討論。 
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「那時── / 黃昏已重了 / 酒囊已盡了… …」 

(〈牧羊女──邊塞組曲之三 〉) 

 

「輕輕地 / 撩起沈重的黃昏」 

(〈黃昏的來客──邊塞組曲之四 〉)。 

 

四首詩的內容可說是同一個主題的反覆再現，鄭愁予把何其芳和瘂弦都擅長的手

法，從一首詩擴增為一組詩。時間都是「暮色暗夜」，場景都是「邊城荒地」，人物

都是「浪人過客」。 

    何其芳的詩作的兩大主題「南方愛情」和「流浪意識」，以及用來表達主題的

兩大意象群組，在鄭愁予詩作中的傳承之跡，自此明朗。如同「南方愛情」從「江

南」轉移到「島嶼之南」，「流浪意識」也從「馬蹄」變成了「船桅」。 除了《邊

塞組曲》，鄭愁予詩作有另一主題，一系列的「海洋」詩作，見於《船長的獨步》

一輯。雖不是他所獨有，卻是他鮮明的標誌。巧妙的是，無論是馬背上的過客，或

是船隻上的水手，都很有四處漂泊、浪跡天涯的感覺，剛好可以涵攝於「流浪意識」

之下。 

    鄭愁予之所以成為「浪子」的代表，也就是由於他的作品有這兩大系列──「馬

蹄」和「船桅」，「邊塞」和「海洋」。鄭愁予來到台灣之後，曾於基隆港務局任

職，擁有實際關於「海」、「港」的生活經驗。何其芳的「流浪意識」只是「馬蹄」

的奔馳，鄭愁予的「流浪意識」卻多增加了「船桅」的航行，並且場景由中國北方，

移至台灣本土。這一系列很可能是緣於覃子豪詩集《海洋詩抄》和辛笛詩集《手掌

集》作品的啟發。 

    覃子豪在創作與發表並出版《海洋詩抄》的時候，同時正在負責編輯《新詩週

刊》，鄭愁予、林泠等人即在《新詩週刊》出發與成長。《海洋詩抄》是兩岸第一
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本以海洋為主體的詩集，也是第一本大量描寫台灣風物情感的詩集。當時渡海來台

的詩人多描寫中國文化鄉愁，鮮少以台灣人文地理為主體，覃子豪在一九五三年四

月出版《海洋詩抄》，顯得格外特殊而可貴。覃子豪曾深切地領略過海洋生活的寂

寞，體會過所謂流浪生活的況味。第一次接觸海，是從北平到煙台，便立刻對海心

悅誠服；其後每年都到海濱居住，尤其最喜歡青島；在日留學時，沒有和海分離過，

深刻體會島國風情；回國後走遍中國東南沿岸的港口，曾由廈門乘帆船渡過險惡的

台灣海峽，由台灣坐魚艇去過香港。但因當時處於生活的動盪中，無暇他顧，到了

台灣生活逐漸安定，才重提詩筆，作海洋忠實的歌者： 

 

來台灣已六七年了，對於海的情感如昔，對海的認識已和從前迥異，那就是

和海的接觸更密切，更長久；對海的理解由時間的增長而加強了深度。澎湖

我去過三次。花蓮去過兩次。高雄港、安平港、布袋港、都曾有過我的帆影

和足跡。大陳島我是乘軍艦去的，而且在那裡我住了兩月。這些生活，使我

珍惜。我在安定的生活當中，常常回憶我在海上的奔波，在靜中去回憶動的

生活，比在當時更具體，更富意味。我常常在回憶中去捕捉海千變萬化中的

一瞬，如同去捕捉人底感情極微妙的那一頃刻，於是，我開始寫海洋詩。188 

 

《海洋詩抄》幾乎已囊括所有與海相關的主題和意象：硬體設施如海港、碼頭；自

然地理景觀如群島、沙灘、岩石、海潮；人物如船長、水手；海洋特有的生物如蚌、

貝、烏賊、海狗、鱷魚；海邊所見天體和自然現象如銀河、隕星、虹、晨風、雨夜；

因海有所聯想而引發的抽象思維和情感，如嚮往、自由、追求、默契、夢、鄉愁等，

素材豐富多元，有如現代詩中的海洋博物誌。覃子豪是現代海洋詩的先驅，此詩集

一出，其他詩人開始或多或少也寫起了海洋詩，鄭愁予正是其中佼佼者。同樣的意

象，他可以寫得更為精緻迷人，茲舉覃子豪和鄭愁予各一首詩作兩相比較： 

                                                      
188 覃子豪，〈題記〉，《海洋詩鈔》， (台北：新詩週刊) ，1953 年 4 月，頁 2~3。 
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〈夢的海港 〉      覃子豪 

 

睡了的魚，在珊瑚的海底做夢 

睡了的海灣，在銀色的波濤上做夢 

我呢，在微風盪漾的甲板上 

輕輕地呼喚著你的名字 

 

水手們有個迷人的沉醉的夜 

海輪有個安靜的休息的夜 

我呢，望著滿天的星斗 

咀嚼著離別的情味 

 

靜靜的海港，夢的海港啊 

今夜我躺在你熱情的懷抱裡 

向微風和海潮訴說相思 

我的夢是淒切的，還是綺麗的？ 

 

 

〈港夜〉         鄭愁予 

 

遠處的錨響如斷續的鐘聲， 

雲像小魚浮進那柔動的圓渾……。 

小小的波濤帶著成熟的慵懶， 

輕貼上船舷，那樣地膩，與軟。 
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渡口的石階落向幽邃， 

這港，靜得像被母親的手撫睡。 

燈光在水面拉成金的塔樓， 

小舟的影，像鷹一樣，像風一樣穿過……。 

 

同樣描寫「港的夜晚」，覃子豪說「睡了的魚，在珊瑚的海底做夢」，鄭愁予是「雲

像小魚浮進那柔動的圓渾……」；覃子豪說「睡了的海灣，在銀色的波濤上做夢 / 我

呢，在微風盪漾的甲板上」，鄭愁予是「小小的波濤帶著成熟的慵懶，/ 輕貼上船

舷，那樣地膩，與軟」；覃子豪說「靜靜的海港，夢的海港啊 / 今夜我躺在你熱情

的懷抱裡」，鄭愁予是「這港，靜得像被母親的手撫睡。」我們可以發現，相近的

情境和意象，雖然覃子豪已十分清新可喜，但鄭愁予在語言方面的處理更見高明，

這是他才情過人之處。《海洋詩抄》一九五三年四月出版，鄭愁予《夢土上》一九

五五年出版，其中《船長的獨步》一輯，完成於一九五三～一九五四年之間。189以

覃子豪當時在詩壇的地位，和對鄭愁予的欣賞提攜之情，《船長的獨步》應當受到

《海洋詩抄》的些許影響和啟發。 

    除了覃子豪在海洋詩主題的影響之外，楊牧在〈鄭愁予傳奇 / 代序〉一文中

指出鄭愁予和辛笛的作品有血緣關係： 

 

熟悉「手掌集」的人定會發現愁予和辛笛的血緣關係，五十年代之末期見證

詩發展的斷裂，愁予是辛笛的延伸和擴大，超過了辛笛。……(略)……在楊

喚，綠原之間，我們不能不諱言前者之抄襲後者；但在愁予，辛笛之間，我

們必須指出，愁予彷彿少陵，辛笛譬如庾信。愁予的成就是他繼承辛笛之將

絕，為一九五○年以後的中國詩開創新局面。190 

                                                      
189 寫作年份依據 《鄭愁予詩選集》，（台北，志文，1974 年初版，2007 年再版）。鄭愁予在詩 

   選集的〈後記〉中提到：「又重新調整了輯目；又儘量加註了寫作或發表的年份……當然，有 

   些年份是我揣測的。」雖然不一定完全精確，但仍具有參考價值。 
190 楊牧，〈鄭愁予傳奇/代序〉，《鄭愁予詩選集》（台北：志文，1974），頁 15。 
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這是一條很具價值的線索，並且可以繼續追溯。在一篇訪談中，鄭愁予肯定了辛笛

對他的影響： 

 

張灼祥：你五十年代的作品有沒有受其他詩人影響？楊牧說，你承繼了四十

年代詩人辛笛的精神，有沒有這個感覺？ 

 

鄭愁予：我並沒有特別受一個詩人的影響，而是受了許多詩人的影響，例如

辛笛先生作品中的節奏感，是與眾不同的，我一少部分的詩歌跟他很相似。

但是若說我跟他很相似，那又不是很確實的說法。因為我們的作品有不同的

內容，就是在句法、段落安排方面，也很不相同。191 

 

雖然鄭愁予強調，只是「一少部分的詩歌跟他很相似」，但那一少部分，真的很相

似。舉一例作為印證： 

 

〈夜別〉           辛笛 

 

再不須什麼支離的耳語罷， 

門外已是遙遙的夜了。 

憔悴的杯巵裡， 

葡萄嘗著橄欖的味了呢。 

 

鞭起了的馬蹄不可少留。 

想收拾下鈴轡的玎璫麼？ 

                                                      
191 張灼祥，〈鄭愁予：心靈的流浪〉，《作家訪問錄》，（香港，素葉，1994），頁 151。 
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帷燈正搖落著無聲的露而去呢， 

心沉向蒼茫的海了。192 

 

從主題、用詞、語法不難看出我們所熟悉的「鄭愁予風格」：「賦別」的主題；「馬

蹄」、「鈴轡」、「帷燈」、「海」等詞語所營造的意象；句尾「了」語助詞的運用……

對照辛笛和鄭愁予作品，鄭愁予確實對辛笛有繼承之跡，但應不只於此。再舉一例： 

 

〈航〉           辛笛 

 

帆起了 

帆向落日的去處 

明淨與古老 

風帆吻著暗色的水 

有如黑蝶與白蝶 

 

明月照在當頭 

青色的蛇 

弄著銀色的明珠 

桅上的人語 

風吹過來 

水手問起雨和星辰 

 

從日到夜 

從夜到日 

                                                      
192 辛笛，《手掌集》（台北：大雁，1989），頁 40。 
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我們航不出這圓圈 

後一個圓 

前一個圓 

一個永恆 

而無涯涘的圓圈 

 

將生命的茫茫 

脫卸與茫茫的煙水 193 

 

「航海」、「船長」、「水手」成為鄭愁予鮮明的特色之一。但如果細細品味辛笛的

〈航〉，便可為鄭愁予一系列的航海詩找到其中一個來處了。辛笛的〈航〉，尚有一

些非常口語化的句子，遣詞不能說十分精煉，但是已具備一個「航海詩」的雛形。

「帆」、「桅」、「水手」、「星辰」的意象，大海之茫茫，猶如生命之茫茫，都可以在

鄭愁予的詩中找到蹤跡。 

 

〈歸航曲〉      鄭愁予 

 

飄泊得很久，我想歸去了 

彷佛，我不再屬於這裏的一切 

我要摘下久懸的桅燈 

摘下航程裏最後的信號 

我要歸去了…… 

 

每一片帆都會駛向 

                                                      
193 辛笛，《手掌集》（台北：大雁，1989），頁 50~52。 
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斯培西阿海灣（注） 

像疲倦的太陽 

在那兒降落，我知道 

每一朵雲都會俯吻 

汩羅江渚，像清淺的水渦一樣 

在那兒旋沒…… 

 

我要歸去了 

天隅有幽藍的空席 

有星座們洗塵的酒宴 

在隱去雲朵和帆的地方 

我的燈將在那兒升起… 

 

（注）斯培西阿海灣：雪萊失蹤處 

 

鄭愁予做了更精緻的演繹，意象更繁複，用詞更精煉，甚至擴大了詩境，將茫茫無

所依的惆悵，一變為壯闊的豪情。辛笛的幾首詩，變成鄭愁予的一系列詩，不能不

讚嘆鄭愁予化用前人的深厚功力。大陸作家邵燕祥在王聖思《記憶辛笛》一書的序

中寫道： 

 

我從辛笛想到了何其芳，想起了這兩位年歲相仿的詩人的命運。  

辛笛上世紀三十年代初開始寫詩，與《漢園集》三詩人的何其芳、卞之琳、

李廣田應在同時。他們在北大，他在清華。他的詩風較近於當時的何其芳，

何的《預言》和《畫夢錄》，豈不也正是一派「南朝人物晚唐詩」？辛笛自

己大概也是這樣看的，因此對何其芳的寫作一直格外關切，我從聖思寫的傳
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記中發現這一點：抗戰勝利後，辛笛在上海讀到了何其芳參加革命以後的

詩，注意到何其芳詩風的變化和發展。我猜想，這甚至可能是激發他重新執

筆來寫新詩的因素之一。 194 

  

辛笛與何其芳既在同時，有共同好友卞之琳，又「對何其芳的寫作一直格外關切」，

詩風相近，也許是有暗中互相學習的地方。兩人都致力於中西詩學的交融，也都善

於運用古典意象。以下稍微比較兩者風格： 

 

走了 

藍馬店的主人和我說 

 

──送你送你 

待我來舉起燈火 

看門上你的影子我的影子 

看板橋一夜之多霜 

                                          ──節錄自辛笛〈再見，藍馬店〉 

 

我杵我石，冷的秋光來了。 

它的足濯在冰樣的水裡， 

而又踐履著板橋上的白霜。 

我的影子照得打寒噤了。 

 

                                          ──節錄自何其芳〈休洗紅〉 

 

辛笛〈再見，藍馬店〉膾炙人口，曾令瘂弦十分心折。195詩中藍馬店的主人舉著燈

火為夜行的遠道而來的異鄉人送行，語言清麗、節奏明快，不見傷感，反而有幾許

                                                      
194 邵燕祥，〈為辛笛紀念文集作序〉，《舊時船票》（上海：遠東出版社，2008）。 
195 瘂弦，〈開頂風船的人──「手掌集」的作者辛笛〉，《創世紀》31 期，1972 年 12 月。 
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青春的豪放。何其芳〈休洗紅〉滿載寂寞，感時悲秋。兩者皆化用溫庭筠著名的羈

旅行役詩〈商山早行〉「人跡板橋霜」之名句，風格情調卻各有所長。 

    鄭愁予並非只是個「古典婉約」派詩人，他的作品有綺語也有豪情。詩中的綺

錯婉媚，近似何其芳；清朗明快，則近似辛笛。值得玩味的是，鄭愁予早年在自述

其作品如何啟蒙之時，似乎沒有提過風格跟他最神似的這兩位大陸詩人。辛笛和何

其芳詩風雖相近，仍有不同，鄭愁予可說是後出轉精，融合了兩家之美，從而建立

特有的抒情美學風格。 

    細讀何其芳的《預言》，才發覺在南方，早已有溫郁愛情；荒漠古城，早已有

馬蹄經過；邊界的野店，早已有人啜茶飲酒。沒有人知道誰是第一個抵達？能肯定

的是，所有的地方都有人去過。前人的足印是不會湮滅的，代代的前人，都在意象

的領土，留下遺跡。為何鄭愁予能在現代抒情詩取得如此高的成就？將何其芳的「馬

蹄」加上辛笛的「船桅」，鄭愁予的「流浪意識」內涵就變得比兩者都更豐富；何

其芳的「南方愛情」和「流浪意識」，大致上是平行線，鄭愁予卻時常讓兩者交會，

抒情效果得以相乘。鄭愁予〈錯誤〉之所以能引起如此大的迴響，正是由於兩個主

題、兩種情感交融。鄭愁予詩作富含中國古典情調，並善於吸收轉化三○年代何其

芳、辛笛等詩人的菁華，在時空因緣際會之下，浪人製造了浪漫，傳承成就了傳奇，

終於在島嶼開出夢土之花。 

  

第二節 林泠：《四方城》的叩問與回聲 

 

 

    林泠是台灣現代詩壇早期著名的女詩人。早在五○年代初期，她還是個只有十

五歲的少女時，便躋身臺灣現代詩壇，成為紀弦所組現代詩社中一位引人注目的新

星。林泠的絕大部分作品都寫於初入大學的一九五五至一九五七年，這三年之間的

詩作奠定了她在詩壇上的地位。林泠遲至一九八二年，才首次將自己少女時代的作

品結集為《林泠詩集》，由洪範書店出版，共收詩五十一首。縱觀臺灣詩壇，像她



 

156 
 

一樣早年僅以一本薄薄的詩集，即側身重要詩人之列，恐怕也只有瘂弦可堪比擬了。 

    林泠詩作風格重在內心的探索，意象化的有機結構，和自然流動的聲調節奏。

林泠當時所探索的內心，多集中在少女情懷。楊牧指出，意象和譬喻的完整、象徵

的圓融，是林泠最令人讚嘆的特色之一；在音樂性方面也掌握得很好，時常使用反

覆的句法增加詠嘆的效果。楊牧更進一步提出「她無疑地，已經為近三十年台灣的

現代詩決定了一種不可忽視的抒情音色，從嚴謹中體會自然，於規律中見流動和轉

折。」196
 

    林泠的抒情音色與鄭愁予有相似之處，值得深入探究。何其芳所建立、被鄭愁

予發揚光大的抒情詩型「南方愛情」、「流浪意識」，在林泠的詩作仍然保留，風格

近似鄭愁予，但又增添了個人特色。 

        

(一) 城內城外：寂寞的心，叩關的人 

 

在我高築的城垛之上 

憂鬱 便架起雲梯 

翻身降落 

 

                   ──節錄自林泠〈一張明信片・一九五五年〉 

 

高築的「城」是林泠詩作中相當突出的意象，有一輯詩即以〈四方城〉為名。「城」

是封閉的空間，用來象徵詩人充滿期盼卻又矜持的少女心。在寂寞城中等待的少

女，設下層層關卡，只為考驗一顆真心。但是在詩中出現的男子，幾乎都是不羈的

浪人過客，叩關卻不停留，吹皺一池春水，徒留城內城外的唏噓。 

 

                                                      
196 楊牧，〈林泠的詩〉，《林泠詩集》（台北：洪範，1982），頁 16。 
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〈叩關的人〉     林泠 

 

叩關的人 

沒有在城樓下停留 

叩關的人，穿戴玄色的衿衣 

手揚著馬鞭，向裡，遙遙張望 

每一方門牆都緊鎖了，祇有 

東城的，銀鬚的看守者打盹 

用回憶地眼，打量遠方的來人 

 

叩關的人 

沒有在城樓下停留 

他是，永不落籍於任何所在的 

馬蹄無聲。那長長的鞭啊 

──在他離去的時候── 

竟使一向無霧的城池，滿佈了沙塵 

 

叩關的人遺下枯枝 

和殘燼，於城外的林莽 

它們迎風飛起，降落 

在泥土中安息，隨著失去重量 

而安息的夢是不會有的 

在那叩關人的行囊 

 

〈叩關的人〉可以視為 〈四方城〉的代表之作，也是林泠愛情詩的核心主題。「叩
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關的人」主動，「寂寞的心」被動，少女的心原本「每一方門牆都緊鎖了」，卻因為

「東城的，銀鬚的看守者打盹」，而撤下心防。但這重重防備、難得開啟的心門，

並沒有修得愛情的正果，因浪子是「永不落籍於任何所在的」。浪子離去的時候，「竟

使一向無霧的城池，滿佈了沙塵」，暗示原本清明通透的少女之心，蒙上陰霾。而

浪子所遺下的故事情節，有如枯枝和殘燼，只能「在泥土中安息」，但浪子本身不

會有安息的夢，流浪乃是他的本質。 

 

 一九五六年的夏天，我在某種孤絕的狀況下寫成組詩〈四方城〉，緣後由《現

代詩季刊》連載發表。稍早，那年的春天，拉拔我長大的外婆驟爾離世。我

愛的人不辭而去。方才萌芽的科學生涯（那時我就讀台大化學系二年級），

則不斷地向我索取更多的冷澈和距離。「冷澈」和「距離」：對了，就是這些，

以生命的溫熱換取的素質，如今已悄悄潛入我的下意識成為詩的筋骨。197 

 

誠然〈四方城〉是林泠生命中某個時期真實的孤絕體驗，外婆驟爾離世，愛的人不

辭而去。但我們在閱讀〈四方城〉的時候，很容易便會聯想到鄭愁予詩中「城」的

意象，衡量兩人在詩壇的發展過程和交誼，林泠的〈四方城〉意象，很可能受到鄭

愁予詩作的啟發。以下是林泠自述往事： 

 

一九五五年的春天，詩人紀弦創組「現代派」，我被邀為九位發起人之一。

在當時，我敢說，沒人會預料「現代派」日後對台灣文學、藝術深遠的影響；

我之欣然參加也絕非是投奔一面美學的大纛作為依歸。事實上，我從未細細

研讀過現代派成立的六大信條；到目前為止，我仍無法逐字道出宣言的每個

細節。可是，那天我毫不遲疑地去了，知道當時我最景仰的兩位詩人──方

思和鄭愁予──也在九人成員之列。作為當時最精銳的詩人，鄭、方兩位祇

                                                      
197 林泠，〈林泠談詩──斷層的延續〉，《聯合報副刊》E7 版，2004 年 10 月 26~27 日。 
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不過二十出頭，卻已大量發表了日後被尊為經典的作品。方詩形而上的精

緻，鄭詩涵蓋之深廣，以及音色、節奏、語境的氣象萬千，早已清晰地詮釋

「現代派」的主要信條：知性、純粹、內容形式的不斷創新。 

 

當時，我遙望他們；思量自己平面的幼作，在他們強烈的星輝之下，竟何失

去原有的投影。我被同儕的詩人激勵著向前，也同時為他們的才情嚇阻。198 

 

林泠在加入現代派之前，方思和鄭愁予已是她最景仰的兩位詩人，而她毫不猶豫地

加入，也正是為此。而她感到「在他們強烈的星輝之下，竟何失去原有的投影。我 

被同儕的詩人激勵著向前，也同時為他們的才情嚇阻」，是一種影響焦慮的自覺。

林泠的詩作，尤其是她剛加入現代派的那一兩年，明顯受到鄭愁予風格的影響，例

如前述「城」的意象。 

    鄭愁予是以「城外」的眼光向內窺視和想像，〈錯誤〉、〈客來小城〉、〈情婦〉

都營造出一個在城內等待的女子形象，詩人則化身為浪子，對城內做種種的猜想；

而林泠是以「城內」的角度往外眺望，看似站在愛情的制高點，卻只留下憂傷。可

以說，林泠和鄭愁予的詩作，分別以「城內 / 城外」、「寂寞的心 / 叩關的人」兩

個相反的視角，補足了另一端的想像。 

    除了「城」之外，林泠在主題、意象所受到的鄭愁予風格影響，還可以從兩大

主題探究。上一節已提到，鄭愁予「流浪意識」的詩作中，有「邊塞」和「海洋」

兩大主題，而林泠也有〈邊塞組曲〉（〈野店〉、〈駝鈴〉、〈馬上的姑娘〉）三首和

〈海的四重奏〉（〈貝殼與沙〉、〈童話〉、〈星．歸航〉、〈水上的夥伴〉）四首。  

  林泠〈野店〉與鄭愁予〈野店〉詩題相同，首句意象也相似： 

 

      「是誰傳下這詩人的行業 / 黃昏裏掛起一盞燈」 (鄭愁予〈野店〉) 

                                                      
198 林泠，〈林泠談詩──斷層的延續〉，《聯合報副刊》E7 版，2004 年 10 月 26~27 日。 
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      「這裡，上帝留下了一盞燈」 (林泠〈野店〉) 

 

而〈駝鈴〉則有鄭愁予〈野店〉、〈黃昏的來客〉的意象在其中： 

 

「啊，來了，── / 有命運垂在頸間的駱駝 / 有寂寞含在眼裡的旅客」 

                                             (鄭愁予〈野店〉) 

 

「這裹有直立的炊煙 / 和睡意朦朧的駝鈴」 

                                       (鄭愁予〈黃昏的來客〉) 

 

「你也許是來自沙原的孤客 /多情而爽朗的 / 邊城的孩子 / 你也許帶著

被放逐的憂憤」 

                                       (鄭愁予〈黃昏的來客〉) 

 

「當駝鈴輕撫著孤獨的沙漠 / 沙漠流淚了，他剖開心擠出一滴血來」 

                                             (林泠〈駝鈴〉) 

 

由「駝鈴」點出「沙漠」或「邊塞」的地理背景，再襯托出旅人的寂寞孤獨，兩者

的取材和手法是一致的。而〈馬上的姑娘〉也很可能是受到鄭愁予《邊塞組曲》之

〈牧羊女〉的啟發，勾勒出一個邊城女子的形象。 

    另一個主題，是一系列海洋詩。發表時林泠年僅十五歲，的確可算是「幼作」。

覃子豪在一九五三年四月出版《海洋詩抄》，鄭愁予《船長的獨步》一輯，完成於

一九五三～一九五四年之間，林泠受詩壇前輩的影響其來有自。以下列舉林泠《海

的四重奏》與鄭愁予做一比較： 
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〈貝殼與沙〉         林泠 

 

靜靜地去數吧， 

就像，朦朧的催眠曲下你數著星星一樣。 

從冰冷的岩石底夢裡醒來，驀然地發覺 

昨夜微笑的莎芙的眼睛仍守候在你身旁。 

 

 

〈童話〉         林泠 

 

我不相信海神是帶著金冠的， 

它該有一條長長的，黑黑的，蒙著靈魂的紗。 

從老水手那兒領略到她底醉意與瘋狂， 

也從這裡懂得他的沉默。 

 

〈貝殼與沙〉所出現的「貝殼」、「星星」、「夢」……是常見的海洋詩意象，〈童

話〉提到「海神」，讓人想到「海底龍宮」的民間故事，和「它該有一條長長的，

黑黑的，蒙著靈魂的紗」，都令人聯想到鄭愁予〈我以這輕歌試探你〉。 

 

〈我以這輕歌試探你〉         鄭愁予 

 

說海島是海洋的隱宮， 

  夏夜是隱宮的的重幃； 

說遠來的河道是隱宮的曲徑， 

  小魚的泡沫是我的足音。 
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我呀，撩不開這重幃， 

  卻感到你微微地噓息。 

 

我想以這輕歌試探你， 

我聽過你的鈴聲，你的槳聲， 

你悄悄地自言自語...... 

 

一路上我拾著貝殼， 

  像採集著花束向你走近； 

呀，你使我如此地驚喜， 

  原來是這麼個黑裙的小精靈。  

 

而《海的四重奏》另兩首〈星．歸航〉和〈水上的夥伴〉詩中所出現的「星」、「歸

航」、「夢」、「母親」、「鐵錨」等意象，則近似鄭愁予〈港夜〉。 

 

 

〈星．歸航〉         林泠 

 

它在老遠地望著我們哪！ 

啊，你說，那一顆是母親流淚的星？ 

我再也不鞭笞自己的夢了。 

母親，你怎不緊緊地拴住我啊， 

用酒，碎了的信念和你灰白的心絲？ 

 

 

〈水上的夥伴〉         林泠 
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海說：「我是上帝，在我面前的 

只能膜拜，不許思議。」 

就這樣失掉你底心麼？ 

不然，為何我總見片片灰色的帆影？ 

多希望你有個年輕的笑啊， 

不在織著夜色的低迷酒吧裏， 

而在，遠遠的， 

夢境與生活融合了的海上 

那我願廝守你留下的，在岸邊 

緊牽著斷了的紙帶，啊，我答應你不哭 

直到我底夢和你的鐵錨相遇於茫然的世界。 

 

 

〈港夜〉         鄭愁予 

 

遠處的錨響如斷續的鐘聲， 

雲像小魚浮進那柔動的圓渾……。 

小小的波濤帶著成熟的慵懶， 

輕貼上船舷，那樣地膩，與軟。 

渡口的石階落向幽邃， 

這港，靜得像被母親的手撫睡。 

燈光在水面拉成金的塔樓， 

小舟的影，像鷹一樣，像風一樣穿過……。 
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由林泠的《四方城》、《邊塞組曲》、《海的四重奏》，可看出此三大主題或多或

少都受到鄭愁予主題和風格的影響。除此之外，「南方」、「星子」的意象仍延續著： 

 

〈星圖〉     林泠 

 

從這兒數過去 

七倍的距離，向南── 

啊，那就是啦。那是一顆 

傳說已久的，還未命名的星星。 

 

我是第一個發現的水手 

夢土的開拓者 

那確定它存在的，不是觀察，不是預言 

而是我詩句織就的星圖。 

 

此刻，像引渡的聖者一樣 

我正對著迷惘的人世說： 

從這兒數過去 

七倍的距離，向南…… 

 

「向南」、「星星」、「水手」、「夢土」等意象，都有著鄭愁予的風格。「南方愛情」

稍微變了調，有時依然是美好愛情的想望，而有時是用南方溫郁反襯自己心中冷寂： 

     

那群流浪漢們，像是逐水草的塔吉克族 

整個春天都在游牧 
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而西風挑釁著： 

「南去，在那邊；有一顆心──是無塵的──若是要借宿。」 

有一顆心，啊，它是垂在 

一個少年的胸前 

它是空貯著；或許 

或許已容盛了一個未肯定的諾言 

                                       ──節錄自 林泠 〈心〉 

 

愛情的想望在於南方：一顆無塵的少年之心，或許可供借宿，而它可能是空的，也

可能心有所屬，許諾於誰，亦屬未知。 

 

〈南方啊 ──贈楚倩〉     林泠 

 

南方啊，果真如那少年所說的 

太陽的碎屑，撒在 

路旁高大的鳳凰木上 

 

錦葵花沿濁水溪戲著 

那溪，圍著籬內小小的村落臥著 

南方的人都是不羈的畫者 

他們的顏彩隨處堆著，他們的 

溫暖的手，總是熔開自然冷澀的筆觸 

 

在南方 

我愛穿灰色的衣裳，漠然地 
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（聚所有的寂寥） 

在港邊張望。我愛聽 

那笑聲驟然的停止，白衣移動的 

迅急──哦，不 

在南方，我愛看 

那陰影淺度的交錯，一枝 

在贈于和婉卻中萎謝的 

映山紅                                  一九五六初稿  一九八一修正 

 

「在南方，我愛看 / 那陰影淺度的交錯，一枝 / 在贈于和婉卻中萎謝的 / 映山

紅 」，象徵愛情在贈與和婉卻中萎謝，十分含蓄內斂。「南方」的版圖，在林泠的

詩中還可以擴張得更遠： 

 

此刻，我的沉默該是驕傲 

在澳洲，一片仍未開拓的處女地上 

我將是牧場的主人 

擁有南太平洋海風的溫柔和殘暴 

擁有紅磚的小屋和綠蔭的棕櫚 

以及，那無數的，任我使喚的 

詩的小羊…… 

 

                                ──節錄自 林泠〈「一九五六」序曲〉 

 

如果，我去了，將帶著我的笛杖 

那時我是牧童而你是小羊 
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要不，我去， 我便化做螢火蟲 

以我的一生為你點盞燈 

 

                                      ──節錄自 鄭愁予〈小小的島〉 

 

鄭愁予〈小小的島〉的南方意象，林泠變為「南太平洋海風」；「牧者與羊」的意象

相同，用來表達的主題卻有所不同。鄭愁予表達的是愛情，林泠則可能是表達詩的

創作。 

    林泠詩中的語法修辭也有部分頗得鄭愁予神韻： 

 

我打江南走過                   (鄭愁予〈錯誤〉) 

我們從來的地方來，打這兒經過            (林泠〈阡陌〉) 

 

這次我離開你，便不想再見你了            (鄭愁予〈賦別〉) 

這回，我第二次來，/第二次，便不再夢想遼闊了。    (林泠〈女牆〉) 

 

我在井底仰臥著，好深的井啊。            (鄭愁予〈天窗〉) 

(太空正流過一隻歌──好長的曲調啊 ！)      (林泠〈菩提樹〉) 

 

哎，這世界，怕黑暗已真的成形了……           (鄭愁予〈賦別〉) 

一切都向後退，哎，/ 這兒的空曠展得多大呀，   (林泠〈菩提樹〉) 

哎，就算是故事和歌罷 / 我多希望你突然沉默，不再繼續  

                                               (林泠〈故事〉) 

小小的水珠子──哎，她眨著眼 / 用怎樣迷離的目光透視人間哪！ 

                                         (林泠〈潮來的時候〉) 
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除了相似的句式、「哎」字的使用，還有鄭愁予詩中隨處可見的「刪節號」、「破折

號」、「括號」也在林泠詩中出現： 

 

「像我的詩篇一樣，野生而不羈……」     (林泠〈紫色與紫色的〉) 

「在氾濫的無定河邊，水流泠泠……」     (林泠〈紫色與紫色的〉) 

「又一個征服的夢 / 在新積的陸地上完成……」  

                                           (林泠〈給填海者〉) 

「以及，那無數的，任我使喚的 / 詩的小羊……」  

   (林泠〈「一九五六」序曲〉) 

「像醉漢的眼神 / 終于朦朧，而擴展成一片了 ……」  

   (林泠〈「一九五六」序曲〉) 

 

 

「沒有甚麼使我停留 / ──除了目的」      (林泠〈不繫之舟〉) 

「啊，也許有一天 ──  / 意志是我，不繫之舟是我」  

                      (林泠〈不繫之舟〉) 

「南去，在那邊；有一顆心──是無塵的──若是要借宿。」 

                                               (  林泠〈心〉) 

「──在他離去的時候── / 竟使一向無霧的城池，滿佈了沙塵」 

                                         (林泠〈叩關的人〉) 

「從這兒數過去 / 七倍的距離，向南──」       (林泠〈星圖〉) 

 

 

「 （寒冷怕就是這樣形成的） 」                (林泠〈散場以後〉) 
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「 （──一片純白的羽毛輕輕落下來──） 」        (林泠〈阡陌〉) 

「 （太空正流過一隻歌──好長的曲調啊！） 」    (林泠〈菩提樹〉) 

「 （戀是謝幕的歌者，隱去 / 在悠悠地結束那支即興曲後） 」 

                                                  (林泠〈夜譚〉) 

「 （沒人想起世界上還有第二支燭） 」              (林泠〈夜譚〉) 

「 （雖然我愛聽你的聲音） 」                      (林泠〈故事〉) 

「 （聚所有的寂寥） 」                (林泠〈南方啊──贈楚倩〉) 

 

大量的「括號」、「刪節號」、「破折號」，是林泠詩作中鮮明的特色。為何運用如此

頻繁，想來是用以讓節奏更為緩慢迂迴。 

    以林泠當時寫作的年齡、對鄭愁予的景仰、兩人同在「現代派」的交誼來看，

受到鄭愁予詩作主題和風格的影響，是相當合理的。主題、意象、句式相近之外，

還隱隱有一種呼應的關係。 

 

(二) 獨奏重奏：林泠、鄭愁予作品中的獨語和對話 

 

楊牧曾指出，林泠的詩作中，彷彿有許多故事，但是都只說了一半，是詩人的

「私我神話」，讀者好像被冷落了。 

 

林泠詩裏有許多故事，雖然我們無法明確理出故事的來龍去脈，但總是感動

地想聽，可是詩人往往只說了一半，欲言又止，或者只說了十分之一，忽然

就停了。199 

 

前文提到詩人的「私有神話」，指詩人作品中經常出現的小故事，微妙而帶

                                                      
199 楊牧，〈林泠的詩〉，《林泠詩集》（台北：洪範，1982），頁 6。 
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著反覆不太變化的細節，然而截頭去尾，點到為止，這是林泠詩中相當重要

的一環。200 

 

他在《林泠詩集》序中評道：「然而這或許便是我們所承認的『抒情詩的矜持』，是

中國古典文學的瑰麗面，在林泠詩中毫無保留地重現發揮了。」201楊牧在此序中，

不厭其煩地闡述林泠「私我神話」、「欲言又止」、「少女矜持」的特色，鍾玲延

續楊牧「私我神話」的論述，以「城堡」為林泠愛情詩重要的意象，並在此象徵「封

閉」的基礎上，提出林泠以「少女／浪子」的模式為抒情母題。202 

    故事只說一半，那沒說出來的在哪裡呢？在與鄭愁予詩作互相參照之下，筆者

大膽推測，可能其中有一部份在鄭愁予的作品中。也就是說，兩者早期詩作不但風

格相似，某些詩作彼此還形成一種對話、一種互文的關係。以下列舉詩例，以呈現

鄭愁予對林泠詩作風格的滲透與影響。 

 

〈古老的山歌──寄語〉         林冷 

 

一 

 

望著，那第七顆星 

又從山後，不可辨的蒼鬱中昇起了。 

總愛遐想，那是你的燈光， 

被墨綠的帘子掩著， 

閃爍是晚風掀起的，最輕微的浮動。 

 

                                                      
200 同上注，頁 8。 
201 同上注，頁 8。 
202 鍾玲，〈無定河的水聲——論林泠的詩〉，《中央日報》，1988 年8 月22~23日。後收於《現 

   代中國繆司——台灣女詩人析論》（台北：聯經出版社，1989），頁155~167。 
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這時候──這時候， 

我的遐想也被憂鬱深掩著， 

最輕柔的激動也因你的琴音而浮掠著。 

 

不想到山上來，攜著我的火把和長笛， 

不想以新成的柳枝兒捕捉你， 

高的個子，黑的皮膚，沉默的眼神， 

而把夢和希冀納入一段美的距離。 

 

祇希望能眺望著， 

像清晨裡眺望東方一樣， 

把一切能包容的有形與無形， 

投射於你枯枝搭的棚，藤蘿圍的籬； 

然後，讓我悄悄地感覺你的存在， 

讓我悄悄地移近你…… 

 

二 

 

水巷的相遇已成故事了， 

一千次重覆，我又以俯拾落葉的心情結束。 

而孩子們已睏倦，微微地仰起頭： 

「後來呢？」 

 

──我笑了。 

二十三匹野馬和十八隻盲了的小羊 
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在原始的森林中奔逐， 

………… 

你說，甚麼是結局？ 

 

                                           一九五六生辰初稿，八月四日定稿 

 

林泠這首〈古老的山歌──寄語〉，頗為特殊。詩分兩節，第一節內容符合詩題，

寫和一摯友(或情人)山中夜遊的情景，描寫仔細。第二節似乎與亦第一節無關，也

與詩題無涉，忽然筆鋒一轉，提到「水巷的相遇已成故事了」，並且說「二十三匹

野馬和十八隻盲了的小羊 / 在原始的森林中奔逐， / ………… / 你說，甚麼是結

局？」最後還特別註明是「一九五六生辰初稿」，從詩人所揭露的訊息來看，「十八

隻盲了的小羊」是林泠自己，林泠生於一九三八年，一九五六年的芳齡恰巧十八。

「二十三匹野馬」則有可能是鄭愁予，因為鄭愁予生於一九三三年，一九五六年正

值二十三。 

    鄭愁予也曾在詩中特別點出某個年份和自己年紀： 

     

十九個教堂塔上的五十四個鐘響徹這個小鎮， 

這一年代乃像新浴之金陽轟轟然昇起， 

而萎落了的一九五三年的小花， 

僅留香氣於我底籤上。                    

                                  節錄自 鄭愁予 〈除夕〉 

 

 

    我從海上來，帶回航海的二十二顆星 

    你問我航海的事兒，我仰天笑了…… 
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                                            節錄自 鄭愁予 〈如霧起時〉 

 

〈除夕〉中「十九個教堂塔上的五十四個鐘響徹這個小鎮」指的是一九五四年。 

〈如霧起時〉作於一九五四年，鄭愁予二十二歲，「帶回航海的二十二顆星」即是

標示自己的年紀。既然以詩句指涉年紀的可能性無誤，鄭愁予有一詩〈水巷〉，是

否有可能是林泠那「已成故事」的「水巷的相遇」？  

                                           

〈水巷〉         鄭愁予        

 

四圍的青山太高了，顯得晴空 

如一描藍的窗...... 

我們常常拉上雲的窗帷 

那是陰了，而且飄著雨的流蘇 

  

我原是愛聽罄聲與鐸聲的 

今卻為你戚戚於小院的陰晴 

算了吧 

管他一世的緣份是否相值於千年慧根 

誰讓你我相逢 

且相逢於這小小的水巷如兩條魚 

 

鄭愁予有〈風雨憶〉一詩，讀之如〈古老的山歌——寄語〉的另一敘事者。同樣的

山中夜遊、擎著火光相偎而行： 

 

〈風雨憶〉      鄭愁予 
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  露重了， 

  夜百合開了； 

我底眼睛睜得大大的，亮亮的，想你...... 

想如穗落的日子，想那些小事， 

想你在風中掠著短髮的小立之姿， 

想你扯著裙角說，我累了， 

就在山腰上找一塊石頭坐下來......。 

 

記得河邊風雨的小徑， 

妳挑燈挽我夜行， 

風由竹林奪去妳手上的光, 

我笑了，因我誇言我底眼是燈， 

要走，你必依靠我扶持， 

記得妳賭氣淋著雨，妳說： 

我寧願回去......。 

  露太重了，像淚珠滾下唇邊， 

  百合花的嘴張得太大，像在驚訝。 

尚憶及我們湘水的橫渡， 

南來的風突吹落我們底傘， 

小舟祇是斷橋，浪太大了又有何用？ 

尚憶及妳黯然地說： 

  傘落了，像別離一樣， 

  我們都失去了依靠...... 
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哎，風雨的日子對我們太長了， 

傘落之後，我們都像濕土的葵蓮， 

各懷著陽光的夢等待...... 

等待，等待 

而，朋友啊！你說這些不都是小事麼？ 

是的── 

  露珠就這樣乾了， 

  百合就這樣謝了......。 

 

兩首詩都不厭其煩描寫細節，而場景也極為相似。和友人登山、看海，是林泠詩中

常見的場景，林泠有幾首散文詩：〈建築〉、〈列車〉、〈夜市〉、〈西風〉、〈無花果〉，

其中描寫的意象和場景，也和詩作有些許重複。 

 

他問我是打哪兒來的，他要到海邊的一個地方去，他說；我告訴他我住在一

個四方的城子裡。                     ( 節錄自 林泠 〈建築〉) 

 

我等著他，就在那岩石陰影底下。他去了，繞過細碎的沙石和偶然叢生的雜

草。                         

我設想他走到山的那邊，一個巨大的建築物聳立在海邊。黃昏的時分，它斜

斜的影子蓋住大半個地面；像一把張開的傘，讓小河，山峰，和相思樹的林

子在下面躲著。我想它必定有巨大的窗；夜間，星子們向那兒墜落，沒有人

會尋著。我想它會是很高很高的，我一定能夠上去，他將指點給我看：那兒

是他的家，那兒是我的，以及我們來時的公路，像髮辮上鬆散了的白緞帶……                                      

                                         ( 節錄自 林泠 〈建築〉) 
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除了邊塞的北風和雁群，你也像我一樣地，留著這些記憶麼？也許你熟悉，

當汽笛正幽幽地離隔著水和陸地，二月的季候風蕭颯地吹著；當繁星正像港

邊的淡藍墜落，你會像熟悉一支旋律似的，想起舊日的寒冷和動蕩，舊日港

邊的夜渡；你記得我會唱一首不知名的歌，而你曾叫它做「春日」；那時，

皚皚的冰雪已在你濃密的眉峰間消融了。 

                                           ( 節錄自 林泠 〈西風〉) 

 

那條運河，久久地凝滯著，在我小屋的門前。    ( 節錄自 林泠 〈夜市〉) 

 

河的對岸是能夠同時容納太陽和月亮的，他們都說，那兒是夜市。 

 

風從外港悄悄地湧了進來，帶著清沁的鹹味，一種和泥土相同的氣息。港邊，

水面被護木塞滿了。那是斷了的陸地的鏈索，互相拉牽，拍擊，深深地嘆息。

一群水手們忙著把鐵錨拴到石墩上，然後，像吹口哨一般靈巧地，跳到岸上

去。                                       ( 節錄自 林泠 〈夜市〉) 

 

 

你記得我家屋前的運河麼？黎明的時辰，每一尾小魚都睜大眼睛，在寒風料

峭上等待著遲遲的春醒。                   ( 節錄自 林泠 〈無花果〉) 

 

林泠的散文詩兩次提到自己的家屋在運河旁，對照之前〈古老的山歌──寄語〉所

說「水巷的相遇已成往事了」，還有鄭愁予〈水巷〉所說「誰讓你我相逢 / 且相逢

於這小小的水巷如兩條魚」，再加上鄭愁予〈賦別〉所說「念此際你已回到濱河的

家居」，這些作品中的巧合，頗引人遐思。 
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〈賦別〉      鄭愁予 

 

這次我離開你，是風，是雨，是夜晚； 

你笑了笑，我擺一擺手 

一條寂寞的路便展向兩頭了。 

念此際你已回到濱河的家居， 

想你在梳理長髮或是整理濕了的外衣， 

而我風雨的歸程還正長； 

山退得很遠，平蕪拓得更大， 

哎，這世界，怕黑暗已真的成形了…… 

你說，你真傻，多像那放風箏的孩子 

本不該縛它又放它 

風箏去了，留一線斷了的錯誤； 

書太厚了，本不該掀開扉頁的； 

沙灘太長，本不該走出足印的； 

雲出自岫谷，泉水滴自石隙， 

一切都開始了，而海洋在何處？ 

「獨木橋」的初遇已成往事了， 

如今又已是廣闊的草原了， 

我已失去扶持你專寵的權利； 

紅與白揉藍與晚天，錯得多美麗， 

而我不錯入金果的園林， 

卻誤入維特的墓地……  



 

178 
 

這次我離開你，便不再想見你了 

念此際你已靜靜入睡。 

    留我們未完的一切，留給這世界， 

    這世界，我仍體切地踏著， 

    而已是你底夢境了…… 

 

〈賦別〉是鄭愁予名篇之一，寫一段不該開始的感情，和令人唏噓的別離。「風箏

去了，留一線斷了的錯誤； / 書太厚了，本不該掀開扉頁的； / 沙灘太長，本不

該走出足印的」，這種強烈的「早知如此，何必當初」的追悔，在林泠詩中也隱然

可見： 

 

〈相遇〉     林泠 

 

走錯了的兩枚棋子 

被安排在 

一條通往黑夜的深巷裡 

多雨，多霧，多山巒 

雨是什麼，是你 

霧是什麼，是我 

我只能回答一樣 

那山，那起伏在海邊的峰崖啊 

是一個渾然一體的形象 

建立在 

我與你之間的焦點上 
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〈離〉        林泠 

 

別說再見吧，你 

你這慣於放火的人 

我知道，你終會從這條路上消逝 

像來時一樣 

從一樣路上悄悄地來 

讓我是荒山 

 

你是愛者遺失的火星 

當太陽落下的時節 

將帷幕拉起 

那時候 

哄笑已隱隱地遠了 

你將成為無形，以追蹤時間的速度逸去 

而我，我將赤裸著 

再度沈入那古老的地層裏…… 

 

「走錯了的兩枚棋子 / 被安排在 / 一條通往黑夜的深巷裡」，對於「錯愛」的感喟、

深巷、山崖和海，都是似曾相識而一再敘說的主題。而一切的猜想，源自林泠〈古

老的山歌──寄語〉。詩人為何要安排一節乍看之下有如天外飛來一筆的詩句？為

何要特別寫出「二十三匹野馬和十八隻盲了的小羊」？其中必定有她的道理。否則，

〈古老的山歌──寄語〉第一節詩意已完足，何必有第二節？「野馬和盲了的小羊」

已能譬喻，何必加上「二十三」和「十八」？詩末還要強調是「生辰初稿」？ 

    楊牧在〈林泠的詩〉文末還似有若無地留下伏筆，彷彿「指月之手」，指點讀
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者尋幽的途徑： 

 

許多年許多年以前，林泠問過這樣一個問題：「你曾向生命回顧嗎？」當時

應該是沒有甚麼答案的，無論那是自問抑是問人。而今我們都有答案了。現

代詩早已經歷了一段相當長的生命，有神采，也有風塵。回顧這些，想到林

泠所加諸於現代詩三十年的神采，我們更有許多期待，縱然有些故事已在現

實世界中暗淡了，那些故事卻因為詩的藝術而被保存著，而且將繼續傳佈下

去，證明這種抒情詩的生命雖然矜持，甚至帶著婉約優柔的傾向，那生命永

遠不可消滅，也不會結束。〈古老的山歌〉裡想望的聽眾在林泠打算「結束」

甚麼故事的時候，曾經仰起頭來問道：「後來呢？」 

 

「後來呢？」203 

 

楊牧以這段話作為評論的末段，如今讀來饒富深意。「你曾向生命回顧嗎？」是林

泠散文詩〈西風〉的開頭，〈西風〉正是追憶與友人港邊夜渡、歌唱、觀星的作品；

而以〈古老的山歌〉中對於「懸疑」的提問作為收束，更是逗引出讀者的無限猜想

──或許這是一段刻骨銘心的記憶，詩人想要把故事留在作品中；或許這是一個遊

戲，詩人留下幽微的線索，看讀者是否能解這詩謎。無論當初是何種心情，林泠都

為讀者留下遐想和懸念，讀之令人反覆推敲，更覺餘味不盡。 

    詩人的詩作，未必是具體的生活紀實，卻可以是現實生活的一個投影。不只是

林泠，每位詩人的作品，不也都是「私有的神話」？詩人經過美學的處理，使之昇

華成為藝術，個人的獨語，得以引起共鳴，化為眾人心裡共同的聲音。 

    林泠和鄭愁予的詩，不一定指涉彼此，本文意在提供一種新的觀看角度。無論

他們是否為彼此的繆思，他們的作品經過解析與比較，的確可看出風格相似和呼應

                                                      
203 楊牧，〈林泠的詩〉，《林泠詩集》（台北：洪範，1982），頁 18。 
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之處。尤其是林泠和鄭愁予「城內 / 城外」、「寂寞的心 / 叩關的人」、「少女 / 浪

子」的對應，作品並觀，有如合璧。 

 

哎 ── 

那有花兒不殘凋 

那有馬兒不過橋 

殘凋的花兒呀隨地葬 

過橋的馬兒呀不回頭 …… 

 

                                         ( 節錄自 鄭愁予〈牧羊女〉) 

 

如果說林泠/ 鄭愁予的詩作母題分別是「傷心少女 / 不羈浪子」，那麼林泠所歌詠

的好比「花兒殘凋」，鄭愁予所感慨的有如「馬兒過橋」。林泠的大部分詩作承續中

國古典詩詞的婉約，含蓄而典雅。林泠常在詩中敘說自己的故事：某段回憶、某段

感情遭遇，或某次受傷後的領悟。把最深刻感人的心事深藏胸臆，只呈現給讀者一

種象徵或氛圍，點到為止，但又留下若隱若現的線索，讓我們循著她感情的軌跡，

去窺探她無言的隱秘。 

    從何其芳、鄭愁予到林泠，可以看出抒情詩型的延續和影響，以及其中的變化：

兩大主題「南方愛情」、「流浪意識」大致是延續的，使用的意象群組也相近。不同

之處在於詩作的彩度漸漸變淡，溫度漸漸降低，速度漸漸趨緩。何其芳詩作中的情

感之哀、色彩之豔，鄭愁予化為輕愁與清麗，並有意識以語助詞、刪節號、破折號，

使節奏更舒緩；林泠則更節制地表達情感、使用更淡的色彩營造詩的透明感、使用

更大量的語助詞、刪節號、破折號，達到極其迂迴緩慢的節奏感。林泠的詩作因之

呈現出一種冰雕玉琢般的冷峻之美，而讀者在它的矜持姿態之下卻能感受熱情。 

    如果分別看何其芳和林泠，我們並不容易看出兩者有何關聯，但是當把鄭愁予

置於兩者中間作為橋梁，便可看出一個抒情詩型傳承的軌跡。何其芳「南方愛情」
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和「流浪意識」的主題，以及其中的「花木扶疏 / 星光燦爛 / 牧人羊群」、「暮色

暗夜 / 邊城荒地 / 浪人過客」的意象，都有所呈現。意象和風格當然都會因個人

的才情有所變化，但其中的骨幹和關鍵元素卻是一致的。林泠在既有的抒情詩型架

構之下，走出了自己的抒情風格：澹然，冷冽，迂迴，安靜。 

   林泠自一九五八年赴美留學後，停筆幾近二十年。直到二○○三年，始將此二

十年之作收編為詩集《在植物與幽靈之間》。如同鄭愁予再提詩筆，晚年重新出版

詩集，風貌和少時已大不相同。其中變化已有相關論述204，在此令人低迴難忘的，

是最初也最美的聲音。 

 

第三節  楊牧：《水之湄》的少年夢 

 

楊牧少時廣泛涉獵文學書籍，高中時已經開始向「現代詩」、「藍星」、「創世紀」、

「野風」等刊物投稿，作品多以葉珊之名發表。他服膺於至美與浪漫主義，一生不

懈地追求。由於起步早，筆耕不輟，創作時間超過半世紀，因而累積了數量可觀且

主題多元的詩文作品。他博採古今中外文學之菁華，以敏銳的洞察力、豐沛的創作

力，延續了中國文學的「抒情傳統」，也為現代詩創造了新的情采音律。陳芳明肯

定了楊牧在「抒情傳統」的承先啟後之功： 

 

楊牧不能算是先驅者，但是他充沛豐富的想像，卻如影隨形地注入早期現代

詩的血脈。如果有所謂的抒情傳統，他絕對是重要的擘建者與傳燈人。他的

投身介入，使這綿延的傳統強化其浪漫狂想的活力。他與他的前輩，為現代

詩語言創造一個免於意識形態侵襲的空間。205 

 

楊牧對詩的態度虔誠而執著，在每本詩集的自序或後記，都忠實地記錄了當下對創

                                                      
204 參見 何雅雯《小論林泠——抒情與現代》，(台北：台灣詩學學刊，2003 年 11 月)，頁 75~125。 
205 陳芳明，〈回望一個大象徵〉，《印刻》2009 年 1 月號。 
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作歷程的自覺。楊牧是永遠都在追求自我突破的詩人，在不同的階段，對人生和文

學使命有著不同的反思，一面極力保有傳統之精髓，一面不斷追求新的題材和形

式，使得他的詩作隨著歲月的累積，更為豐美厚實。 

 

(一)  抒情的發聲練習：在水之湄，花季未了 

一九六○年五月，楊牧的第一本詩集《水之湄》出版。《水之湄》當中所收錄

的，是楊牧由開始寫詩到一九六○年詩集出版之間，所有詩作的一部份。在《水之

湄》的後記中，可以看到年輕楊牧對詩的看法： 

我以為詩是一種感情的語言，而詩人最大的快慰應該是：當他為一顆星，一

片雲寫詩的時候，那顆星，那片雲了解他的言語；當他為一個人寫詩的時候，

那人了解他的言語。幾年來，我幾乎記不得寫了多少首詩，但在我心中，我

依然記住那些人，那些在我詩中的人，雖然他們可能不知道——這就是悲哀，

一個人總有點悲哀，而以詩人的悲哀為最甚。206 

這段文字標誌了整本詩集的抒情風格。同時他主張在現代，閒情逸致已經不是寫詩

的條件，而必須是沉思和默想後開出的花朵。楊牧的詩作豐富，創作力充沛，以綿

密舒緩的抒情風格見長。第一本詩集《水之湄》，處處可見與一九五○年代其他詩

人相近的抒情句子。楊牧和林泠一樣從十五歲開始寫詩，早期作品亦都沾染著鄭愁 

予的風格。先以〈歸來〉一詩為例： 

 

〈歸來〉             楊牧 

 

說我流浪的往事，哎！ 

                                                      
206 楊牧，〈水之湄 後記〉，《楊牧詩集Ι》（台北：洪範，1978），頁 605。 
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我從霧中歸來…… 

沒有晚雲悻悻然的離去，沒有叮嚀； 

說星星湧現的日子， 

霧更深，更重。 

 

記取噴泉剎那時的撒落，而且泛起笑意， 

不會有萎謝的戀情，不會有愁。 

說我殘缺的星移，哎！ 

我從霧中歸來…… 

 

楊牧寫此詩時年方十六，既無流浪的經驗，也還未歷盡滄桑，但詩中早熟的姿態和

語言，頗有超齡之感。一九七八年《楊牧詩集Ⅰ：一九五六 ──一九七四》出版，

楊牧在序文提及：  

 

「歸來」一詩提到「流浪的往事」，十六歲的少年有甚麼流浪的往事﹖現在

設想那時如此下筆，也許合當有事，一切存乎虛實之間。我設想曾經有一段

不長不短的日子裡，我在尋覓著甚麼，在意志和想像世界裡「流浪」，直到

若有若無地捕捉到了詩，似乎是一種喜悅，乃以詩為歸宿，彷徨的情緒稍稍

減輕──207 

 

「合當有事」，到底所為何事？楊牧說得含蓄婉轉，但隱隱約約透著一點不尋常的

氣息。除了青少年愛情的惆悵，也許還多了一種對大環境的質疑和不安。 

 

年代如此肅殺。 

                                                      
207 楊牧，〈序〉，《楊牧詩集Ι》（台北：洪範，1978），頁 1。 
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那是五十年代的末尾了。所有我該知道的我都已經知道了，不是完全心甘

情願，但也努力牢記在心。有些話不適合我們當眾道出，有些甚至不可以

耳語傳述。若是你包含任何有害的意念的任何話，你要當心，不可以記誦

它，最好就將它忘掉，那才是健全的好青年。208 

 

楊牧的文字，輕描淡寫地勾勒出一個肅殺年代的輪廓。歷史的荒謬詭譎，在那個時

代的人們心中留下烙痕。尤其，是應當飛揚張狂的青年們。正要向知識之海出航的

青年，不知怎的，岸邊都設了警戒線，不得擅自跨越。 

    也許正因為現實的束縛，讓青春勃發的少年無處可去、無人可訴，只得將滿腔

熱血和情感，傾注在詩句中，讓自己在意志和想像世界裡流浪。無怪乎《水之湄》

一開卷即是帶有濃重鄭愁予風格的〈歸來〉，因鄭愁予正是詩壇浪子，詩作瀟灑飄

逸，怎能不讓詩少年心生嚮往？〈歸來〉一詩全然是「鄭愁予」式的，一見即令人

想到〈如霧起時〉。以下就兩首詩的主題、意象、句型進行比較： 

 

 「我從海上來」    / 鄭愁予〈如霧起時〉 

「我從霧中歸來……」 / 楊牧〈歸來〉 

      

「帶回航海的二十二顆星。」  / 鄭愁予〈如霧起時〉 

「說星星湧現的日子，」 / 楊牧〈歸來〉 

 

「赤道是一痕潤紅的線，你笑時不見。」  / 鄭愁予〈如霧起時〉 

「記取噴泉剎那時的撒落，而且泛起笑意，」  / 楊牧〈歸來〉 

 

「迎人的編貝，嗔人的晚雲，」 / 鄭愁予〈如霧起時〉 

                                                      
208

 楊牧，〈她說我的追尋是一種逃避〉，《奇萊前書》，(台北：洪範，2003)，頁 249。 
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「沒有晚雲悻悻然的離去，沒有叮嚀；」 / 楊牧〈歸來〉 

 

〈歸來〉的「我從霧中歸來……」句型和〈如霧起時〉的「我從海上來」一致，且

主要意象「霧」〈如霧起時〉相同，其他意象如「星」、「笑」、「晚雲」在兩首詩中

都有出現。尤其語助詞「哎」的運用，更有鄭愁予的神韻。 

    如同楊牧所言，十六歲的少年有甚麼流浪的往事？等到年歲稍長，渺然回顧時

才意識到，少年時是在意志和想像的世界裡流浪。也許這份懵懂的「流浪意識」，

正是楊牧詩心的發端，少年夢的起點。而一切詩意的追尋，都從臨摹開始。 

 

〈默罕穆德〉       楊牧 

 

我們憶起了哈里發的地氈，和爆裂的瓶， 

而我們記得很少，我們讀藍封面燙金的書。 

 

在這野店的視野裡，那是一堆白骨， 

沙漠的河流沉去了…… 

( 而他們卻愛說紅海魚汛的故事！) 

遂見旅人自沙丘沙丘間醒來， 

趕著路，看棗椰的影子像嘆息， 

但有人深知，揭去面紗，那是一朵長笑。 

 

那是一朵長笑，掛在麥地那聖者的墓誌上， 

右手執長劍，左腋挾阿拉伯億萬人的可蘭經， 

閃出冷輝，給世紀一條幽徑…… 

閃出冷輝，讓水手束緊腰刀，爬上更高的桅檣， 
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看見馬達加斯加犀牛的睡眠。 

但這路上走過駱駝的寂寞， 

騎士的長鞭揮過草原，揮出一座噴火的山， 

在爪哇。我們看到雲的爭論， 

整個婆羅洲和土耳其…… 

 

我們看到逃亡的靈魂，捏塑一脈長的高加索。 

 

「野店」、「沙漠」、「駱駝的寂寞」都讓人想到鄭愁予的〈邊塞組曲〉系列，「旅人」、

「逃亡的靈魂」也很有「流浪意識」的風味。「水手束起腰刀」則是在此背景中增

加了海洋意象。利用地理環境的相似，巧妙地將鄭愁予以中國為背景的〈邊塞組

曲〉，移植到阿拉伯地區，如果把詩中的異國人名地名除去，全然就是一首鄭愁予

式的中國風邊塞詩了。 類似的手法，還可以見於〈給愛麗絲〉： 

 

城堞上掛著燈籠 

你是否感覺到那逐漸微弱的聲息？ 

在馬蹄聲裡 

在一揖之中 

把假髮取去，可愛的愛麗絲 

讓我看棕色的你 

里斯本的你 

                               ──節錄自 楊牧 〈給愛麗絲〉 

 

「城堞」、「馬蹄」的作用與前述相同，把「愛麗絲」、「里斯本」去掉，還是深具中

國風味的詩。 
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〈港的苦悶〉       楊牧 

 

但我想我們將起錨了， 

這日子多風多雨。 

南回歸線的放蕩是記憶罷了， 

我們有一鏡星宿，在極海， 

每一度銀河氾濫，我們想── 

這船塢和防波堤是難闖的關卡。 

 

船長的漫步只在月夜， 

水手刀偷偷流淚，我的鞘韋銹了 

默念猛刀斬鐵纜的好日子， 

我們飲過量的酒，用酒噎抗議！ 

 

岸上的巡警和海關大鐘都睡了， 

但我想我該上去看看碼頭的大門， 

看碼頭的大門是不是朝西開的。 

 

「這船塢和防波堤是難闖的關卡」、「水手刀偷偷流淚」、「我們飲過量的酒，用酒噎

抗議」刻畫出在海上漂泊的水手的苦悶，「起錨」、「南回歸線」、「船長的漫步」、「水

手刀」等意象都有鄭愁予的味道。其他類似鄭愁予的句子舉例如下： 

        

我們底戀啊，像雨絲                                (鄭愁予〈雨絲〉) 

我們的戀啊，像山火                              (楊牧〈山火流水〉) 
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我打江南走過                                     (鄭愁予〈錯誤〉) 

沒有人打這兒走過──別談足音了                   (楊牧〈水之湄〉) 

 

我不是過客，那的達是美麗的墜落            (楊牧〈在旋轉旋轉之中〉) 

跨上馬，的的達達的離開這兒……                   (楊牧〈劫掠者〉) 

  

何其冷清的月華啊                                 (鄭愁予〈落帆〉) 

何其豐美的淚眼啊                         (楊牧〈我從長夜中醒來〉) 

 

讓它划著 / 划進你的 Album                      (鄭愁予〈草履蟲〉) 

我將藉著它，渡過蝕骨的 Acheron                     (楊牧〈鬼火〉) 

 

百年前英雄繫馬的地方                             (鄭愁予〈殘堡〉) 

百年前壯士磨劍的地方                             (鄭愁予〈殘堡〉) 

      這裡有百年前的獵槍和灰燼                           (楊牧〈傳統〉) 

 

無論是主題、意象、句型、語氣都十份相似，可以看出臨摹的痕跡。楊牧曾提及中

學時期的作品，受到當時文學環境的影響： 

 

我的第一本詩集是「水之湄」，幾乎全部是中學時代的作品，語法和結構頗

能反映那個時期的文學憧憬和環境；那時我們的詩正慢慢現代化，主要的詩

刊是「現代詩」，「藍星」，和「創世紀」。209 

 

                                                      
209 楊牧，〈序〉，《楊牧詩集Ι》（台北：洪範，1978），頁 4。 
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正值中學時代，又是在詩中覓得安身之所的多愁少年，楊牧向前輩詩人學習，詩中

有其他人的影子也是理所當然的。楊牧也很坦白地指出「語法和結構頗能反映那個

時期的文學憧憬和環境」，從詩作分析，確是如此。加上主要詩刊是《現代詩》、《藍

星》、《創世紀》，鄭愁予、林泠、瘂弦等詩人發表詩作亦相當活躍，他們被刊登出

來的詩作，成為同輩詩人的標竿，或成為眾多詩少年的臨摹範本，可以想見。 

    楊牧的第二本詩集《花季》，仍延續《水之湄》的抒情風格，而詩作中的古典

風味更加濃厚： 

 

在「水之湄」裡我描摹的是些陌生的情緒，似真似幻，十餘歲少年的夢想滲

和著掙扎蛻變的血跡；到了「花季」，古典詩的雨澤重了，自覺心胸染滿黯

墨的蘚苔。210 

 

《水之湄》是描摹陌生的情緒、記錄少年的掙扎與蛻變，《花季》則試圖慢慢淡化

其他詩人的身影，開拓屬於自己的古典道路。其中最富古典意味的莫過於〈給憂鬱〉

和〈招魂〉。〈給憂鬱〉後有一段題辭，取自歐陽修〈秋聲賦〉；〈招魂〉副標題為「給

二十世紀的中國詩人」： 

 

猶記得長安城裏豪雨的午後 

雷紋商嵌的香爐 

嫋嫋飛升的篆煙 

春草綠上了你默默的石階 

雨停之後，就是你亙古的安睡 

你夢著龍，夢著鳳，你夢著麒麟 

 

無邊落木，隨霜花以俱下 

                                                      
210 楊牧，〈燈船自序〉，《楊牧詩集Ι》（台北：洪範，1978），頁 610。 
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回東方來，季候的迷失者啊 

歌台舞謝鎖著兩千年吳越的美學 

當細雨掩去你浪人的歸路 

你蒼白的吹簫人啊 

山海寂寂，長江東流如昔 

                                        ──節錄自 楊牧 〈招魂〉 

 

「長安城」、「雷紋商嵌的香爐」、「龍」、「鳳」、「麒麟」、「吳越」、「長江」都是中國

文化的符碼。「春草綠上了你默默的石階」似劉禹錫〈陋室銘〉「苔痕上階綠」；「無

邊落木，隨霜花以俱下」是杜甫〈登高〉「無邊落木蕭蕭下」的化用；詩題「招魂」

顯然意在向屈原致敬，並期許自己對中國傳統文化有所傳承。還有〈當晚霞滿天〉

一詩，也是此詩集中一貫的古典風格： 

 

〈當晚霞滿天〉       楊牧 

 

當晚霞滿天 

你駐足，塔影自裙前撤去 

山路一片紅暈 

你走過的小路，是一條 

微醉的斑紋蛇 

 

參商各據 

你將憂愁，只為欄外欄外 

那少年踱著 

在你的水之湄踱著 
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當晚霞滿天，啊當晚霞滿天 

過去和未來在此相會 

只為交換一個眼色？ 

或為傳遞剎那間的心跳？ 

 

「晚霞滿天」有晚唐詩喜用的黃昏意象；「參商各據」則是「人生不相見，動如參

與商」的感慨；「在你的水之湄踱著」則是《詩經》〈蒹葭〉中「所謂伊人，在水之

湄」的「道阻且長」之無奈。楊牧顯然非常喜愛「在水之湄」這個意象和它所隱含

的古典情調，不但第一本詩集定名為《水之湄》，集中有〈水之湄〉一詩，到了《花

季》的〈當晚霞滿天〉仍然繼續歌詠，古典潤澤之深由此可見。 

    當然在《花季》之中，還是偶然可見一些他者的遺跡，例如〈你住的小鎮〉： 

 

     〈你住的小鎮〉       楊牧 

 

那兒的海灘像絲帶 

細細地，白白地繞著 

你住的小鎮像一面溜溜的鏡子 

溜過風雲，溜過星月 

卻繫住一百畝柔軟的陽光 

 

陽光只為你一人的草帽 

你住的小鎮，古老地 

伸著手臂，在河岸上 

在你的窗外描繪著一幢使館，一幢學院 
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在港口淺睡的小浪上 

你走去，你是夕照 

 

但這不是我的小鎮 

當星光升上你的肩膀，你是黃昏 

我悠閒泊船 

「我家在山後 

那兒的海灘像絲帶」 

 

此詩開頭數句「那兒的海灘像絲帶 / 細細地，白白地繞著 / 你住的小鎮像一面溜

溜的鏡子 / 溜過風雲，溜過星月 / 卻繫住一百畝柔軟的陽光」，主題和句式讓人想

起鄭愁予〈小小的島〉：「你住的小小的島我正思念 / 那兒屬於熱帶，屬於青青的

國度」、「那兒的山崖都愛凝望，披垂著長藤如髮」，以及何其芳〈歲暮懷人(一)〉：

「我曾在地圖上，/ 尋找你居住的僻小的縣邑」的意象。 

    〈摺扇〉則略有何其芳詩作〈扇〉和散文〈扇上的煙雲〉的神韻： 

 

〈摺扇〉       楊牧 

 

出自那堆雲裡，摺扇裡有我的 

冬天。小舟滑過去了，滑到你手指間哪 

 

失神的凝睇或可以留個風雅點的印象吧 

搧過去，把髮絲 

翻過你頰上的著火點 
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曾揣度過今天，落了鎖的子夜 

在薄薄的笑裡。笑在 

數不清的雲絲裡 

 

 

〈扇〉          何其芳 

設若少女妝臺間沒有鏡子， 

成天凝望著懸在壁上的宮扇； 

扇上的樓閣如水中倒影， 

染著剩粉殘淚如煙雲。 

歎華年流過絹面， 

迷途的仙源不可往尋。 

如寒冷的月裡有了生物， 

每夜凝望這蘋果形的地球。 

猜在它的山谷的深淡陰影下， 

居住著是多麼幸福…… 

 

何其芳〈扇上的煙雲〉是《畫夢錄》之代序，開頭即引自己詩作〈扇〉的前四句，

內容則是對少女之美的讚嘆，和對於自己有如志怪故事般夢的想像。寫一個夏夜，

自己拾得了一把扇子，閒來無事便把夢畫在上面。文字在虛實之間，應是暗指自己

的《畫夢錄》，也就是一把畫滿夢的扇子，而「扇上的樓閣如水中倒影，染著剩粉

殘淚如煙雲」，都是不可觸摸的幻境。 

    楊牧〈摺扇〉首句「出自那堆雲裡，摺扇裡有我的冬天」，「雲」和「扇」意象

之連結，與〈扇上的煙雲〉類似；還有詩中「失神的凝睇或可以留個風雅點的印象

吧」、「搧過去，把髮絲 / 翻過你頰上的著火點」，讀來似為詩中女子之美而傾倒；
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這些意象都和何其芳詩文有相似之處。 

     總而言之，《水之湄》和《花季》都帶著一九五○代的抒情風格，大部分似鄭

愁予，偶而似何其芳。但是他者的影子從極濃重慢慢變淡，可以隱約看出楊牧在詩

藝上的光譜變化。 

 

(二)  抒情的華麗變奏：燈船啟航，尋訪傳說 

 

    《燈船》開始，楊牧在文字技巧上有更多琢磨。楊牧在序中自言，西洋音樂和

英國詩的技巧對他的啟示很大，並發覺到重新定義中國詩的可能性。此一時期眼光

從唐詩宋詞轉開，醉心於六朝文學，從駢文之美證明了「中國語文最可觀的延展

性」，這部詩集即是這個發展過程的投影。楊牧還提到，現代詩剛在台灣興起時，

有所謂「婉約派」者，指纖巧的、古中國風的、絕句型的新詩風行一時，接下來以

稍微凌厲的口吻指出： 

 

近年來多的已不再是拙樸的詩，而是造作的淒厲和喧囂。現代文明的表現是

不是一定要通過冷酷悲慘的文學，我不願在此討論，但比較五四的民謠風和

今日的艱澀，站在研究文學的人的立場，我寧取前者。211 

 

這篇序文寫於一九六六年，衡諸當時詩壇的背景，應與一九六○年代「超現實主義」

的興起有關。台灣現代詩壇的「超現實主義」由《創世紀》揭竿起義，《創世紀》

創刊之初，本來主張「新民族詩型」，到了一九五九年四月推出的十一期時，轉而

強調詩的「世界性、超現實性、獨創性以及純粹性」。這個轉折使台灣現代詩有一

段時期步向「超現實主義」之路。一九六五年一月，洛夫出版《石室之死亡》，引

起詩壇一番熱議。「超現實主義」為人所詬病乃是流於晦澀、造作，難怪一向鍾情

                                                      
211 楊牧，〈燈船自序〉，《楊牧詩集Ι》（台北：洪範，1978），頁 611。 
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於中國抒情傳統之美的楊牧，說他寧取五四的民謠風。楊牧《水之湄》、《花季》都

是他自己所喜歡的「婉約、纖巧、古中國風」，他在《燈船》裡致力於「中國文字

的延展性」，想來是用以抗衡「超現實主義」。 

    《燈船》裡的意象，大致延續中國古典風韻，例如： 

 

探頭看春日，春日裡的群島 

置酒迎風館，飲罷便去： 

「新詞未工，說甚麼朱戶瑣窗 

綠池花徑？免了──」 

                                      ──節錄自 楊牧 〈佳人期〉 

 

彷彿是講述老日子的 

「三進，層樓；西廂外 

自有脫鞋的紅娘 

雲鬢不整 

掌燈復滅，憩於昨日 

採桑的陌頭」 

                                     ──節錄自 楊牧 〈來自村落鐘鳴處〉 

 

菩提抑是明鏡 

或僅是虛無的松香浮起，自山色 

山岳的顏色，湖泊的彩光，湖光 

荷葉青青，菱簇飄盪 

鐫刻一首五絕，破落的美 

敗落了，停止了 
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                                          ──節錄自 楊牧 〈憂愁的風〉 

 

詩例頗多，不一一列舉。在此特別注意的是〈日暖〉，仔細吟詠，又隱隱浮出何其

芳的影子，試舉何其芳〈夏夜〉為例，兩者並觀比較： 

 

〈夏夜〉            何其芳 

 

在六月槐花的微風裡新沐過了， 

你的鬢髮流滴著涼滑的幽芬。 

圓圓的綠蔭作我們的天空， 

你美目裡有明星的微笑。 

藕花悄睡在翠葉的夢間， 

它淡香的呼吸如流螢的金翅 

飛在湖畔，飛在迷離的草際， 

撲到你裙衣輕覆著的膝頭。 

你柔柔的手臂如繁實的葡萄藤 

圍上我的頸，和著紅熟的甜的私語。 

你說你聽見了我胸間的顫跳． 

如樹根在熱的夏夜裡震動泥土？ 

是的，一株新的奇樹生長在我心裡了 

且快在我的唇上開出紅色的花。 

 

詩中出現的植物有「槐花」、「藕花」、「葡萄藤」；顏色除了花朵的色彩，還有「綠

蔭」、「金翅」、「紅色的花」；「熱的夏夜」、「紅熟的甜的私語」，和「鬢髮流滴著涼
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滑的幽芬」、「淡香的呼吸」帶來夏夜鬱熱、暗香浮動之感。情人「美目裡有明星的

微笑」，並且「聽見了我胸間的顫跳」，整首詩散發「甜軟溫香」，幸福洋溢。 

 

〈日暖〉       楊牧 

 

隨我來，薔薇笑靨的愛 

雲彩雕在幻中，幻是皇皇的火 

照你的長髮，照你榴花的雙眸 

薔薇在愛中開放，愛是溫暖的衣 

 

依舊，依舊是輕輕的雷鳴，宣示著 

一則山中的傳奇，水湄的神話 

日暖時，隨我來，讓我們去坐船 

小小的江面罩著烟霧 

短牆上湧動一片等候的春意 

 

林中有條小路，一段綠鬱的獨木橋 

日暖時，讓我們去，帶著石蘭和薜荔 

走入霧中，走入雲中 

在軟軟的陽光下，隨我來 

讓我們低聲叩問 

偉大的翠綠，偉大的神秘 

風如何吹來？ 

 

如何風吹你紅緞輕繋的 
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長髮，以神話的姿態 

掀撩你繡花的裙角? 

隨我來，日暖時，水湄是林，林外是山 

山中無端橫著待過的獨木橋 

 

〈日暖〉這首詩和楊牧其它情詩相較，顯得異常「甜美」：情人的笑靨如花、愛是

溫暖的衣，連陽光都是「軟軟的」。首先題目〈日暖〉本身就有一種陽光充足的溫

煦，似取李商隱〈錦瑟〉「藍田日暖玉生煙」之意。詩中的植物繁盛，有「薔薇」、

「榴花」、「石蘭」、「薜荔」，象徵愛情如花綻放。色彩豐富，除了花朵的顏色，還

有「雲彩」、「皇皇的火」、「綠鬱的獨木橋」、「紅緞輕繫的長髮」、「繡花的裙角」。

加上「山中的傳奇，水湄的神話」，構成一首何其芳式的「南方愛情」詩。除了前

一節所提到的〈摺扇〉，和這一節之前提到的〈日暖〉之外，楊牧還有一些句子頗

有何其芳的味道： 

 

南方的愛情是沉沉地睡著的         (何其芳〈愛情〉) 

悠遠悠遠的愛情，沉沉的愛情       (楊牧〈夢寐梧桐〉) 

 

告訴我，歡樂是什麼顏色？          (何其芳〈歡樂〉) 

告訴我，甚麼叫遺忘                (楊牧〈給時間〉) 

 

你有更美麗的夭亡。                 (何其芳〈花環〉) 

如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己       (楊牧〈給時間〉) 

 

楊牧有一詩〈秘密〉，在每段句首以一個重複的句式開頭，這種形式明顯受到瘂弦

的影響，而瘂弦受到的影響又來自何其芳。 
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〈秘密〉     楊牧 

 

你說你有箇秘密，那就像 

春天來了，小橋飄滿了落花 

水在樹下流著，照著一箇人的影子 

照在心底，照在靈魂深處 

那就像一片廣大的草原，春天來了 

我們坐在河邊，幻想著 

幻想那不可知的喜悅，和淺愁 

 

啊，你有箇秘密，鎖在最深的庭院裡 

梧桐，葵花，相思豆，當秋風起時 

我在靜靜的午後，叩你古老的門 

愛是一把鑰匙，春天來了 

在心底，鋪著暖暖的風和惱人的雨 

 

你說你有箇秘密，但那已不是秘密 

我點亮一盞燈，用春日的笑容 

把不可知的黑暗驅去 

我是一箇愛踏著落葉散步的人 

而深深的庭院圍著一方古井 

你在井邊坐著，數著樑上的雀鳥 

長髮如秋風飄散，追逐著 

一片落葉，兩片落葉， 
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追逐著一秋季落盡哀愁的美 

 

那就是秘密嗎？那是春天來時 

橋上鋪滿飛絮和紅花 

一箇疲倦的旅人經過── 

為了過河──他輕輕地踩過 

 

楊牧的詩創作除了援引中國古典詩歌和散文，也向西方世界汲取靈感，但是西方的

典故與主題，經楊牧處理之後，仍帶有中國意象情調。《水之湄》中以異域風情植

入中國語境的手法，到了《燈船》中的〈給雅典娜〉，仍可見到： 

 

宛如渡海人的憂鬱 

焚城的火星，馬蹄的深印 

落在銀河的沙灘 

又像飛越樹林的騎者 

一份醇美的妬意，箭筒上的雕像 

從水泉歸來的持陶瓶的少女 

                                     ──節錄自 楊牧 〈給雅典娜〉 

 

紫丁香掩住青石上的詩，把許多 

甜美的生辰埋進 

花束和枝葉裡去，把愛荷妮的名字 

染成暮秋的醬紅 

                                 ──節錄自 楊牧 〈給雅典娜〉 

 



 

202 
 

「焚城的火星」、「馬蹄的深印」、「紫丁香掩住青石上的詩」、「染成暮秋的醬紅」都

予人一種中國古典詩詞印象，只要把詩中的幾處「雅典娜」、「安啻格尼」、「愛荷妮」、

「希臘」等異國之名除去，依然是很中國風的作品。 

    值得注意的是〈給雅典娜〉的節奏感，已與之前的詩作大不相同。似乎從〈給

雅典娜〉開始，楊牧大量使用了「跨句」的構句方式。「跨句」（enjambment）是西

方詩歌的一種句法結構，指一句詩刻意地從中截斷，分成兩行。早在三○年代梁宗

岱在〈論詩〉一文中，已經開始提倡學習西方詩歌中的「跨句」： 

 

何況我們的詩句，很容易就超過十言，並且還要學西洋詩的跨句(法文

Enjambement英文Encroachment)，正不妨切得齊齊整整而在一行或數行中變

化。212  

 

梁宗岱認為跨句之長短多寡與作者的氣質、作品底內容有密切的關係的。他舉莎士

比亞為例，在晚年的劇本中，展現了跨句的氣象萬千。又從中國古代詩人找到例子，

如李白歌行體中的長句「噫吁噓危乎高哉蜀道之難難於上青天」、蘇東坡「小喬初

嫁了，雄姿英發」顯然也是跨句的形式。 

    三○年代因為受到西方文學的影響，以及詩人學者的提倡，詩作中的「跨句」

現象比比皆是。從聞一多的《現代詩鈔》裡，可以看見很多「跨句」的例子。何其

芳的作品裡也有不少例子，時代風氣的影響時而可見： 

 

一乘古式騾車在半途 / 停頓，四野沒有人家……      (何其芳〈病中〉) 

搖撼著我們的小屋子 / 像船。我寂寞的旅伴，        (何其芳〈病中〉) 

黃昏。我輕輕開了 / 我的燈，開了我的書，          (何其芳〈病中〉) 

白髮人的囈語驚不醒 / 同座的呼嚕。              (何其芳〈失眠夜〉) 

                                                      
212 梁宗岱，〈論詩〉，《詩與真》，（台北：商務，2002），頁 36。 
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古代單于的靈魂已安睡在 / 胡沙裡，遠戍的白骨也沒有怨嗟…… 

                                                 (何其芳〈古城〉) 

留下長長的冷夜凝結 / 在地殼上，地殼早已僵死了，   (何其芳〈古城〉) 

悲世界如此狹小又逃回 / 這古城，風又吹湖冰成水。   (何其芳〈古城〉) 

 

「跨句」是由古典詩型形式過渡到現代詩形式的重大變化，它打破原有句子正常的

斷句邏輯，能強化節奏以增強音樂性、製造懸宕感、增加閱讀吸引力，因此受到詩

人的歡迎。它還能製造岐義，增加詩語言的彈性，豐富詩語言的內涵。像輕踩煞車

一般，造成節奏的暫停。原本的句尾換行之後成為句首，又可以開始下一個構句，

如此可以使詩意和節奏不斷迂迴地綿延。楊牧受西方文學薰陶甚深，從詩作〈給雅

典娜〉之後，越來越常見此「跨句」手法，成為讀者最熟悉的楊牧風格。 

    〈給命運──題韓湘寧畫〉一詩中，可以看到類似艾略特〈荒原〉或瘂弦〈深

淵〉的意象：「罪惡的污血」、「荒蕪的墓園」、「死亡的陰影」、「死神的宮廊」、「可

憐的白骨」，而原本做為美好象徵的星星，成為「恨的盲睛」，頗似瘂弦〈深淵〉中

「有毒的月光」和「冷血的太陽」。而最後一段更明白揭示主題： 

 

當我撲落茫茫的深淵，命運啊 

你將在冰寒中感知我的 

荒謬和卑賤，直到世界碎成塵埃 

你將拭乾我一生模糊的淚眼 

在荒原上領著我，同去印度的花園        

                         ──節錄自 楊牧 〈給命運──題韓湘寧畫〉 

 

「深淵」、「荒原」詞語一出，加上之前鋪敘的意象，很難不聯想到艾略特和瘂弦。

類似的主題還有〈給死亡──殷格瑪．褒曼「第七印」的變奏〉： 
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你的面容如裹覆棄嬰的布 

胸藏奔水的去意 

初春你行過伶人的車轍 

猶有些流浪孤獨的蘋果香 

一路伴著爐砧的鏗鏘飄 

飄，飄；畫眉鳥在小榆樹上催趕 

午後的草莓餅，牛乳，獻給 

憂鬱的仗劍人。他的胸甲染著土耳其人的 

污血，靴子裡盛著天方神殿的夢 

歲月如瓦礫，踩在荒旱的地裡 

啊鞭打，凡是看到罪惡的腳印的 

村人，鞭打，荷負，把自己的背脊撕開 

用血，瘡，和穢物塗抹你的臉 

神祇病在東岸的小教堂裡，如一隻鼬鼠 

 

              ──節錄自 楊牧 〈給死亡──殷格瑪．褒曼「第七印」的變奏〉 

 

從這一段可以再次發現之前提到的「跨句」，有四～五次之多。同樣是〈荒原〉般

的主題，楊牧和瘂弦不同之處在於語言風格。瘂弦〈深淵〉的句子比較有西化的感

覺，而楊牧在「荒原」這麼強烈的西方文學主題籠罩之下，依然使用的是他一貫的

中國抒情： 

 

在浮滿月光的河面 

一舟滑去，譬如少年時候的子夜 
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亭臺肅然，芭蕉葉子滴著寒露 

譬如群松寂寂 

 

              ──節錄自 楊牧 〈給死亡──殷格瑪．褒曼「第七印」的變奏〉 

 

《燈船》中有不少異域的場景，除了〈給死亡──殷格瑪．褒曼「第七印」的變奏〉、

〈給雅典娜〉，明顯點出異國場景的還有〈菲爾費德印象〉、〈湖濱大道〉、〈克靈頓

街的冬天〉、〈酒後的舵輪〉、〈俠隱市．懷俄明州〉、〈維諾城以西〉、〈寺廟廣場〉、〈三

藩市〉等等，但它們的語言不約而同表現出一種中國風格。 

    在楊牧這一類「荒原」主題、令人聯想到瘂弦的詩作中，雖然兩者語言西化的

程度不同，但是楊牧其他詩作卻有和瘂弦相似之處，在主題方面是「戲劇性」的強

化，在語言方面是「複沓」音樂效果的運用。 

    關於「戲劇性」的強化，《傳說》中最為論者所注目的應當是〈延陵季子掛劍〉。

楊牧以第一人稱的手法將個人情感與歷史事件交融，除了延續史書中季札與徐君相

知相契的情誼，更勾勒出世變與滄桑，以及儒者理想的幻滅。 「季札掛劍」的小故

事，一般都被貼上「守信」的大道理標籤。但很明顯的，楊牧在此主要不只在歌頌

「守信」的美德，「掛劍」在這邊有其他的意涵。「劍」是一種身份的象徵，這個

身份可以是出使的使節，可以是儒家理想中的君子，而「掛劍」則意味著對儒者身

份的揚棄，從「此後非俠非儒」可以感受到詩中季札的決絕。 

    詩中以「南北」做為對比，南方如「瀕危的荷芰」、「江南女子纖弱的歌聲」，

北方則是「北地胭脂」、「齊魯衣冠」。南北的對立意味價值觀的對立：北方是「儒

者」，南方是「游俠」。與徐君相識相知、在心中立下承諾時是「俠」，北遊以後

是「儒」，南返之後在徐君墓前的悔悟則是「非俠非儒」，其中的心理變化源於理想

的失落。 

理想雖然失落，已封的寶劍仍輝煌，如今更深知天下之大知己難得，卻是人鬼殊途，
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各自寂寞。曾是傲慢的游俠、敦厚的儒者，疲倦使他最後病為漁樵，而漁樵在中國

文學中有著歸隱的意涵，主角季札到底是在餘生中悔恨地咀嚼過往，抑或是得到了

精神的超脫，令人不斷揣想，餘韻無窮。 

    〈林沖夜奔〉則是「戲劇性」主題和「音樂性」語言的結合，也是楊牧傾注心

血而就的作品。楊牧〈林冲夜奔〉原收錄於楊牧《瓶中稿》詩集，楊牧在其後記寫

道： 

 

我很久以前就想寫林冲事蹟，也曾起頭數次，但都棄去了。這次再寫，想盡

辦法把傳統的『林冲夜奔』情節忘記，因為怕落入老套。全詩以「林教頭風

雪山神廟」為骨幹，故聲音也以林教頭，風，雪，山神廟四種為主，只增加

了小鬼與判官，是想當然耳。213 

 

楊牧〈林冲夜奔〉的副題是：「聲音的戲劇」，很明白地點出了作品的意圖。以形

式而言，它是一個劇本，沿用舊時戲曲的「折」為故事分段。角色則由「聲音」扮

演，而且是多重敘述者的聲音，如「風聲」、「雪聲」、「山神聲」、「判官聲」、

「小鬼聲」、「林冲」。 

    〈林冲夜奔〉的「山神」乍看之下並非主角，但其實戲分頗重，不輸林冲。全

詩既以「林教頭風雪山神廟」為骨幹，那麼故事場景「山神廟」自然是書寫的重點。

與瘂弦〈山神〉相同，〈林冲夜奔〉的山神也採用全知觀點，在暗中觀看所發生的

一切。而這發生的一切，主要以聲音上的節奏感來呈現，並且每一折都有它的「主

旋律」。 

    第一折主題為「風雪」， 以「我是風，捲起滄州 / 一場黃昏雪」、「我們是

滄州今夜最焦灼的 / 風雪」、「我們是今夜滄州最急躁的風雪」、「你是今夜滄

州最關心的雪」作為主旋律，並綴以些微的變奏。 

                                                      
213 楊牧，〈瓶中稿後記〉，《楊牧詩集Ι》（台北：洪範，1978），頁 625。 
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    第二折主題為「山神」，有兩個主要的樂句互相重覆呼應著：「我枉為山神」和

「林冲命不該絕」。「我枉為山神是 / 親見的」、「我枉為山神只能急急」、「我枉為

山神看得仔細」、「我枉為山神看得仔細」、「我枉為山神，靈在五嶽」、「我枉為山神，

靈在五嶽 / 這一切都看得仔細」；「林沖命不該絕」、「雪你 / 快快下，林沖命不該

絕」、「林沖命不該絕──今夜是 / 那風那雪救了你」。 

    第三折相對其他三折而言，雖較無明顯的反覆吟詠，但在聲音上的效果並不遜

色。若四折都是同樣形式，未免單調了些，第三折可以視為全詩形式的變奏部分。

「甲」段的重點在於每句的韻腳，兩節分別以「ㄡ」韻、「ㄠ」韻和「ㄚ」韻、「ㄤ」

韻隱隱交織出如歌的旋律。 

    第四折主題「風雪」，四段的首句都以「風靜了，我是 / 默默的雪」起始，末

句都以「山是憂戚的樣子」作結，又回到了反覆吟詠的形式。由於反覆吟詠，每一

折的「主題句」的視覺和聽覺效果都十分鮮明強烈，從而達到了楊牧所設定的目標：

「聲音」的「戲劇」。 

    瘂弦〈山神〉一詩中，「山神」的「全知觀點」和「反覆吟詠」，在楊牧的〈林

冲夜奔〉有更細緻繁複的發揮，楊牧不同之處，在於以傳統戲曲增色。我們不難發

現〈林冲夜奔〉有著中國傳統戲曲的神韻，角色之聲腔仿若說書人口吻。中國傳統

戲曲即是「聲音」的「戲劇」，「音樂性」加上「戲劇性」即是它的迷人之處。楊牧

嫻熟地將中國傳統戲曲的神韻融入現代詩歌，開闢了一條新的途徑。 

    與瘂弦、洛夫曾轉向「超現實主義」不同，楊牧始終在他喜歡的「抒情」裡，

並且繼續擴張他的宇宙。在《有人》的後記中，楊牧堅定地告白： 

 

我對於詩的抒情功能絕不懷疑。我對於一個人的心緒和思想之主觀的詩的宣

洩──透過冷靜嚴謹的方法──是絕對擁護的。除了諷諭以外，我處理過戲

劇和敘事的題目。那些是我樂於深入的範疇，但我對於詩的抒情功能，即使

書的是小我之情，因其心思極小而映現宇宙之大何嘗不可於精微中把握理
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解，對於這些，我絕不懷疑。214 

 

楊牧「透過冷靜嚴謹的方法」，把年少時的熱情稍微冰鎮過，溫度下降、速度變慢，

成為節制而帶有理性的抒情風格。這一點和林泠類似，林泠比楊牧先出發，但楊牧

比林泠走得更遠。 

    楊牧不但在詩作進行他的實驗，連帶散文作品也增加越來越多的透明感。現代

詩雖然是他最鍾愛的文類，但有許多敘說不盡的情境和思緒，仍需散文來表達。如

同何其芳常用新詩和散文互相呼應，楊牧對同一個主題也有詩和散文的不同表達，

並且也是抒情美文的能手。在《奇萊前書》、《奇萊後書》中，楊牧以瑰麗的文字、

繁複的意象，開啟了一帙長卷。敘寫人事時，表裡虛實交映，彷彿《春秋》微言大

義，又似何其芳《畫夢錄》傳奇佚事筆法，捕捉幽微縹緲的情思，餘韻不絕。 

    何其芳《畫夢錄》的確是五、六○年代美文的宗師，瘂弦雖不齒於何其芳涉入

政治之後的人格變調，但凡是論及早期詩文藝術成就，仍是相當公允，不因人而廢： 

 

「夢中無歲月。數十年的卿相，黃梁未熟，看完一局棋，手裡斧柯遂爛了。

倒不必游仙枕，就是這床頭破敝的布函，竟也有一個壼中天地，大得使我迷

惘──說是歡喜又是哀愁。」（畫夢錄P24）這樣的表現，確為中國五、六

十年代以後的散文（美文）發展定了音。張秀亞、余光中、葉珊、曉風的散

文，乃是晚何其芳三十餘年後，才有類似的聲調哩。215 

 

中國現代散文中的「美文」一類，雖是由何其芳「定了音」，但楊牧在細膩的瑰麗

中，還增添了磅礡的壯美。描繪景物時，則汪洋宏肆，有「行於所當行，止於所不

可不止」之勢，並且是有機生長蔓延、不可切割，讀者必須一鼓作氣跟隨著他的文

字，馳騁於他最內在的想像，因為中途少有可以歇息之處。這應是從辭賦和駢文得

                                                      
214 楊牧，〈有人後記〉，《楊牧詩集Ⅱ》（台北：洪範，1978），頁 529。 
215 瘂弦，〈何其芳——中國新詩早期詩人小傳之二 〉，《現代詩復刊 02 期》。 
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來的啟發，楊牧所謂「中國文字的延展性」，在他的散文中其實更淋漓盡致。可敘

事、可寫景、可議論，「抒情」在楊牧手中自此成為強大的工具、宏偉的藝術，而

不再只是纖細綿軟的個人囈語，或許，這就是楊牧所孜孜不倦的文學偉業。 

鄭愁予、林泠、楊牧這三位詩人早期風格多有相似之處，或許林泠和楊牧，也

把鄭愁予的詩奉為典範而有所模擬。鄭愁予擷取辛笛、何其芳之長，自成一家，繼

而又影響了林泠、楊牧的抒情風格。林泠透過鄭愁予，間接延續了何其芳的抒情詩

型；而楊牧所受到的何其芳影響，有些可能是直接的，有些是透過鄭愁予和瘂弦。

林泠、楊牧雖受影響，但個人的抒情姿態也相當鮮明。而楊牧的抒情之路走得最遠，

仍在途中。 

 

 

 

第五章   結語 

 

  現代詩與中國文學傳統之間，是斷裂或者延續，一直是學界探討的重心。也許

我們可以說，兩者的關係其實是一種「再發現」的過程。三○年代詩壇曾掀起的「晚

唐詩熱」，即是對傳統的回眸與凝視，廢名、林庚、何其芳、卞之琳等詩人，重新

發現了傳統中許多資源與材料，運用到現代詩作品中，形成三○年代現代詩獨特的

風貌。何其芳作品反映了中國三○年代現代詩論發展的軌跡，和當時詩歌創作的風

潮。何其芳作品的詩學價值，在於「抒情傳統的發揚」與「中西詩學的交融」，在

台灣的傳播雖引起褒貶不一的評價，卻對一九五○年代台灣現代詩造成了一定程度

的影響。 

 

第一節    何其芳作品價值與在台灣的傳播 

 

(一)  詩學價值：抒情傳統的發揚與中西詩學的交融 
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    一九三五年梁宗岱在《大公報》文藝欄〈詩特刊〉創刊號，語重心長地寫下發

刊辭： 

 

我們似乎已經走到了一個分歧的路口。新詩的造就和前途將先決於我們的選

擇和去就。一個是自由詩的，和歐美近代的自由詩運動平行，或者乾脆就是

這運動一個支流，就是說，西洋的悠長浩大的詩史中一個支流的支流。這是

一條快捷方式，但也是一條無展望的絕徑。216 

 

處在歷史的十字路口，現代詩的發展曖昧而艱難。現代詩的難處，在於它必須是白

話，但又不能像古詩的今譯，或西洋詩的中譯。在中國傳統文學的對立面，中國現

代詩肩負「現代化」、「除舊布新」的使命，使得傳統文學的菁華，都被當成「舊」

而除去；有心維護傳統文化的知識分子，也可能極端地視現代詩為糟粕，以為不足

觀，造成中國傳統文學和現代詩的對立。再者，早期中國新詩顯得生澀稚嫩，不得

不借助西方文學之力，在語言的技巧上快速催熟，以當時的思潮而言，「西方」等

同「現代」，與傳統相較，中國的「現代詩」一開始恐怕是與西方文學的聯繫更多。

因此，一個更強烈的對照：「中國傳統 / 西方現代」，「守舊 / 求新」的暗示，使

得現代詩走過許多窒礙的道路。因為文學不再僅僅是文學，它還負載著世代價值觀

的取捨、政治勢力的消長、國族的興衰等等複雜的意涵。因此，「抒情傳統」與「中

西融合」，成為三○年代現代詩的重要命題。 

    三○年代以戴望舒、廢名、林庚、何其芳、卞之琳等人爲代表的「現代派」詩

歌，極一時之盛；到了四十年的「九葉詩人」，對於「現代性」的多方探索，則更

上層樓。這群現代詩人，同時追求「中國性」與「現代性」，得到豐美的收穫。然

而這並不意味詩人們只對晚唐詩詞情有獨鍾，「晚唐詩熱」僅是在當時作為古典詩

                                                      
216 梁宗岱，〈新詩的分歧路口〉，《詩與真》，（台北：商務，2002），頁 178。 
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傳統的代表，是三○年代詩人接通現代詩與古典詩傳統的途徑。他們對於語言和形

式革新的反思，構成了他們的現代性。他們並在西方現代主義詩作中，發現了「象

徵」這個中西置換與會通的方式，西方的「象徵詩」和中國的「晚唐詩」巧妙銜接，

「現代性」和「中國性」不再決裂而是並存。   

     廢名、梁宗岱等人，有相近的觀點，認為中國的現代詩，必須是「中國」的

且是「現代」的。在發展過程中遭遇的矛盾中，他們體認到：若現代詩不是「中國」

的，長此以往可能淪為西方文學的附庸；若現代詩不是「現代」的，則在中國傳統

文學的深蔭之下，難逃被覆蓋的命運。現代詩的道路，所以曖昧，所以艱難。廢名、

梁宗岱都是敏銳的有識之士，他們為了針砭時弊而發表的詩論，具有重大的時代意

義。  

    「中國文學傳統的再發現」與「中西融合」，彼此關係密切。現代詩之初，以

與傳統舊詩決裂的姿態出現，並且唯西方是尚，因而產生了一些弊病。一九二六年，

聞一多寫了《詩的格律》一文，大力提倡格律詩，理論核心就是著名的「三美」說，

即新詩應具有「音樂美」、「繪畫美」、「建築美」。聞一多的「三美」理論是對中國

早期新詩理論的修正。聞一多認為，既然中國古典詩歌能在形式的限制中締造輝

煌，新詩也能夠在格律詩中獲得巨大的成就。他甚至認為詩人就應該「帶著腳鐐跳

舞」，「只有不會跳舞的才會怪腳鐐礙事，只有不會做詩的才感覺格律的束縛。對於

一個作家，格律便成了表現的利器。」217聞一多提出的新詩格律主張，對於早期白

話詩的過度散文化，有修正效果。但是由於過分注重詩的「格律」，卻使詩人情感

的表達受到限制。 

    而梁宗岱側重於「音樂美」，並對聞一多強調「建築美」表現了不以為然。他

認為新詩許多的韻都是排出來給眼看，而不是押給耳聽的，這和韻的原始功能相距

太遠。218梁宗岱反對將語言上的「白話」與詩體上的「自由」相等同，希望找到不

同於舊詩語言的、現代漢語特有的「新節奏」。因此他提出： 

                                                      
217 聞一多，〈詩的格律〉，《聞一多全集》二，（武漢：湖北人民出版社，1993），頁 139。 
218 梁宗岱，〈論詩〉，《詩與真》，（台北：商務，2002），頁 38。 
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有一個先決的問題，徹底認識中國文字和白話的音樂性。因為每國文字都有

他特殊的音樂性，英文和法文就完全兩樣。逆性而行，任你有天大本領也不

濟事。219 

 

從形式上「自由」與「格律」的爭論中跳脫出來，梁宗岱以「音樂性」另闢蹊徑，

的確走出了一條現代詩的坦途。以「音樂性」為內在格律，詩人不再受限於形式的

整齊畫一，得以更自由地表達情感；而「音樂性」也是詩人發揮技巧的關鍵，有了

內在音韻節奏的統一，使作品不再有早期白話詩文字鬆散之弊病。 

    隨著對現代詩論日漸深入的思考，三○年代以廢名為代表的一批詩人，便回到

中國文學傳統，找到了現代詩的新途徑。「抒情傳統」與「中西融合」息息相關，

正是因為經過西方詩學洗禮，曾經「離開」傳統，才能「回望」。這些詩人不但古

典文學根柢深厚，西學涵養亦相當豐富，廢名、林庚、何其芳、卞之琳、戴望舒、

吳興華、朱英誕、梁宗岱等詩人學者，得以悠遊於中西詩學之間，擷取兩者菁華。

對於這些曾經受新學洗禮，並且沉浸在西方美學、哲學中的文人，王德威的觀點是：

當他們回望抒情傳統，從中找尋靈感，他們的眼光與用心，並不局限於文化鄉愁；

而是站在「現代」的時間點上，看出建設中國的中西資源有時而窮，才企圖回到過

去，作為與現代性對話的可能。220 

    根據艾略特的觀點，傳統並非是被懸置於歷史空間裡的靜態實體，而是歷史時

序中的動態過程。當傳統置於新的歷史時代，便會發生改變，除了後人新作所添加

的新成分之外，後人對傳統舊作不同的理解與闡釋，也是一種新的發現。艾略特犀

利地透視了「傳統」與「個人才能」的關係本質，每位詩人都依靠自己的主體性與

個人才能，調整自己與傳統的比例，形成個人的獨特性。以廢名、何其芳、卞之琳、

                                                      
219 同上注，頁 35。 
220

 王德威，〈「有情」的歷史——抒情傳統與中國文學現代性〉，《現代抒情傳統四論》（台北：台 

    大出版中心，2011），頁 45。 
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林庚等為代表的一批三○年代詩人們，由於處於同一時代，擁有相似的國族歷史際

遇、相近的美學品味，因而顯示了風格較為接近的詩歌追求與創作取向，並在當代

及後世發揮影響力。 

回頭再看「新詩分歧路口」上的梁宗岱。他在一九三五年冒著可能引起爭議的

風險，公開宣導一條「發現新音節和創造新格律」的道路，並啟動了一場相關的創

作實驗，其目的就在於尋求一種詩歌寫作策略，而這個策略除了必須符合現代漢語

的特徵，還要能發揮現代漢語的優勢。梁宗岱的新詩格律探索，雖然以西方「純詩」

理論為基礎，但終極目標卻是為現代漢語詩歌找尋出路。在過程中，他不斷重新檢

視舊詩遺產的資源，從形式到內容，廣泛吸收前人作品長處，建構了符合「中國性」

與「現代性」的詩論。 

「中國」、「抒情」這雙重的「舊傳統」，在一個「新時代」裡，毋寧是有些格

格不入。「中國 / 抒情 / 傳統」所對應的「西方 / 理性 / 現代」，這兩組詞所代

表的六個概念，不斷排列組合、糾纏拉距、此消彼長。歷史與政治的狂風總是不停

地轉向，中國文學的抒情傳統，在詭譎的時代變局中，無論順風或逆風，船仍然向

前。梁宗岱在詩論方面的建樹，是同代詩人互相切磋的成果，梁宗岱以他豐富的中

西學養，融會了中西詩論的菁華，把西方象徵主義與中國抒情傳統嫁接，為三○年 

代現代主義詩歌創作，提供厚實的理論基礎。 

何其芳得益於當代師友的詩論建構，並以過人的詩才，創作出與理念相符的作

品。何其芳以實際的作品，呈現中西融合的詩歌美學，並保留了中國詩歌的抒情傳

統。由於前代詩人的探索，終於確立了現代詩是一門獨立的藝術形式，而非任何文

學的糟粕或附庸。它對於古今中外其他文學形式，都有所傳承吸納，現代詩是脫胎

於傳統的嶄新文學品種。 

 

(二)  詩潮暗湧：何其芳作品在台灣的傳播 
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  由於一九五○年代開始長期戒嚴，文史哲藝等書籍僅在少部分人或某些圈子流

通，這些各式豐富的文本，能啟發想像、激盪靈感，因此有幸能掌握知識資源的人，

努力之後必可脫穎而出，這是時空因緣際會使然。現代人已有多元而開放的資訊，

一個對寫詩感到興趣的青少年，可由大量作品的刺激，創作出早熟之作，或許能寫

出一首媲美前人的作品，但已不同於往昔，已非處在時代的關鍵時刻。現在滿天繁

星的夜空，再增添多少星子，璀璨依然；往昔一片荒蕪的黑夜，幾顆星子初登場，

滲出的光，就能讓星子更亮，黑夜更黑。 

  一九五○年代初期的台灣，瀰漫著生計的掙扎、破碎的憧憬、白色恐怖的陰霾

加上渡海來台遷徙流離的悲情。這是許多五○年代詩人青澀年華的背景，他們與現

代詩親密接觸的青年時期，正逢台灣歷史上的冷肅年代，有渡海來台的詩人，有暗

渡來台的詩集，在時空的交會點，他們無可避免受到中國三○年代前輩詩人的影

響。這樣浸染其中，是一種受惠，在創作之初，就已有成熟的現代詩作可欣賞、仿

效。而他們所看到的成熟作品，是從五四為始，經由漫長二十年辛苦追尋而來。如

果不是得益於前人，台灣現代詩壇的發展或許會往後延遲也未可知。 

  瘂弦清楚「傳承」的重要性，對台灣現代詩血緣問題的總體觀念，有宏觀的視

野。瘂弦在三○年代大陸作家資料的保留和傳播方面，實在居功厥偉。數十本的手

抄書，使不少文友受惠，詩人之間彼此借閱與傳抄禁書，加速了「地下知識」的流

通。何其芳以及其他三○年代現代派詩人作品，私下流傳之廣，影響之深，應該比

檯面上所知的還多，《漢園集》尤其是如此。由於何其芳「共匪」的身分，事涉敏

感，私下閱讀之人，在戒嚴年代大概多半選擇沉默以對。或可能奉為秘笈寶典，暗

自修煉；或可能因不齒其為人，不屑多談。 

    在中國現代詩壇毀譽參半的何其芳，在台灣現代詩壇亦是如此。只不過，所毀

和所譽，有些竟是相反的。在中國大加撻伐的，是他早期如煙似夢的藝術造境。論

者以為作品蒼白孱弱、脫離現實，國難當前，還顧盼自憐，耽溺在個人小情小愛的

愁緒中。當他後期思想轉變，投身政治，便大有浪子回頭的嘉許之意。 
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    在台灣恰好相反。何其芳以他的甜美哀艷，打動人心。也許是社會環境，也許

是個人情志使然，多少作困獸之鬥的靈魂，都因找到同類而暗自欣喜。作為早慧敏

感靈魂的知音，何其芳是當之無愧了。他對孤獨寂寞的探索是那樣深，以致於所有

同類字裡行間相遇了，很難不在心裡鑿出一口井來。而當他正覺得自己從夢中清

醒、棄暗投明，不知有多少詩國的子民，為了詩神的光芒頓失，黯然銷魂。 

    若說他背離了藝術的初衷，也不盡然，詩人無以名狀的熱情，能傾注於一切，

容易受到理想的感召。以瘂弦「每個文人都應該是廣義的左派」的觀點，設想何其

芳當初決定投共的心理狀態，也許就不再那麼令人費解。還有比「革命」更激情的

事業嗎？當詩人驚喜地發現，自己對這個世界的熱情，可以從紙上躍出，落實在一

個看起來更為真切的理想框架中，焉能不全力以赴？經世濟民，是中國文人骨子裡

烙印的符碼，當這個符碼開始召喚，天命一般的揭露了，誰能預料歷史上的功過呢？

在當下誰又知道自己的熱情，是用於創造還是用於毀滅？  

    且讓我們把眼光從何其芳後期對政治的狂熱，慢慢收回，回到他的最初，如煙

似夢何其芳。幽居的少年，有那麼多的情感，被自己的孤獨隔絕，無從宣洩。那樣

強大的內在驅力，會役使他自己，孜孜矻矻尋覓適當的字句來安放他的情感。每位

詩人，不也是如此上下求索，為自己的情感構築最美的家居？正是這樣的情感與美

感，散發巨大的感染力，使年少的熱情，如燭光點亮其他無數的燭光，如煙火引燃

其他無數的煙火。 

    如果用這樣的角度來看何其芳，他應當是使台灣現代詩壇更加璀燦的那盞燭

光、那道煙火。毋須過於苛責煙火後來消失光芒，因他已全然地燃燒過，並且讓更

多美麗的靈魂燃燒。 

 

第二節  何其芳作品對台灣一九五○年代現代抒情詩的影響 

 

(一)  斷裂與延續：抒情傳統的一支血脈 
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    當我們提到一九三○年代，似乎是一個既久遠又古舊的世界，若無仔細探究，

很容易理所當然認為那個時代的文學已經過時。但如果去欣賞、了解，會驚異地發

現：原來早在上個世紀的現代詩壇，無論是詩論或詩作，都已有前衛成熟、充滿現

代感的作品。中國的「現代化」在三、四○年代呈現出複雜的形態，由於經濟發展、

城市崛起，城鄉差距日益擴大，受到現實環境的影響，現代主義文學也迅速發展。

一九三六年何其芳、卞之琳和李廣田的《漢園集》出版；戴望舒、梁宗岱、孫大雨、

馮至、卞之琳等人創辦了《新詩》月刊；李健吾、梁宗岱等人更見深度的評論文章

接連出現；大型刊物《文學》也出版了關於新詩的回顧專號。之後，中國新詩對「現

代性」的探索，於四○年代盛極一時，出現了「九葉」等著名的詩人，他們對「現

代性」的追求，直到一九四九年才被迫中斷。 

在中國三○年代和台灣五○年代，我們可以看到詩人同樣回眸傳統，從中找尋

新意。詩人們經過漫長的探詢後會發現，「詩的本質」沒有古今中外之別，未曾改

變。能改變的是「詩藝」，是個人天賦才具和人生經驗的各自發揮，而古代詩人在

「詩藝」上已臻化境，故有不盡的寶藏供後人挖掘。崇古抑今，或抑古崇今，其實

都未把握「詩的本質」。若一味摹古或執意崇洋，都是僅得其形不得其神，當然會

讓人祭起批判的大旗，不分青紅皂白一律把發揚傳統視為「窠臼」，或把學習西方

視為「媚外」。 

    台灣五○年代的現代詩壇，如同中國三○年代，論戰未曾停歇。「橫的移植」

與「縱的繼承」；「個人小我情思」與「社會大我現實」；「明朗」與「晦澀」……這

些命題不斷被重複思索著、論辯著，彷彿中國三○年代現代詩壇運動的再現，同樣

風起雲湧、百家爭鳴。其中「抒情」的一類，由於早期的瘂弦、洛夫，以及鄭愁予、

林泠、楊牧等詩人的努力，某種抒情詩型就此被型塑而成。經過對前人的吸收、和

同儕的切磋、自我詩藝上的創新，使得一九五○年代台灣現代抒情詩的風貌異常鮮

明。這種鮮明的現代抒情詩型，已經被留在一九五○年代。一眼即可指認的抒情詩
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型，現在讀來多了一份復古的感覺，它們已成為抒情詩的經典，後輩詩人必須翻越

他們，才能占有新的領地。所以雖然鄭愁予一九五○年代的詩成為經典，也引起一

陣仿效，但今日的詩人，已少有直接模仿這種腔調，最多不過巧妙地把意象拆卸，

拿走自己需要的部分。 

    三○年代的現代主義詩人，對於古典詩傳統的「再發現」有莫大功績。古典詩

傳統的「再發現」與「因襲模仿」是兩個完全不同的範疇。古典詩中雖有許多現成

的主題，但「主題」並非創作者風格得以區分的唯一因素，相同的主題之下，可能

有萬般姿態、千嬌百媚，個人風格的形成，來自用怎樣的「語言」，經營怎樣的「意

象」，來表達「主題」。為了凸顯個人風格，詩人必定將心血注入於「文字鍊金術」。

中國三○年代「文字鍊金術」的重點，在於如何把「中國」、「古典」和「西方」、「現

代」鎔於一爐。在時代背景的壓力之下，「中國」、「古典」、「西方」、「現代」由於

種種文化和政治上意識型態的差異，掀起一場場的攻防與拉距戰。也就因為這些風

潮與論戰，中國現代詩在三、四○年代得到豐碩的成果，卻在中國共產黨崛起之後，

因政治的轉向而逐漸消聲匿跡。 

    何其芳和其他三○年代的現代主義詩人們，能夠擺脫傳統的窠臼，為傳統注入

新血，也為現代詩延續了抒情傳統，對於現代詩的「中國性」與「現代性」的發展

與鎔鑄，皆有其重要性。而一九五○年代台灣的抒情詩人們，也繼續在這條途徑上

前進，從而看到更多元的美景。艾略特指出，當我們撇開偏見去考察作品時，就會

發現作品中最好的部分，而且最具有個性的部分，常常正是前輩詩人們，最有力地

表現了他們之所以不朽的部分。艾略特並強調，他指的並非是容易接受影響的青年

時期，而是指完全成熟的時期。221也就是由於從五四到三○年代前輩詩人的探索，

累積豐厚的基礎，一九五○年代台灣的抒情詩，便不須白手起家，得以運用現有的

資源，造就現代抒情詩的豐收。 

    由此看來，三○年代的現代主義詩歌，在中國現代詩詩發展的脈絡，可謂承先

                                                      
221 艾略特，《傳統與個人才能》，卞之琳 譯，收錄於《艾略特文集．論文》，(上海：譯文出版社，  
    2012)，頁 2~3。。 
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啓後，繼往開來。我們必須重新評估，何其芳與三○年代詩人的影響力與重要性。

一九五○年代台灣現代抒情詩的成果，不是憑空而來，而是前有所承。三○年代中

國的現代詩，是與古典詩傳統之間的互文與對話；而一九五○年代台灣現代抒情

詩，則是對前兩者的吸收與再造。文學之河自有其流域，並非否認就不存在，文學

的潛流，隨著時代的地勢而起伏，不是由政治立場或意識型態宣稱彼此毫無關聯，

就能阻斷與遮蔽。 

    撇開政治立場和意識型態，或許可說一九三○年代中國現代詩的餘緒，成就一

九五○年代台灣現代詩的開展。一九四九年的渡台詩人，暗中帶來了中國現代詩的

一些種子，在台灣的土地上開花。如果這些漂洋過海而來的「種子」不能視為對台

灣現代詩的貢獻與影響，而要說台灣的現代詩是完全在地土生土長，就不免自欺

了。詩人們總是大談自己如何受西方思潮影響，如何仰慕梵樂希、艾略特、里爾克，

卻怯言從三○年代的中國得到養分。無論是「縱的繼承」還是「橫的移植」，三○

年代的中國詩人都是先行者，付出許多心力，達到相當高度。若說台灣一九五○年

代的抒情詩，都是「直接」取法「中國傳統」和「西方現代」，而對三○年代的中

國詩壇所帶來的影響避重就輕，恐非持平之論。 

 

新詩人是在跌跌撞撞中進步與成長，五四以至一九四九年以前的新詩，不論

在語言提煉上、表現技巧上、題材的選擇上，都還很青澀、粗糙，對詩性的

掌握也嫌不夠，胡適的詩大多是失敗的。中國現代詩發軔於五○年代的上

海，繼起於六○年代的臺灣，臺灣現代詩到了七○年代已達到高峰期，而成

熟於八○、九○年代。在臺灣，「中國現代詩」之所以日趨成熟，且已成為

詩壇的主流，主要歸功於前面提到的橫的借鑒於西方現代主義美學思潮，與

縱的繼承傳統、擁抱古典，兩方面融會合龍而產生了新的創作契機所致。大

陸的現代詩大約晚於八○年代才藉朦朧詩的崛起而開始起跑，他們雖起步較

晚，但進展神速，某些詩人是否受到臺灣的影響我不敢說，但有所借鑒是可
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能的。222 

 

此段訪談文字中，洛夫把五四以來到一九四九年的中國現代詩，都評為「青澀、粗

糙，對詩性的掌握也嫌不夠」，事實上三○、四○年代是中國現代詩初步成熟的時

期，詩論、詩作都相當豐富而有一定的藝術價值，洛夫跳過三、四○年代詩壇的耕

耘，而把「五○年代的上海」當成「中國現代詩的發韌」，甚為可怪。 

 

臺灣現代詩的發展與成長要早大陸二十年，這是史實，我很難估量這種影響

有多大，但我可以肯定一點，那就是詩歌創作的先決條件是擁有一個自由的

心靈空間，這種暗示很可能對朦朧詩的崛起有所啟迪。223 

 

洛夫說臺灣現代詩的發展與成長要早大陸二十年，顯然沒有將中國自五四以來到三

○年代的現代詩，置入討論的範疇。台灣的現代詩自五○年代的探索，到後來的蓬

勃發展，的確很有可能啟發了大陸後來的朦朧詩，但事實上，中國三○年代的文學，

可能對台灣的五○年代現代詩啟迪更多。 

 

臺灣現代詩另一項優勢，且對大陸詩歌的發展產生暗示作用的，是對中國固

有文化，尤其是古典詩歌優質傳統有著相當完整的傳承。……(略)……經過

數十年的追索與實驗，中國與西方，現代與傳統，個人與時代，臺灣現代詩

終於找到了一個空前的，精神上和藝術上的平衡點。我覺得，臺灣詩人在這

方面的勞績和成就是值得大陸詩人借鏡的。224
 

 

洛夫此言甚為中肯，但只說出一半。洛夫說台灣現代詩的優勢，是「對中國固有文

                                                      
222 馬鈴薯兄弟 (于奎潮 )，〈與大河的對話──詩人洛夫訪談錄〉，《揚子江評論》，2012 年第 4 
    期。  
223 胡亮，〈台灣詩．修正超現實主義．時病〉，成都《星星詩刊》，2007 年 7 月 10 日。 後收錄  
   於  方明  主編，《大河的對話──詩魔洛夫訪談錄》，（台北：蘭臺，2010），頁 265~284。 
224 同上注。 
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化，尤其是古典詩歌優質傳統有著相當完整的傳承」，這是事實，但台灣對中國古

典詩歌優質傳統的傳承，不是憑空跳接，有大部分是延續五四時期至三○年代的努

力而來，此段歷史的影響必須被置入，較為公允。而中國的詩壇自從「延安文藝座

談」之後，就漸趨沉寂，文革十年期間，為了避禍更是噤若寒蟬，一片蕭條。洛夫

所說的「值得大陸詩人借鏡」，事實上指的是中國文革結束以後崛起的新世代詩人。 

    一九五○年代台灣的抒情詩，如同三○年代現代主義詩歌，也具有「承上啟下」

的意義。新中國建立以後，由於政治的轉向、文化的丕變，「情」容易和唯心、走

資等概念掛勾，使得「抒情」變得更加不合時宜，幾近斷絕，而代之以鋪天蓋地的、

革命口號式的激情。一九五○年代台灣的抒情詩，上承三○年代中國現代主義詩

歌，在中國詩壇陷入政治之禍的黑暗時期，保留之前努力的成果，使得抒情傳統的

火苗未滅、得以延續，在台灣發展出多元面貌，甚至回頭影響了中國八十年代的新

世代詩人。三○年代現代主義詩歌，和一九五○年代台灣的抒情詩，彼此相繫的歷

史意義和美學價值，不容忽視。 

抒情是傳統的也是現代的，它從古綿延到今，從未成為斷頭河，只是多次暫時

潛伏。小我與大我、個人情思與時代興衰，間歇地合流或分流，不變的是逝者如斯

不舍晝夜。古典詩歌中，有許多雋永美好的元素，詩的本質如河水，有時在地面上

浩浩蕩蕩，橫無際涯；有時遇到阻礙，成為潛流。但只要把上方的土石移除，耐心

疏濬，仍可讓它重見天日。古典與現代，並不是截然兩分的，每個我們認為的「古

代」，在那當下是嶄新的「現代」。每個古代都曾現代過，每個現代也都會成為古代，

如此綿延不絕。 

 

(二)  強化與深化：「流浪意識」與「南方愛情」的融合 

 

    因為時代動盪，所以流浪；因為流浪，所以有鄉愁。「鄉愁」是臺灣一九五○

年代現代詩人的文化情結，抒情詩作中常見「流浪意識」。從一九五○年代開始，
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臺灣由於獨特的地理位置、政治背景和文化血脈等因素，使得「流浪意識」有其發

展的空間。「流浪意識」有的張揚，有的隱晦，但都是一種對於文化根柢的追尋。

當日之詩人，身處紛亂世局中，茫茫然不知何處為家，亦失去價值的依歸，故託之

於詩，吟詠出靈魂的苦悶。由於「流浪意識」的抒發，瘂弦、洛夫、鄭愁予、林泠、

楊牧的詩集中，呈現了大量的「中國性」，融合西方現代主義的技法，又散發中國

的古典氛圍，風格非常近似何其芳與三○年代現代主義詩歌。 

    何其芳的「流浪」空間，是從四川到北平，處於當時歷史上的古都、現實中的

邊城，深具荒涼漂泊之感，如此遠離家園，也或多或少為後來的「還鄉」增添了情

緒張力。何其芳在詩作中表達了一種理想幻滅的失落感，這種「荒原意識」一方面

源於時代的壓迫，另一方面是個人對生存的思索。詩人領悟到生命是一場虛無，唯

有敢於把目光探向無限的深淵，熬過令人焦灼絕望的時刻，方能看清生命的真相。

但畢竟是在同一塊土地上移動，家國並未覆滅，且他的「荒原意識」可看成是「夢

中道路」的終結，「政治道路」的先聲，所以他的「流浪」之作，比較像是處於傳

統文化價值崩解時的游移，是內在信念作最後價值取捨之前的迷惘。待到他確認自

己決意擁抱現實、投身政治，心靈便不再流浪了。 

    但是何其芳早期詩作中的「流浪意識」與「南方愛情」，還是深深打動了一些

渡台詩人的心。當時這些渡台詩人遭逢亂世、離鄉背井，惶亂間不知何處是家國、

今夕何夕。「家」是回不去的所在，「國」則處於風雨飄搖，一切都未可知。何其芳

作品中的「流浪意識」對他們具有召喚的作用，且他們的「流浪意識」會比何其芳

來得更強烈。因為這是一個被連根拔起的世代，鄉愁之悲涼沉鬱，成為渡台詩人胸

中的塊壘。 

    這種漂泊無依的惶惑、焦灼心理，使渡台詩人產生了一種強烈的身份認同焦

慮。他們的生命因時代巨變造成無以回復的斷裂，詩歌是他們唯一的精神寄託。雖

身在台灣，但作品中較少呈現當時的台灣風物，多以中國為地理背景，並呈現孤寂

黯然的氛圍。個人存在與現實的不諧調，和由此而產生的生存焦慮，常常以一種隱
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晦而疏離的方式傳達，甚至時常以甜美的愛情包裝。與其說他們脫離現實，不如說

這是他們自身當下的現實。 

    本文所論述的五位詩人中，只有楊牧是在台灣出生成長，未經過逃難流亡的歲

月，但他與這些渡台詩人為友，聽他們述說人生故事，並也親身經歷兩岸分裂以後

肅殺的社會氛圍，加上青年時期的浪漫情思，「流浪意識」便以「心靈流浪」的方

式發展茁壯。這種「心靈的流浪意識」，其實比較貼近何其芳萌生「流浪意識」的

狀態，其他四位詩人由於實際的流離，「流浪意識」相形之下顯得更為強烈深重。 

   「流浪意識」在一九五○年代抒情詩得到強化，「南方愛情」更見深化，兩者互

為因果。這些詩人描繪愛情的詩作中，除了青春年華本有的浪漫與幻滅之外，還多

了時代的磨難、個人漂泊無依的心情。他們的「流浪意識」與何其芳不同之處，就

是「流浪意識」和「南方愛情」可以互為表裡，釋放相乘的效應。鄭愁予是融合「流

浪意識」和「南方愛情」詩人中的佼佼者，對何其芳的「抒情詩型」有著最多的繼

承與開創，形成今日我們熟知的「鄭愁予風格」。 

 

(三)  傳承與創新：詩人的影響焦慮 

 

    本文所選擇的五位詩人，早期風格與何其芳所呈現的抒情詩型，都有著或深或

淺的相似程度。一位詩人，不會只有一個文學上的學習對象，但是在不同時期，則

有影響的隱或顯、強與弱之別。瘂弦在〈詩人手札〉中提到： 

 

或者從未產生過一個沒有臍帶的作家。在里爾克那裡你會找出羅丹的斧痕；

在龐德(Ezra Pound )身上會發現但丁的投影；紀德和布萊克(W. Blake)、退思

陀也夫斯基有著微妙的姻親關係；近代的某位作家可能與另一古代的作家患

著極強烈的同性單戀。 

血系，任何人都有著他底血系。 
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只有民謠是沒有母親的，那是因為它是最初的。 

作家和那些擺脫不了的名字婚媾，而後企圖仳離。 

一切價值便存在於此種掙扎、反抗、戰敗或勝利之上。225 

 

顯然，瘂弦早就有著「影響的焦慮」的自覺，這是每個創作者必要的、無可迴避的

反思過程。「影響的焦慮」的出現，是作者自覺意識的起點，而這樣的焦慮，帶有

渴望突破的動能。但願意把這樣的自覺公諸於世，並不多見。更常有的情形是沉默

或否認，否定的態度越堅決，有時反而越表現出強烈的影響焦慮感。 

 

我佩服同輩詩人方思和鄭愁予，他們一開始便達到了相當的藝術高度。我卻

是經過了相當長的一段摸索期。我的很多少作都是在何其芳的強烈籠罩之下

寫成。在形式、意象和音節上，在主題和題材上都可以找出我跟何其芳的「師

承」關係。226 

 

瘂弦對於「有摹仿痕跡的早期作品」的態度，是一概保持原狀，不加修改，和瘂弦

觀點一致的是楊牧：「嚴肅的詩人有時不願以少作示人，即使勉強重印，也有大動

刀斧的情形；還有一種嚴肅的詩人不怕以少作的本來面目示人，袒裼裸裎，依然故

我。我選擇了第二種態度來印這本書。」227而洛夫則是修改最多的，即是楊牧所謂

「不願以少作示人」的「嚴肅的詩人」。鄭愁予有少數詩作經過刪改，但篇幅不大，

一首詩中往往只刪改了數句，或幾個字而已。林泠作品以目前蒐集的資料所見，應

無刪改，只是不少作品未收入《林泠詩集》，也許是認為那些少作未能到達自己心

中的標準。 

    瘂弦和洛夫早期詩作都有何其芳式的婉約柔美。瘂弦吸收保留了何其芳詩作中

                                                      
225 瘂弦，《深淵》（台北：晨鐘，1971），頁 231。 
226 瘂弦，〈第一場雨水〉，《現代詩》復刊 11 期 
227 楊牧，〈序〉，《楊牧詩集Ι》（台北：洪範，1978），頁 3。 
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的「反覆吟詠」、「音樂性」，用甜美的語言文字，書寫現實的苦澀，以悲天憫人的

情懷，刻劃小人物的形象，成功地把「抒情」從「小我之愛」，擴充到「大我之情」；

洛夫從一個提倡「新民族詩型」的抒情詩人，轉向為超現實主義詩人，最後回歸古

典抒情之流。在超現實主義時期，對於長詩的經營和語言的實驗方面，頗具個人風

格；回歸古典抒情之後，篇幅趨於短小，語言的錘鍊更見功力。瘂弦和洛夫都曾一

度遠離古典抒情，精神轉向的軌跡，其實和何其芳有幾分雷同。何其芳從夢幻走向

現實，從文學走向政治；而瘂弦和洛夫則是走向對「存在之不幸」的體察，所借鑑

的西方哲學、詩學資源相同，也同樣感受到個人生存與時代巨變的荒謬。 

    何其芳的詩作的兩大主題「南方愛情」和「流浪意識」，以及用來表達主題的

兩大意象群組，在鄭愁予詩作中的傳承之跡，最為明朗可見。「南方愛情」從「江

南」轉移到「島嶼之南」，「流浪意識」則從「馬蹄」變成了「船桅」。以何其芳

抒情詩型為原型，吸收轉化覃子豪、辛笛等詩人的長處，再加上過人的才情，塑造

了鄭愁予風格的抒情詩型，寫下台灣現代詩壇的「傳奇」。三○年代的何其芳，五

○年代的鄭愁予，隔著二十年時光，遙相輝映。他們都是能從傳統中披沙揀金，並

從同輩詩人社群中脫穎而出的佼佼者，他們的成就並不僅是個人的才情所致，而是

整個傳統資源和當代風潮所造就的。 

    鄭愁予每當答覆讀者提問，只提中國傳統精神、西洋文學技巧，除了晚期提到

辛笛以外，很少論及自己受到當代前輩詩人的影響。從影響的焦慮理論來看，既然

詩人不可能自外於詩歌的傳統，越是想要剪斷臍帶，是否意味著焦慮感越重？畢

竟，作為一個詩人，任誰都難以抗拒成為一個「傳奇」的誘惑。鄭愁予旅居美國後，

轉而進入西方文化語境，由詩人轉變成為學者，詩風亦為之一變。雖然後期的詩作

中仍能看出他既有的風格，但相較而言，廣大的讀者應該依然懷念早期的那個浪子

鄭愁予。 

    林泠、楊牧的影響焦慮，並不是表現在面對何其芳，而是表現在面對鄭愁予。

林泠毫不猶豫地加入現代派，是因為鄭愁予是她最景仰的兩位詩人之一。而她感到
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自己在強烈的星輝下失去原有的投影，被同輩詩人的才情嚇阻，即是一種影響焦慮

的自覺。林泠可能沒有意識到，鄭愁予對何其芳的抒情詩型有所傳承，所以應該也

沒有意識到，自己的作品在不知不覺之間，又把這個抒情詩型的某一部分延續下

去。如果將何其芳和林泠並置，兩者的關聯並不明顯，而鄭愁予是兩者中間的橋梁，

一個抒情詩型傳承的中繼站。林泠在既有的抒情詩型架構之下，在節奏和語言方面

有所變化，形塑了澹然冷冽的抒情風格。 

    楊牧早期作品不少神似鄭愁予，一部分有何其芳、瘂弦的影子。但是除了曾提

到和瘂弦友好而密切，228楊牧並沒有特別提到何其芳、鄭愁予對自己的創作有何影

響。如同鄭愁予不主動提辛笛、何其芳，也許詩人對於自己和他人風格的相似，不

一定有自覺。楊牧對於「瘂弦 / 何其芳」、「鄭愁予 / 辛笛」彼此的文學血緣，皆

能一語中的，表示對於他們作品的風格了解甚深，當回過頭來看自己的作品，不知

道楊牧是否會覺得，自己早期的詩作其實也有一些和鄭愁予、何其芳、瘂弦有相似

之處？ 

    由前文的論述可看出，雖然在創作之初，難免都是從摹仿開始，但它並非只是

單純的摹仿，有些菁華部分就這樣被留下，而那印記儘管如何淺淡，總是有跡可循，

足以辨認。瘂弦擺脫何其芳的影子之後，自成一家；洛夫經歷了抒情、探索、回歸

的歷程，也成為宗匠；鄭愁予很少承認受到近代詩人影響，但他並非無中生有，他

是以高度技巧吸收前人經驗，鎔鑄為獨特的古典抒情；林泠與鄭愁予的風格頗多相

近，但又不同於鄭愁予，表現出更為冷冽的抒情風格；楊牧早期詩風有鄭愁予的風

格，也有一些何其芳的影子，後期可能受瘂弦詩中的「音樂性」和「戲劇性」影響，

將敘事融入抒情，使楊牧獨樹一幟，並引起年輕一代詩人或學子的模仿。 

何其芳並非只是三○年代的一位著名詩人，他也不只影響瘂弦這位詩人。他的

影響力是輻射的。何其芳的抒情詩型，和作品內隱的詩學理論，對瘂弦所造成的影

響，是直接的、顯性的；而對洛夫、鄭愁予、林泠、楊牧所造成的影響，是較為間
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接的、隱性的。除瘂弦以外，沒有人說自己是受到了何其芳的直接影響或是瘂弦的

間接影響，但這些影響經過文本的分析比對，確是有其內在的文學血緣，只是深淺

不一。詩人們可能毫無自覺，也可能是焦慮感使然，坦言受到前輩詩人的恩澤，或

受到同輩詩人的影響，並不會減損自己的才情和光芒，在這方面，瘂弦或許是最坦

然的。 

以何其芳而言，在三○年代的中國，主要有三種理論「旅行」到了他身上──

「梵樂希」、「艾略特」、「晚唐詩風」。何其芳所代表的是中西古今交融的成功，所

謂縱的繼承、橫的移植，都有所呈現。若我們把何其芳的作品視為一個起點，他的

詩歌美學即是經歷時空的旅行之後，到達瘂弦等渡台詩人。從時間來看，是從一九

三○年代旅行到一九五○年代；從空間來看，是從北平旅行到台灣。由於當時政治

環境使然，藉由偷渡式的、隱性的傳播，何其芳成為一九五○台灣現代詩壇隱諱的

傳說，政治鬥爭雖然切斷雙方，但詩歌美學卻連接彼此。由何其芳所建立的抒情範

式，若只得其形不得其神者，則不免流入一種「抒情的八股」；若能學得出神入化，

則會成為另一個詩神。從瘂弦、洛夫、鄭愁予、林泠、楊牧五位詩人的作品中，可

以看到何其芳等致力「中西融合」三○年代現代派詩人的影響，這是「中國傳統」

傳承之下的再傳承，和「西方現代」移植之後的再移植。從三○年代何其芳抒情詩

型的建立，到一九五○年代在台灣的傳播與影響，呈現了典律的生成、位移與再續。

經過兩代兩地的篳路藍縷、美學價值的反覆辯證，新的典律不斷成型，在文學史中

持續世代的接力。 

    任何一種創新都必然形成新的焦慮，並引起新的反抗、新的誤讀，這是一個永

無止境的歷程。正是這些層出不窮的焦慮與誤讀，激發了創作的活力，才有代代的

傳世佳作。本文所論述的五位台灣現代詩人，他們的詩藝經過數十年淬煉，已在現

代詩史中不朽；他們消化吸受前人的創作成果之後，都能發展出自己的特色，成為

詩壇大家，也各自成為一個新的起點，一個新的「傳統」。如同他們曾經因為前輩

詩人而感到焦慮，他們現在令後輩詩人感到焦慮，因為即使是一首乍看之下「父不
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詳」的詩，作品也會說話，向所有凝視它的人發聲。 

  何其芳幾乎是在得到《大公報》文藝獎的同時，價值觀就開始轉向，他自我否

定、被中國否定的早期詩作，竟然不知不覺在台灣重新開花，是令人意想不到的發

展。何其芳與台灣一九五○年代的現代抒情詩之間，是一種可循的脈絡，是現代抒

情詩的一部分系譜。鋤去歷史厚積的塵土，一個湮沒已久的地宮隱隱浮現，終結這

漫長的、抒情的考古。在何其芳漫長的從政歲月裡，詩人形象日漸扭曲模糊，「詩

神」光環也愈見黯淡，人們只能從他早期的美好，緬懷「年青的神」之榮光。何其

芳在現代詩壇留下了驚艷與唏噓，他的詩作彷彿是給自己的「預言」： 

 

像靜穆的微風飄過這黃昏裡， 

消失了，消失了你驕傲的足音！ 

呵，你終於如預言中所說的無語而來， 

無語而去了嗎，年輕的神？ 
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