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在杜拜的第二天，沙塵暴特別嚴重，不但天空顏色灰靡，連地面
偶爾還能見到小圈風沙漩渦。牙齒一磨擦，可以感受到沙子在嘴中的律

動，連眼睛也不放過。盼啊盼，等了二十分鐘，公車終於來了，一群

人蜂擁而上，大家的擠功一流，我望塵莫及。輪到我時，公車司機說：

「沒有女生的位置了！」堅持不讓我上公車。我知道說什麼都沒用，只

能「白」他一眼表示我的抗議。

已經不是第一次了！在阿拉伯聯合大公國首都阿布達比（Abu Dha-

bi）一個女性領導（Women as Global Leaders）國際研討會結束後，一個

人往阿聯南部的沙漠走。跳上公車，習慣性的走到最後面的位置，正享

受片刻寧靜之時，司機立刻上前，把我請到最前面的位置。我說我喜歡

坐最後面，他說：「不行，後面是男生的位置！」

研討會結束後的第一次性別經驗未免來的太快了！會內會外的表象

世界差異好像有點大，大到我一時難以回應。

該研討會聚集了全球八十多個國家的學生、教育人員、研究人員及

全球知名的女性領袖級人物。阿聯傾全國之力，費心安排這次盛大研討

會，包括之前的記者招待會、安排我們與阿聯第一夫人（他們稱為「國

母」(mother of the Nation)）、約旦女王在皇宮共進晚餐。教育部長每天

到會場視察等大陣仗，都讓人不禁懷疑自己對中東地區是否存有太多的

刻板印象？實際上的性別關係並非如我們想像？

黑白分明的國度：
一個台灣女生的伊斯蘭經驗
◎李淑菁(英國劍橋大學博士班學生)
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決定去阿聯參加研討會之前，朋友問我：「中東地區應該沒什麼性別教育

吧？妳要去看什麼？」英國的指導教授也不贊成我花那麼多時間與金錢去參加這

個研討會。我都回答：就因為這樣，我才想去看看！

主辦單位是阿聯一所很好的女子國立大學Zayed University，九八年才成立，

全部課程以英文教學，老師大都來自美國，主要目的是要訓練未來女性領導級人

物，因此研討會只有女性才能參與。辦理研討會的主要原因，就如教育部長兼這

所大學的校長在開幕式所言，由於我們不可能讓每個學生都有機會到各個國家，

於是這研討會正可把世界帶到所有學生面前。所有學生在研討會都有她們的工

作，不管是指引方向或餐桌上陪我們吃飯，從這些全身傳統黑袍包裹下的女學生

臉上，我看到她們的自信與風采。

真實情況或許不是表面上的那個樣子。跟她們聊天，慢慢感覺會場上演講者

慷慨激昂、擘畫美好願景的演說，對於底層的性別結構能有多少撼動？阿聯，作

為阿拉伯地區最「開放」的國家（在沙烏地阿拉伯，女生甚至不能開車！），性

別關係又是如何？

一個22歲的Zayed大學學生幾次吃飯都坐我旁邊，我也趁機跟她聊天。她談

到自己去年（21歲）結婚，夫家是由家人透過親戚介紹。她第一次見到可能的結

婚對象時，回到家一直哭著不要嫁給他，但家人很堅持，還是結婚了。婚後她覺

得他很尊重她，還讓她念書，她覺得很好。當我問她性別在阿聯的情況時，她

說：「男女很平等啊！女生可以出來工作、念書的！」

在研討會中，一個伊斯蘭某機構女性領導人被問到「女性主義」時，她也有

類似的回答。她說：「男生女生都可以在一起工作了，我看不出這個字有什麼特

別意義」。一個同為伊斯蘭教的主持人接話：「我們沒有這樣一個字眼，在人類

社會中本來男人女人就是要合作！」合作是一定的，但如何以更平等的方式來進

行，恐怕是另一個重要課題了。

女生可以「出來」工作就是平等？因為男女都出來工作了，所以「女性主

義」已經沒有意義了？在這個點上，首先「平等」的內涵應該重被釐清。她／他

們所謂的「平等」可能與「女性主義」所謂的「平等」差異甚大；第二，她／他
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們想像中的女性主義可能與實際上的女性主義樣態不同。當然，女性主

義思潮中又呈現百花齊放。

她／他們對「自由」的看法某程度也解釋她／他們對「平等」內

涵的解釋。「自由是被給予的，而不是用拿的！」(Freedom is given, not 

taken.)某中東男性領導人在電視上大聲疾呼。這段話似乎也解答了幾天

研討會下來，我對中東性別關係的疑問，原來她／他們有著這樣的基本

價值，也難怪她們會有上述的看法。只是女性在阿拉伯國家多一些的權

利，就應該對上位者表達感謝與滿足？自由不是應該身為一個人的基本

權利嗎？它不是被給予的，是身為一個人，本來就要有的權利，不管是

生理上的男人或女人。

然而女性在阿聯到底被給予多少權利？研討會結束後我在阿聯的旅

行經驗，我確定至少「食」、「衣」、「住」、「行」都還是障礙。

阿聯是個移入國家，由於石油很多，「多到連我的床底下都會冒

出油來」一個學生說，因此國民所得比台灣還高，約兩萬美金。遠從印

度、巴基斯坦、埃及、菲律賓、非洲許多小國及中國大陸等來「淘金」

的勞工佔75%，真正的當地人只有25%。

外來人口急速增加，因此杜拜（Dubai）（阿聯的七大公國之一）

這個大都市每次上下班時間必塞車，公車必塞人，因此常常看到一群女

生上來，卻又被司機趕下去。所以許多女性必需要等很久的公車，倘若

她擠功不夠好的話。

對於這樣的情況，許多男男女女似乎將之視為理所當然，只有一次

例外。一個中年女生終於擠上車，又被司機請下車，她一直不肯下，一

直到司機的堅持下，她只能沒有選擇的下車。在下車前，她大聲的喊：

「女人在這裏什麼都不是！」（Women are nothing here!）這是對制度不

公的吶喊，但公車上沒人講話，司機還是把公車開走了！制度還是在那

裏！一切又「回歸正常」！

塞車太無聊，一次故意問旁邊的印度中年婦女，為什麼那麼多女生

都不能上車？她說：「因為規定女生只能坐在前面的位置，最多只能有
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一至兩個人站著，否則司機要被罰！」我問：「但是女生的座位只有12 個，全

部有51個座位，夫妻檔還要佔去女生的座位，這不是性別歧視嗎？」她也有一樣

的說法：「這不是性別歧視！在這個國家男女很平等了，女生都已經可以出來工

作了！」我說：「那麼多女生都不能上車，還要等很久呢！」她回答：「女生出

來工作的，可能還是沒有男生多啊！」

當許多人不約而同的為現狀「找說法」，我隱約見到一股規訓社會的強大論

述力量，讓她／他們自然的為現狀（更具體的說，是既得利益者）說話，自己的

權益似乎被剝奪的理所當然！

據我多次的公車經驗，當女生位置有空位時，男性可以坐到女生的位置—美

其名為「女性保留位」（Preserved for Ladies）；但女生座位滿的時候，再怎麼

樣都不能坐到男生的位置。男生可以穿過女生的位置到自己的座位，但女生被安

排永遠不能穿越男生的位置；就好像男性可以自由出入女性的領域，但對女生而

言，男生的領域永遠只能是個禁地。

縱然我不想用男／女二分法來看這個情況，但毫無疑問的，這就是一個黑／

白、男／女區隔的國度。從公車外面看，前面都是女生、後面都是男生；路上行

人（外國人除外），女人全身裹著黑袍，只見得到眼睛或臉；男人著白袍在街上

漫步。清真寺是男人的地方，女人禁入；餐廳，幾乎見不到女人。在我意外落腳

的一個小村，還有小小的女性公園，女人只能在這裏活動，不然就是家裏。

意外造訪一個小鎮，也更具體感受到這個社會男女區隔的技術。

這一個「意外」緣自於南下到利窪綠洲（Liwa Oasis）的公車上，我旁邊坐

一個全身裹黑的伊斯蘭女性Dika，雖然她的字彙有限，我們基本上還是可以溝

通。原來她是一位索馬利亞人，與爸爸及兩個弟弟住，媽媽在倫敦。在車上聊了

很久，她邀請我去她家，於是我們在一個小村莊下車。一次交織階級、種族與性

別的深度探索就此開始，不過隔天我就「逃」離了這個地方！

為什麼「逃」？一進到她家，第一個感覺是家徒四壁，冰箱空空的，什麼

都沒有，後來我才知道他們是難民，這不打緊。她回到家的第一件事就是打掃內

外，因為她是家裏目前唯一的女生，所以要負責所有的家事。「我幾天不在，家

裏就慘不忍睹」她說。
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一個小時以後，她終於可以坐下來吃一小碗泡麵，然後問我要不要

喝卡布其諾咖啡，我說「好」。她拿出奶粉，放在果汁機上，加熱水、

糖打出泡沫，倒在馬克杯內，然後舀出一小匙即溶咖啡妝點其上，就變

成「索馬利亞式」卡布其諾咖啡。之後她又繼續忙東忙西，忙完後她說

她很累要睡個小覺，於是我就出去走走。

一走出大門不到十公尺，五、六個男孩圍過來，有來自埃及、烏干

達、索馬利亞，還有一些沒聽過的國家，大概都念小五小六，他們帶我

逛村莊，後來發現聚集愈來愈多男孩及青少年，就是看不到小女孩或青

少女。我問她們：「女孩們在哪裡？」「待在家裏！」一個英文比較好

的埃及男孩說。

在這裏，場域是有性別之分的。場域的錯置也形成他們對我這個

「女人」的詮釋。

果真是沙漠，渴的感覺從不間斷。我央求他們帶我去商店買水，到

了商店，許多男性跟我微笑、好奇的看著我，並一一跟我握手，我也很

大方的跟他們握手。後來習慣性的一直握，直到一個年輕男子「拒絕」

跟我握手，覺得怪怪的。回到Dika家裏，我問她為什麼，她說只有壞女

人才會到處跟人家握手，原來我在那裏變成了「壞女人」！「好女人是

不會隨便在外面跟男人握手的！」Dika如此解釋。

Dika家後面有個非常小的女性專屬公園，那是她每天散步運動的

地方。公園門口有男性守衛，不讓男性進入這個公園。某程度是「保

護」，某程度也是「限制」，因為女生就只能在這個範圍活動，而在這

圍牆之外，則是男人可以自由活動的地方，包括餐廳及宗教活動場所。

跟她散步許久，我說我餓了，要請她去餐廳吃飯，她說女生不能上

館子，於是又回到她家。還好背包內還剩一些麵包、巧克力，我拿出來

吃，她好像也餓壞了，於是叫她跟我一起吃。我不好意思問什麼時候可

以吃晚餐，直到她自己說他在等他父親從清真寺念經吃飽回來，帶回祭

祀後男人吃剩的「賑民」食物，才有晚餐吃。

盼到晚上十點半，他父親終於帶著食物回來了。她很高興的叫我一
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起吃，我吃了一口，見她用手把類似祭祀的「金紙」挑出來，立刻沒有胃口，直

推說我飽了。她很熱心的幫我在地板鋪好床，灑大量嗆鼻香水在床單上，還可以

接受，但是難以入眠。約莫半夜一點多及兩點多，兩個弟弟陸續從外頭玩回來，

她還要起來分別幫他們熱食物。

以為兩點多以後，應該比較安靜，可以睡覺了，但情況並非如此。我朦朧中

知道他們全家起來兩次以上，播放著很大聲的可蘭經進行祈禱；朦朧中我也聽到

她一直在講電話（在阿聯，市區電話不用錢），電話中她一直提到「台灣」這個

字眼，心中覺得毛毛的。在嚴重失眠加焦慮下，我決定天一亮就走，儘管第二天

晚上她邀請我去「只有女生才能去」的村里聚會。

性別上的區隔對旅客最明顯的感受還有「住」的問題。阿聯全國只有杜拜、

Fujairah、Khor Fakkan、Sharjah有青年旅館，但只有杜拜的青年旅館可住女生，

這是回教世界對在外面「趴趴走」女生的制度性懲罰？

我常常故意坐到公車最後面，但每次總被請到前面；後來我累了，不想再玩

一樣的遊戲，習慣成自然，莫非這也是每一種性別關係鞏固的開始？

阿聯的性別區隔歧視，就我的感受，到處都是。就像那天沙塵暴一樣，連嘴

巴眼睛都不放過。我覺得好累，第一次深深覺得需要另一個假期來抒解這趟旅程

的疲憊！

回到英國，我跟學姐討論到阿聯的性別關係。她說：「這是她們的宗教及文

化，或許我們不應該用我們的觀點來看她們！」沒錯，我同意她的看法。但我認

為這些所謂的「宗教」或「文化」不應被視為理所當然，應更細膩的從歷史的觀

點、性別的觀點重新被檢視，因為在權力競逐當中，男性很長的時間掌握著書寫

定義「宗教」或「文化」的權力。因此，若以「宗教」或「文化」為最高位階，

性別平等的問題就永遠不是個問題，但卻又是個一直存在的問題。

這幾年來，多元文化教育的研究在台灣教育學術界竄紅，性別教育也如火

如荼進行，但「性別缺席」的多元文化教育研究恐怕難以呈現真正的問題所在！

「去多元文化」脈絡的性別教育恐怕又過度簡化社會的樣態，使性別教育在校園

的推行遭致困難重重。♥
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