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Nostalgia, memoria y migracion:
El caso de La mano del emigrante de Manuel Rivas®

Chung-Ying Yang

La mano del emigrante, publicada anteriormente en gallego (2000) y traducida
al castellano (2001), es un libro arriesgado y muy distinto del resto de las obras
narrativas de Manuel Rivas.” Este escritor y periodista gallego, en dicho libro, retine
una mezcla de diversos géneros, que abarcan un relato de ficcion, “La mano del
emigrante”, una coleccion de fotos realizadas por el autor, “El album furtivo” y un
relato periodistico, “Los naufragos”. A pesar de una mutua autonomia estructural,
todas estas partes se relacionan estrechamente con el tema de las experiencias
fronterizas, en particular, tratando de una reflexién en torno a la construccion de la
identidad gallega por parte del autor. EI fendmeno de la heterogeneidad de géneros,
segun Rivas en su prélogo titulado “El apego y la pérdida”, es un “contrabando de
géneros” (9), que también se vincula con la tematica de la frontera, un encuentro de
lo mégico y lo real en la literatura y el periodismo.

Efectivamente, de las experiencias fronterizas surgen las nociones de memoria,
nostalgia y migracion, que sirven como enfoques esenciales de este estudio. De ahi
que sea interesante explorar cémo Rivas reconstruye las vidas de trabajadores
emigrantes gallegos en Londres y los naufragos pescaderos a través de la alegoria de

la trasplantaciéon. Curiosamente, el valor alegorico de la mano es de una fuerza

1 El presente ensayo es la versién revisada del trabajo que presenté en “The AATSP Annaul
Conference”, que se celebrd en San Diego, California, Estados Unidos, agosto 2-5, 2007. Gracias al
subsidio de National Science Council (NSC 96-2411-H-004-034), pude realizar ese viaje. En este
estudio, utilizo la edicion traducida y re-escrita por el autor de La mano del emigrante, que publico la
editorial Alfaguara en 2001.

2 En su vasta trayectoria literaria, Manuel Rivas es un escritor que intenta explorar diversos géneros,
ya que ha publicado poesia, relatos, ensayos periodisticos y obra dramatica. Sus obras narrativas
abarcan Un mill6n de vacas (1990), Los comedores de patatas (1992), En salvaje compafiia (1994),
¢Qué me quieres, amor? (1996), El lapiz del carpintero (1998), Ella, maldita alma (1999), La mano
del emigrante (2001), Las Ilamadas perdidas (2002) y Los libros arden mal (2006). A pesar de que en
muchas obras suyas, Rivas ha tratado el tema de la frontera, es precisamente en La mano del
emigrante donde la construccion estructural supone un modo singular de contar la historia para
experimentar una busqueda paradéjica del apego y la pérdida. Con esa mezcla de géneros, también se
destaca la insercion de la imagen en la literatura, otro aspecto que Rivas suele tratar en sus obras.
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notable, ya que une a los personajes de los dos relatos. Asimismo, analizaremos las
fotos y examinaremos como el escritor recurre al uso de un medio visual para
entablar un dialogo acerca del desplazamiento de emigrantes gallegos frente a dos
nociones paraddjicas: el apego y la pérdida. Se puede decir que el apego y la pérdida
no sélo nos muestran las experiencias transitorias y fronterizas del emigrante, sino
que cuestionan lo absurdo de la lucha por la supervivencia y el ansia de una nueva

vida tal como sefiala Rivas en su nota de la obra.

Memoria y “La mano de emigrante”

El relato “La mano del emigrante” que da titulo al libro, se inicia con una
escena que observa la mano en el Old Crow, un bar situado en Londres donde suelen
reunirse unos trabajadores inmigrantes gallegos para jugar al billar y a los dardos,
beber y compartir historias. En efecto, tanto el narrador anénimo y el testigo, como
su amigo Castro, son gallegos que trabajan de camilleros en un hospital de Londres.
El narrador sin nombre reconstruye las conversaciones entre sus comparieros y
dibuja a Castro como alguien que aborrecia las politicas conservadoras de Margaret
Thatcher y que solia contar historias que revelaban nostalgias irrecuperables.
Mientras que la narracion se va entrelazando con las historias de otros compatriotas
como Ruén, Resalia y Regueiro, nos enfrentamos al evento tragico cuando el
narrador y Castro coinciden en ir juntos para pasar la Navidad en Galicia y se
encuentran delante de la Torre Trellick en Londres para compartir un taxi e ir al
aeropuerto. Su plan de visitar a los familiares en Galicia acabd en un accidente de
auto en el que muere Castro y el narrador pierde la mano. Desde entonces, el
narrador esta convencido de que su mano trasplantada era la mano de Castro y esto
es, en cierta manera, una muestra de la supervivencia de Castro, ya que “La mano es
un ser vivo. Es el lugar donde Castro se encuentra ahora, donde laten sus visceras,
sus ojos al acecho, sus bocas boqueando” (17-18). Como el narrador siempre cree
gue su amigo difunto forma parte de su cuerpo, decide llevar las cenizas de Castro a

Galicia donde la madre de éste, Chelo, espera la vuelta de su hijo. Durante esas
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horas de encuentro, mientras Chelo arroja las cenizas de su hijo al mar como un rito,
el narrador aprende mucho del pasado oscuro de Castro por su madre quien le relata
numerosas historias familiares, tales como la trdgica fortuna de su esposo fugitivo, la
muerte de la hermana de Castro, Sira, y las masivas migraciones de otros miembros
de la familia a Argentina y a Alemania. Tras la vuelta a Londres, el narrador
anonimo se hace el tatuaje en la mano para perpetuar la memoria de su mejor amigo.

Evidentemente, la presencia de la memoria es notable en el relato de Rivas.
Como es sabido, la memoria, por lo general, se concibe en la narrativa
contemporanea como una fuerza para recuperar las huellas del tiempo perdido, para
reconstruir las experiencias personales, o para tratar los traumas sociales, siendo un
intento catartico de muchos escritores en los afios de Franco.® En este sentido, la
mano trasplantada hace presente al narrador la memoria de Castro. Al inicio del
relato, la mano de Castro ya posee un valor mitico que maravilla al narrador, puesto
que “hay tatuados en tinta negra tres pequefios pajaros. Minusculos y de trazo
sencillo, como ideogramas chinos. Vuelan en los pliegues de la piel” (18). Ademas,
Castro define esos pequefios pajaros tatuados como “paifios”, “La Gltima compafiia
del marinero”, que realmente afiaden un lado oculto y misterioso de Castro. Parece
que la mano tatuada de éste abarca toda su existencia, como una clave para
desentrafar los enigmas de su vida. Asi que el narrador intenta recuperar el tacto de
su mano trasplantada. Antes de la visita, el narrador ha notado una mejora tanto en
su razonamiento como en su idioma, como si todas estas habilidades hubieran sido
trasplantadas de su amigo difunto con la operacion. No obstante, poco después
siente molestia por la ausencia de esos paifios y porque la mano no funciona tan

adecuadamente como esperaba. Y solo cuando lleva a cabo su visita a Chelo y las

® Es también interesante citar las ideas sefialadas por Pierre Nora respecto a las relaciones entre la
memoria y la historia en su conocido ensayo titulado “Between History and Memory: Les Lieux
Mémoire”. De acuerdo con Nora, la memoria es como una entidad viva, mientras la historia es
caracterizada por su estasis: “Memory and history, far from being synonymous, appear now to be in
fundamental opposition. Memory is life, borne by living societies founded in its name. It remains in
permanent evolution, open to the dialectic of remembering and forgetting, unconscious of its
successive deformations, vulnerable to manipulation and appropriation, susceptible to being long
dormant and periodically revived. History, on the other hand, is the reconstruction, always
problematic and incomplete, of what is no longer. Memory is a perpetually actual phenomenon, a
bond tying us to the eternal present; history is a representation of the past.” (8).
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narraciones de la madre le revelan el pasado de Castro, la mano trasplantada vuelve
a vitalizarse. Por ejemplo, observamos que el narrador aprieta la mano a fin de que
las ufias se claven en la palma precisamente en el momento en que Chelo relata
historias tristes pero a la vez conmovedoras respecto a la fuga del padre de Castro,
Albino, quien estaba escondido en una gruta para escaparse de la guardia civil
durante la Guerra, y a esa tragica muerte de la nifia Sira en el mar, que poco después
fue traida por su padre en brazos a manera de una mufieca de porcelana. Cuando
Chelo esta a punto de acabar sus relatos, el narrador nota que la mano resurge,
“punzada por la verdad” (63), y que sale de su escondijo, acudiéndole al menton en
un gesto de inquietud (65), e incluso a la hora de darle la mano para despedirse de la
madre, siente el calor de ave encogida. Por tanto podemos decir que es la memoria
la que finaliza el trasplante de la mano.

En realidad, el trasplante de la mano de Castro nunca sucede en el relato. En
cambio, todo se debe a la firme creencia del narrador de que €l posee la mano de su
amigo, a pesar de saber que es su mano, y solo a través del ofrecimiento de su
cuerpo le seré posible “alojar” las memorias de Castro y hacer perpetua la existencia
de éste. Al final, al conocer el pasado escondido de Castro, el narrador anénimo se
da cuenta de que su amigo siempre guarda sus experiencias pasadas y que
“trasplanta” esas memorias de Galicia a su vida de inmigrante en Londres. Es asi
como el narrador comprende por qué Castro cada vez que acariciaba un perro en
Londres, siempre le Ilamaba “Karenina”, simplemente por la afioranza de una perra
suya de nifiez; o supone que su excusa de visitar el Museo Britanico donde la
calefaccion es gratis proviene de la invitacion de Ramon en el pasado sobre la gratis
calefaccion en Alemania. Con los mismos nombres y las mismas excusas, Castro
llega a transformar, reinventar y mezclar memorias fisicas con imagenes mentales,
hasta llegar a derrumbar el orden temporal entre el pasado y el presente.

En el capitulo VI, aunque el narrador an6nimo todavia no sabe mucho del
pasado de Castro, recalca la importancia de la memoria a manera de una fuerza
sensorial que estd fuera de nuestro control, ya que la memoria esta arraigada en

todas partes y naturalmente su omnipresencia es incuestionable:
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Pero los recuerdos nos perseguian, olfateaban el rastro, al acecho durante
afos, rondaban en la noche, trepaban por las hiedras y los desagies,
gorgoteaban en los sumideros, se deslizaban como medusas por las
visceras grasientas de la ciudad. Se les oia, con su jadeo bronquitico, en
las viejas chimeneas tapiadas de los cuartos de alquiler, en los rincones
himedos de las viviendas sociales con nombres edénicos. Nos perseguian
en los trenes de cercanias, por el cubil del metro, o en las marquesinas de
los buses de la madrugada, hasta encontrarnos de nuevo. Los recuerdos
siempre daban con nosotros. Y ordenaban: Acompéfienos, suba a esa
carroza. jCaballos, caballos! Los caballos del memorial, cataclop, cataclop.
Ladboke Grove abajo, con su penacho de plumas de avestruz. (59-60)

Con la mano tatuada con tres pajaros pequefios marineros, Castro esconde una
dramética memoria del apego y la pérdida. En efecto, segin Chelo, su hijo considera
esa mano como encarnacion de su culpa por no haber podido salvar a Sira de la
marea, y el hecho de tatuarse la mano seria como una transformacion del
remordimiento en algun rescate. En este caso, el proceso de transportar la memoria
es sumamente complejo y el acto de recordar, sin lugar a dudas, tiene un sentido
ético, ya que asume una responsabilidad moral para con los seres que no llegan a
sobrevivir 0 se marchitan. En “La mano del emigrante”, a través de la
reconstruccion de la memoria colectiva, reconocemos y recordamos las historias de
otros personajes. Al igual que Castro, ellos se adaptan a nuevas realidades y luchan
de diferentes maneras por la supervivencia. Asi pues, Ramon, quien pretendia ser el
padre de Sira, emigré finalmente a Alemania como minero; Albino, el padre de
Castro, quien se oculté en una gruta de su casa para alejarse de la maliciosa guardia
civil y aparentd emigrar a Argentina mediante cartas ficticias enviadas a su hijo;
Ruén, ex- vocalista y un amigo de Castro en Londres, optd por desaparecer después

de que le diagnosticaron un cancer y le pusieron un aparato para ayudarle a hablar.
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Migracion, desplazamiento y nostalgia

Hablando del fendmeno de la migracién, lain Chambers, en su conocido libro
Migrancy, Culture, Identity, considera la migraciéon como un estado de flujos
continuos, un estado interminable de revision y transformacion en que uno vive
como consecuencia del desplazamiento geografico: “Migrancy, on the contrary,
involves a movement in which neither the points of departure nor those of arrival are
immutable or certain. It calls for dwelling in language, in histories, in identities that
are constantly subject to mutation. Always in transit, the promise of
homecoming—completing the story, domesticating the detour—becomes an
impossibility” (Chambers 1994, 5). De ahi, la llamada “casa” tiene un sentido muy
abierto, nunca fijo, porque se trata de una morada movible, un modo de cruzar con el
Otro. Esta nocion de la migracion es aplicable al libro de Rivas y nos ayudara a
entender mejor lo que sefiala el escritor respecto a la experiencia fronteriza, que no
solo constituye la esencia de la identidad gallega, sino también una experiencia
comun de los inmigrantes africanos en Esparia. Sin lugar a dudas, la temética de la
emigracion estd muy presente en las obras de Rivas, quien lo ha admitido en varias
entrevistas y hace hincapié en lo imprescindible de los flujos migratorios dentro de
la fundacién de la identidad gallega,* anotando que “Una emigracién ademas que es
constante en generaciones con distintas metas en el mundo, emigracion a la que
tenemos que afiadir ese caracter de pueblo marino, de pueblo marinero, tanto la
mercante, como en la pesca” (Bollo-Panadero y Picango 398-99). La emigracion,
como es sabido, es un fendbmeno ampliamente documentado en Galicia, por lo
menos a partir del siglo XVI. El emigrante gallego trata de redefinir su identidad en

funcion del nuevo entorno sociocultural en el que se siente inmerso, pero al mismo

* En la entrevista realizada por Lola Bollo-Panadero y Luciano Picanco en 2001, Manuel Rivas hablé
de las diversas fronteras, reales y abstractas, con las que debe lidiar en su literatura. El escritor sefiald
la intima relacién entre la emigracion y la identidad gallega: “El gallego es un ser anfibio. Podriamos
decir que su alma tiene forma de barco, porque vive entre mar y tierra. EI mar como todos sabemos
invita mucho, son todos los caminos que te llevan méas facilmente”, “Todos tenemos un poco de
campesino y de pescador, de marinero, Ilevamos un poco al acorde6n del mar dentro y eso creo que si
que es importante a la hora de ir creando una identidad” (388-399). Es cierto que esas ideas pueden
aplicar a las obras de Rivas.
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tiempo procura evocar algunos elementos de su identidad de origen que le permiten
mantener una vinculacion viva y afectiva con la lejana tierra. Es asi como la
identidad gallega no es pura, ni exclusiva, sino cambiante, heterogénea. Cristina
Moreiras-Menor en su estudio (2001) también subraya el caracter abierto de la
identidad gallega y comenta que la historia cultural de migracién muy a menudo se
concibe como un punto esencial para la comprensién de la literatura gallega
contemporanea, puesto que esto permite un proceso de negociar dentro de diversos
flujos de identidades.® Se puede decir que la identidad gallega es fundamentalmente
global y transcultural con una fuerza vital de localizar una “casa” en diferentes
ambientes y culturas.

Las tres partes de La mano del emigrante se vinculan con el fenémeno de la
migracion, del desplazamiento, junto con la recuperacion de memorias y nostalgias.
Respecto de la esencia de la nostalgia, criticos como Chase y Shaw definen la
nostalgia como “comfortable and conveniently reassuring images of the past,
thereby suppressing both its variety and its negative aspects” (1) y afirman que se
siente nostalgia cuando algunos elementos del presente son defectivos y cuando no
existe un sentido publico de redencidn por un progreso en breve (15). La perspectiva
de Gonzalo Navajas sobre la nostalgia coincide con algunos aspectos expresados por
Chase y Shaw, ya que “Ese sentimiento tiene como impulso motivador la memoria
ennoblecedora de un segmento del pasado que, percibe desde el presente, aparece
como cualitativamente mejor que el actual. La nostalgia no se propone como una
vision objetiva o cierta. No aspira a presentar una verdad irrefutable sobre el
pasado” (1993, 109), una definicion que el critico refina mas en su obra posterior
donde anota que “la nostalgia implica la reconstruccion y transformacién de un
segmento historico de acuerdo con la percepcion personal y sin proposito aparente

de veracidad histérica” (1996, 28). La nostalgia que siente Castro por su tierra

®Enun pasaje, la critica indica que “A partir de Rivas la literatura gallega contemporanea reflexiona
y narra una nocion de diferencia y de cultura ‘nacional’ a través de la recuperacion de memorias
desplazadas, traumaticas, y una de cuyas consecuencias es la partida de sus sujetos, marcando desde
ellas las tensiones fundamentales que fundan lo nacional y lo europeo, lo local y lo global en un
mundo histérico caracterizado por la experiencia de la globalizacién y transculturacién”
(Moreiras-Menor 2).



74 NRERFELFAD

estriba en la percepcién individual. Se advierte que Rivas intenta mostrarnos la
imposibilidad de fundar la identidad gallega a base de una pertenencia ligada a una
frontera geogréafica, o de ideologias abstractas. Asi pues en el primer relato, mientras
sus compatriotas en Londres constantemente evocan Galicia con afioranza, Castro
no deja de rechazar todas esas ideologias sobre patriotismo o solidaridad; al
contrario, insiste en su preferencia por enlaces individuales con personas, cosas 0
escenarios concretos como un modo de forjar un sentido de pertenencia: “Quiero a
mi madre, que es lo que me queda alla, quiero a mis muertos, quiero a la casa de la
higuera, que ya no existe, quiero al mar del Orzéan, quiero a los recuerdos, buenos o
malos, pero no me pidas que ame a mi pais” (20). De modo que el sentido cultural
del apego vy la pérdida es sumamente complejo y ambiguo.

En “Los naufragos”, Rivas relne las entrevistas de unos pescaderos gallegos
que relatan y recuerdan sus desgraciadas experiencias de supervivencia, de la
pérdida de sus queridos en el mar, y de la razon por la cual algunos de ellos deciden
abandonar sus oficios. Como hemos estudiado anteriormente, no se puede negar el
uso alegorico de la trasplantacion que sirve para enlazar los dos relatos del libro.
Puede advertirse que el narrador que intenta recuperar la memoria de su mejor
amigo Castro, precisamente por su creencia de poseer la mano de su amigo en el
primer relato, encuentra una fuerte resonancia en el testimonio real de Juan Jesus
Pifieiro en el segundo relato en que nos cuenta como con sus manos fuertes se aferra
al tranco y logra sobrevivir. Otros personajes como Avelino Lema, Eliseo Mato y
Lino Pastoriza también sufren del naufragio, pelean en el mar, pero llegan a
sobrevivir por su voluntad o por algin milagro en momentos decisivos. Aqui el mar,
en la pluma de Rivas, desempefia un papel antagénico en contra de los seres
humanos, dado que es mitico, destructivo, cruel, como una fuerza determinante que
afecta el destino de los marineros gallegos. Por otro lado, segun el narrador, el mar
“canibal” se ve como una “Internet”, o una “red” que conduce a los navegantes
hacia la ruta de globalizacion (132). De ahi, el mar corresponde a lo que sefala
Rivas respecto a su poder de enlace en relacién con la construccion de la identidad

gallega: “El mar como todos sabemos invita mucho, son todos los caminos que te
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llevan mas facilmente” (Bollo-Panadero y Picanco 398) y evidentemente, las odiseas
marineras representan desplazamientos incesantes, migraciones sometidas a
mutaciones, que de alguna manera forjan identidades hibridas gallegas cuyas
formaciones culturales son desterritoriales. Al igual que el narrador en el primer
relato, los ndufragos supervivientes admiten que siempre se sienten muy unidos a los
muertos (148). Es un sentimiento particular con una responsabilidad ética y se

conecta con la experiencia fronteriza del apego y la pérdida.

Fotografia y experiencias fronterizas

“El &lbum furtivo”, compuesto por veinticuatro fotos, esta entremezclado entre
los dos relatos. Las fotos nos retratan lugares en La Corufia y Londres donde los
personajes han estado ya o probablemente habran visitado. Se puede decir que la
mayoria de esas fotos se relacionan mas con la historia del primer relato como un
complemento del texto. De hecho, el album, siendo un medio visual, nos hace
percibir lo que la narrativa no ha relatado. Suponemos que el texto documenta las
historias de los trabajadores inmigrantes gallegos (la tragica muerte de Castro, sus
relaciones con otros inmigrantes gallegos en Londres y su pasado en La Corufia),
pues el album podria servir como un instrumento eficaz para esbozar en concreto la
vida diaria de Castro y de otros compafieros gallegos a través de una exposicion
espacial de trabajo, vecindad, vivienda y entretenimiento.

De acuerdo con Rivas en su nota, las fotos estan hechas con maquinas de usar y
tirar y con una camara rota que aprecia mucho, y evidentemente no se nos presentan
objetos hermoseados por la técnica sofisticada ni por la experimentacion estética. Al
contrario, el escritor/el fotografo opta por simplificar la vida compleja y vibrante de
una metropolis urbana y nos ofrece una serie de iméagenes reprimidas y marginadas.
Las fotos estdn hechas con un estilo aficionado de turista, pero ninguna foto del
album nos muestra los aspectos fascinantes de la capital britdnica como suelen hacer
los tipicos turistas. De ahi, la manipulacion estilistica es ausente. Parece que la

mayoria de las fotos estdn reproducidas desde la distancia cercana y el angulo
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inclinado, que representa el acto de mirar de modo “furtivo”, como el titulo indica.
Ademas, el fotégrafo no enfoca a la gente como el nicleo del marco, sino que
procura desenredar una vision interior de experiencias fronterizas, concretamente, de
los fendmenos de invisibilidad, abandono y soledad que los trabajadores inmigrantes
sienten en sus entornos poco familiares.

El 4lbum se inicia con un viaje de La Corufia a Londres, del mar a la metrépoli,
y termina con una vuelta a La Corufia. Al llegar a la ciudad, el fotografo desplaza
por sus localidades dentro de las fronteras del noreste de Londres: desde Ladbroke
Grove a Kensal Rise, Kilburn, Portobello, Soho, West Hampstead, Willesden Green,
y regresa de nuevo a Portobello y a Kilburn. La trayectoria abarca tanto las zonas
subdesarrolladas (Kilburn y Willesden Green) como las areas prosperas (West
Hampstead, Portobello y Kensal Rise). Algunos lugares como Soho y Portobello se
consideran puntos turisticos y en particular, el Gltimo, es un lugar bien conocido
donde residen la mayoria de los inmigrantes portugueses y espafioles. Ademas,
aparecen dos fotos como “Camino de Victoria Station” y “Tren de Epsom” que
representan bien el desplazamiento incesante. Aunque la foto individual no relata
una historia especifica, el conjunto del album, en cierto modo, es una reconstruccion
de los viajes de emigrantes que el autor tiende a mostrar al lector/espectador con sus
memorias migratorias y miradas nostalgicas. La fotografia es un arte elegiaco, y el
acto de hacer fotos puede potenciar el sentido de la nostalgia. En la vision de Sontag,
sacar fotos significa “to participate in another person’s or (thing’s) mortality,
vulnerability, mutability” (15), dado que todas las fotos testimonian las vicisitudes a
que uno debe enfrentarse a lo largo de los caminos de la vida.

Las cinco fotos de La Corufia, sacadas en zonas de la costa, se relacionan con la
naturaleza. En ellas, visualmente se advierte la lejania espacial y se nos evoca
fuertemente la presencia de una mirada solitaria del viajero frente a un entorno
marginado. Las dos imagenes de la Torre de Hércules, simbolo de Galicia, estan
fotografiadas desde la distancia y abarcan el cielo, el mar, la montafia y las nubes. La
imagen de una prisién (donde Castro habria sido encarcelado) y otra de un

cementerio provincial también representan la regiéon de La Corufia y nos dibujan
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espacios designados para los seres trastocados de las convenciones sociales,
obviamente, despiertan en el espectador un sentimiento de reclusion, de incapacidad.

Muchas de las fotos en Londres estan presentes en el primer relato, pero no nos
sefialan la imagen estereotipica de la capital britdnica. En cambio, las localidades
asociadas con los trabajadores inmigrantes implican la marginalidad urbana a través
de un tono de abandono y aislamiento. El fotdgrafo, en muchos casos, capta escenas
de los rincones de paredes con motivo de limitar u obstruir la vision del espectador
por una parte, y por otra, para mostrar de manera intensa la invisibilidad que sufren
los emigrantes en Londres. Incluso los lugares como Portobello, Soho y la Torre
Trillick que simbolizan el cosmopolitismo y el comercialismo se ven lugubres y
vacios. El Unico espacio que se manifiesta un ambiente de animacion es el Milenio
Bar, donde los emigrantes se entregan a jugar al fatbol de mesa. No obstante, tanto
la luz de la camara como la del cuarto se enfocan, en vez de la gente, en el partido
mismo.

Todos los personajes de estas fotos aparecen como seres andnimos, grupos
desplazados sin tener memorias historicas ni culturales. En la foto de la Torre
Trillick, los pocos transeuntes no nos muestran sus caras, tampoco son conscientes
de ser fotografiados. Ese vendedor de mediana edad en el kiosco de West Hampstead
mira fijamente a la camara y parece sorprendido y molesto porque el fotografo
intenta hacer fotos al azar. El acto “furtivo” también corresponde a lo que comenta
Sontag respecto al uso obsesivo de la camara: “To photograph people is to violate
them, by seeing them as they never see themselves, by having knowledge of them
they can never have; it turns people into objects that can be symbolically possessed”
(14). Otras caras que “complementan” las fotos aparecen en boletines de anuncios
(“Labios de Kilburn”, “Pufios de Kilburn), portadas de revistas (“Quiosco de West
Hampstead”), exposicion de fotos en un salén de tatuaje (“Tatuajes de Portobello”),
un cartel del metro (“Playa de Underground”). Observamos que no se puede
reconocer ni distinguir estas caras precisamente debido al tamafio de las fotos y
fragmentaciones causadas por los angulos y marcos inadecuados. La inclusion de

imagenes comerciales en varias fotos es significativa, porque el fotdgrafo no esta
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realmente interesado en promocionar el producto comercial, sino en destacar, aun de
modo subversivo, el deseo de los inmigrantes, un deseo de ser vistos, de ser
reconocidos. Sontag afirma que muchas fotos comerciales pretenden estimular un
deseo de consumir a fin de encubrir heridas sociales causadas por el poder de
organizacion hegemonica: “A capitalist society requires a culture based on images. It
needs to furnish vast amounts of entertainment in order to stimulate buying and
anaesthetize the injuries of class, race, and sex.” (178). Sin embargo, Rivas
aprovecha el uso de iméagenes comerciales para revelar las heridas de los
inmigrantes marginados. En efecto, notamos que estos seres fronterizos piden la
atencion del pablico y nos manifiestan su estatus de la invisibilidad y la alienacion
social.

Por otra parte, la ciudad de Londres que Rivas dibuja nos revela una carencia
de hospitalidad. La ciudad impide la provision de viviendas para emigrantes.
Observamos que el fotdgrafo procura captar visualmente los aspectos de las casas en
diversos distritos de Londres y trata el asunto de la falta de casas dignas para los
emigrantes mediante una serie de imagenes de diferentes tipos de viviendas. Asi
pues, Rivas pone de relieve la inaccesibilidad social de los inmigrantes al
yuxtaponer un humilde apartamento de ladrillo en Kilburn con una lujosa residencia
en Willesden Green. Una foto comercial (“Pufios de Kilburn”) se coloca en la pared
de la vivienda de Kilburn, pero en absoluto nos evoca un sentido de proteccién, al
contrario, a pesar de la fama y la riqueza que posee Muhammand Ali en la vida real,
su imagen semi-desnuda en un anuncio fragmentado con un gesto de lanzar
pufietazos al aire solo resalta las condiciones de extrema pobreza en un barrio
desfavorecido.

Las tarjetas postales que vienen con la compra del libro son réplicas de las seis
fotos que abarcan en el album de Rivas como “Pufios de Kilburn”, “Futbolin del
Milenio”, “Escalera de Kilburn”, “Caminos de Victoria Station”, “Labios de
Kilburn” y “El Faro de Hércules desde Visma (A Corufia). Las postales simplemente
pueden servir de un recuerdo promocional de la editorial para los lectores. No

obstante, las postales también ponen de manifiesto la tematica de experiencias
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migratorias que ya hemos tratado. Se puede decir que la inclusion de las postales es
un modo adecuado para invitar al lector/espectador a participar en difundir los
mensajes morales del album, en compartir los sentimientos de invisibilidad, de
alienacion social, de soledad que tienen los inmigrantes gallegos en Londres, dado
que solemos mandar tarjetas a fin de compartir ideas o experiencias con otros. De
ahi, se extenderd la red de afiliaciones.

Para concluir, con el uso hibrido de la narracion y las fotos en La mano del
emigrante, Rivas nos muestra de modo singular las ideas de memoria, nostalgia y
migracion, que también constituyen unas tematicas muy presentes en la era de
globalizacion. El autor logra reconstruir las vidas de trabajadores emigrantes
gallegos respecto a sus memorias lejanas sobre la patria y sus experiencias
migratorias en Londres. Evidentemente, no se puede negar la metafora de la
trasplantacion que sirve en la obra para recuperar las memorias de los personajes por
un lado, y por otro, para hacer transformar a seres marginados en un estado mas
flexible, mas transferible. De modo que en este fendmeno de desplazamientos, de
flujos migratorios, se explica el sentido profundo de la identidad gallega cuya
esencia no se basa exclusivamente en un apego comun regional. Por Gltimo, las fotos
y las seis tarjetas postales nos sefialan un paisaje intimo pero desolado en la
metropoli Londres y La Corufia y, en definitiva, nos hacen realizar un recorrido
imaginario por estos espacios fronterizos y reflexionar sobre los mensajes morales

de seres desplazados en un globo desterritorial y movible.
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Nostalgia, memoria y migracion:
El caso de La mano del emigrante
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Resumen

El presente estudio pretende analizar las nociones de nostalgia, memoria y
migracion en La mano del emigrante (2001) de Manuel Rivas. Este escritor y
periodista gallego, en su libro, retne una mezcla de diversos géneros, que entrelazan
un relato de ficcion, “La mano del emigrante”, una coleccién de fotos realizadas por
el autor, “El album furtivo” y un relato periodistico, “Los naufragos”. A pesar de su
autonomia estructural, estas tres partes se relacionan con el tema de las experiencias
fronterizas, en particular, tratando de una reflexién en torno a la construccion de la
identidad gallega por parte del autor. De ahi que sea interesante explorar como Rivas
reconstruye las vidas de emigrantes gallegos en Londres y los ndufragos pescaderos
a través de la alegoria de la trasplantacion de la mano. Asimismo, se analizaran las
fotos para explicar el fenédmeno del desplazamiento de emigrantes gallegos frente a
dos nociones paraddjicas: el apego y la pérdida.

Palabras clave: nostalgia, memoria, migracion, La mano del emigrante, Manuel
Rivas, identidad gallega, trasplantacion

* Assistant Professor, Da Yeh University Department of European Languages.



