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Incestuous taboo and sacrifice in Julien Green’s

novel “Christine”

Te-Yu Lin*

Abstract

This article discussed Julien Green’s (1900-1998) first novel, “Christine” , in
which the main character (Jean) recalled his spiritual relationships with three
females — his mother, ante and cousin. While Jean’s emotions for his cousin
(Christine) were idyllic, his desire toward his ante was implicit, unspeakable and
incestuous. Despite precedent critics that adapted Freud’s theory of castration anxiety
to explain Julien Green’s work, this article draws on René Girard’s theory of mimetic
desire to illustrate Jean’s spiritual relationships with the three females. Jean’s love
with Christine, illuminated by Girard’s theory, is considered as a ‘“doubled”
relationship with his mother (or the substitute of mother), or with his ante who
behaved as the model, functioned as an indicator of what to desire, whose desire for
the same object is imitated. Girard considered Mother as the woman in power,
symbolically as the threat of castration to the hero, which generated the impulsive
motif of imitation and the ontological conflict between antagonists by the end.
Through the mimetic aspect, we detected that desire was regarded as the key to the
system of relationships and the cause of violence; the death of heroine as a result of

the scapegoat mechanism.

Key Words: Mimetic desire, Double bind, Scapegoat, Incestuous taboo

*Part-time assistant professor, Department of French, Tamkang University.
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Tabou incestueux et rite sacrificiel dans

Christine de Julien Green

Te-Yu Lin

Introduction

Julien Green (1900-1998) débute sa carriere de romancier par la nouvelle
Christine, publiée en 1924 chez Plon. Bien que de volume mince, cette ceuvre
annonce de maniére éminente le théme fondamental qui sous-tend son univers
romanesque, celui de la beauté mystérieuse. Susceptible d’inspirer 1’élan spirituel au
plus profond de I’étre humain, la beauté, chez notre romancier, est capable surtout de
susciter le désir le plus diabolique, transformant les amants en criminels, les poussant
aaccomplir des actes homicides et autodestructeurs.

L’histoire de Christine se résume facilement : Jean, narrateur-héros, raconte
I’histoire de sa rencontre avec Christine qui s’est déroulée a 1’age de treize ans. Alors
qu’il vivait seul avec sa mere, sa tante s’est installée un jour chez eux, accompagnée
d’une jeune fille dont la beauté 1’a perturbé. La mére et la tante s’efforcent de tenir
Christine captive, non sans empécher Jean de s’approcher de la chambre secréte ou se
trouve recluse la jeune fille. Rebelle a I’ordre étrange des grandes personnes, Jean va
faire tout pour revoir Christine au mépris de D’interdiction qui lui est imposée.
Néanmoins, durant deux semaines, ses tentatives sont vouées a 1’échec car une
surveillance étroite a été mise en place. Enfin, profitant de I’absence des deux femmes,
Jean se dirige vers la chambre interdite et tente de persuader Christine de lui ouvrir la
porte mais en vain, la jeune fille paraissant sourde a son appel. Désireux de la
rejoindre a tout prix, il a I’idée de lui offrir, comme dans une négociation, un petit
anneau d’or orné d’un saphir. Jean le glissant sous la porte, Christine ne tarde pas a
s’en emparer pour le passer a son doigt. L’épisode tourne au drame : ayant passé la
bague a un mauvais doigt, Christine n’arrive plus a I’enlever et se met a crier
fébrilement. Pris de peur, ayant conscience de la gravité de la situation, Jean se sauve
et se refugie dans sa propre chambre. Le lendemain, Christine, dont le visage est
caché par une grande capeline, repart avec sa tante, la bague toujours a son doigt.
Deux ans plus tard, la tante seule rend visite a la mére. A son doigt, Jean reconnat le
petit saphir, celui-la méme qu’il avait offert a Christine.

Le reécit est scandé de temps a autre par des élans lyriques, pétri d’une mélancolie
onirique propre aux poetes symbolistes. La pesanteur mystérieuse qui domine
Christine rehausse I’aspect impalpable et irréel de la beauté. En écrivant cette histoire,
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Green vise a restituer un climat mystique dans lequel se développe, sans médiation
aucune, un ravissement venu ex nihilo, a I’image de la beauté de Christine qui défie le
pouvoir du langage.

Néanmoins, derriére ce mythe de la beauté se profile, obscur et méconnu, le
processus mimétique qui constitue une piste efficace pour éclairer 1’univers
romanesque de Julien Green. A coté du désir d’épiphanie de la beauté, on n’en
discerne pas moins un désir contaminé par la convoitise des autres. Pour René Girard,
la littérature est souvent le lieu ou véhiculent et survivent les mythes. Elle dissimule le
processus mimétique et ses conséquences violentes pour perpétuer le mythe
romantique ou le désir est synonyme de la spontanéité. Christine nous permet de
jauger 1’habileté du romancier qui, sous I’apparence d’un mythe de la beauté, met en
lumiére la nature mimétique du désir qui sous-tend son héros.

1. La cellule cedipienne

Avant sa rencontre avec Christine, Jean vit tout seul avec sa mére dans une
symbiose tranquille. Cette coexistence entre mére et fils est d’autant plus tranquille
que I’auteur a créé pour eux un environnement favorable ou le pére est radicalement
absent ; pas une seule fois le narrateur ne fait mention de son pere. Jean peut donc
jouir d’une intimité paisible avec sa mére sans avoir a affronter le conflit entre pére et
fils. Et cette absence paternelle affermit en quelque sorte 1’union mére-fils. Jean
demeure trés marqué par sa mére dont les instructions religieuses dictent sa conduite.

Néanmoins, si la présence du pére est entierement éclipsée, 1’auteur semble lui
substituer la présence obsédante du Pere. Si le pere et ce qu’il implique représentent
une case vide, il y a comme un trop-plein autour de « Dieu » qui n’est pas sans
exercer une influence sur la conduite de Jean. La maison puritaine porte 1’empreinte
perpétuelle de Dieu qui s’imprime fortement dans la mémoire de Jean.

« Il n’est pas un aspect de la vieille maison puritaine dont mon esprit n’ait gardé une image
distincte, pas un meuble dont ma main ne retrouverait tout de suite les secrets et les défauts,
et j’éprouverais, je crois, les mémes joies qu’autrefois et les mémes terreurs a suivre les
longs couloirs aux plafonds surbaissés, et a relire au-dessus des portes qu’un bras d’enfant
fait mouvoir avec peine les préceptes en lettres gothiques, tirés du livre des Psaumes »
(Green 3-4).

La construction de la maison remonte a 1’époque ou les Pélerins s’exilent en
Amérique pour établir, nous dit le narrateur, « le royaume de Dieu » (Green 3). Elle
est donc placée sous le signe de I’austérité puritaine qu’illustrent par excellence les
quatre mots inscrits au-dessus de la porte: Espere en Dieu seul. La présence
obsedante de ces éléments religieux confere a la demeure une ambiance inquiétante et
fantastique qui saisit le héros. Le texte est imprégné d’une idéologie puritaine dans
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laquelle les personnages puisent leur code de conduite. Ces éléments qui dénotent la
présence de Dieu incarnent pour ainsi dire la voix contraignante du surmoi. Les
exhortations bibliques inscrites dans le batiment émettent sans cesse le rappel a
I’ordre, la réfutation du désir charnel, traduisant une ambiance stricte et rigoureuse.
La présence de Dieu et de tout ce qu’il implique d’imposant apparente cette nouvelle
aux romans anglo-saxons, ou I’ambiance est lourde de contrainte religieuse, auxquels
justement Julien Green doit son inspiration littéraire.

La discipline puritaine, enseignant 1’abdication sentimentale, n’entraine au bout
du compte que I’ennui. Les instructions religieuses, visant a féconder ’esprit et a
enrichir 1’étre en soi, creusent au flanc de I’homme un vide, un sentiment de vacuité.
Au climat monotone et monacal de la maison répond le paysage morne et dépouillé
du monde extérieur. Cette double platitude accentue le climat étouffant au sein duquel
évolue Jean et le conduit a chercher des fissures libératrices. Loin de lui fournir un
sentiment de plénitude, la religion ne fait que souligner ou aiguiser la pénurie
psychologique de I’étre assoiffé de grace. Sans qu’il en soit conscient, Jean demeure
en attente d’une lueur éthérée de salut, concrétisée par I’aura divine de Christine. On
comprend alors les propos de Barthes, «I’épisode hypnotique, dit-on, est
ordinairement précédé d’un état crépusculaire : le sujet est en quelque sorte vide,
disponible, offert sans le savoir au rapt qui va le surprendre » (Fragments d’un
discoureux amoureux 225).

Dans cette nouvelle, les images de la mere et de Dieu s’imbriquent étroitement.
Forte de ses exigences puritaines, la mere est 1’instigatrice des lois et des régles a
suivre. Contrairement au mythe cedipien ou la figure de la meére est associée a I’offre
d’amour et invite a la jubilation ou a la jouissance, la mére de Jean joue plutdt le role
castrateur en raison de ses exigences puritaines. Imbue des dogmes religieux sur
lesquels elle appuie la conduite, elle incarne la rigueur, 1’autorité et le stoicisme méme
et s’érige en gardienne du temple qu’est le corps de son fils. La mere de Jean fait
songer inévitablement a celle de Julien Green lui-méme. En effet, Mme Green légue a
son fils une morale puritaine et une inhibition de la chair, perpétuant chez son enfant
I’attrait spirituel de la religion, I’amour de Dieu. Toutefois, ces mises en gardes ne
déclenchent que des résistances contre les exhortations rigoureuses et inexorables et
des angoisses de transgresser le code strictement stipulé.

La mere incarne de ce fait une figure double et ambivalente : d’une part, en
qualité de meére, elle inspire la tendresse, la douceur et I’intimité protectrice
auxquelles I’enfant est ravi d’accéder ; d’autre part, en perpétuant les obsessions
puritaines qui prénent le mépris du corps, la réfutation de la sexualité, elle incarne la
voix surmoique qui s’enracine dans 1’esprit de Jean, non sans exercer sur lui une
oppression considérable. On pourrait se référer aux théories de Mélanie Klein, celle,
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entre autres, du clivage de la Bonne Mére et de la Mauvaise Mére. La premiére
incarne la source du plaisir de vie qui procure un sentiment sécurisant a son enfant,
tandis que la seconde, effrayante et menacante, peut a tout moment abandonner ou
détruire son enfant impuissant. Par un mécanisme archaique de projection, I’enfant
attribue a la Mere les pulsions d’amour ou de haine qu’il ressent envers elle lorsqu’il
se sent tour a tour sécuris¢ ou abandonné. L’enfant éprouve alors 1’envie de détruire
cette Mauvaise Mere. Mais ce désir est en méme temps une source d’angoisse car, a
partir d’un certain stade de développement du petit enfant, la Bonne Meére et la
Mauvaise Mére sont toutes deux assimilées 1’une a 1’autre. Et on voit bien que, dans
Christine, le dilemme auquel se heurte le héros est d’avoir a envisager tour a tour les
deux images maternelles diamétralement opposées, difficilement réconciliables.
Poussée a I’extréme, cette tension périlleuse ne peut étre neutralisée que par la
persécution finale dont est victime Christine.

2. La fascination déviée et dissimulée
2.1 L’interdit comme I’indication

Lorsque la tante et Christine font irruption dans la vie de Jean, I’union qu’il le lie
a sa mere est menacée. Il en ressent d’autant plus d’inquiétude que, depuis
I’installation de ces deux personnes, la mére, sans raison, forme avec ses deux hotes
un groupe quasi clandestin dont il est exclu. Des son arrivee, la tante Judith établit un
rapport de familiarité avec la mére a tel point que les deux femmes semblent s unir a
jamais, rendant légitime 1’inquiétude de Jean de se voir tenu a 1’écart. Le désir de Jean
pour Christine s’accompagne de cette angoisse de la privation, mise en ceuvre par les
deux femmes qui s’obstinent a garder le secret en multipliant les stratégies astucieuses
d’exclusion : « A diner, ma mére et ma tante, pour n’étre pas comprises de moi, se
mirent a parler en francais : c’est une langue qu’elles connaissent bien, mais dont je
n’entendais pas un mot » (Green 6). Le moindre changement d’attitude de sa mere
n’échappe pas a 1’enfant et ne manque pas de relancer ses soupcons. Vulnérable et
sensible, I’enfant se sent chassé de son royaume lorsque la meére tente de 1’éconduire
ou de DI’écarter . « Des Dl’arrivée de ma tante, ma mere avait pris [’habitude de
m’envoyer a Fort-Hope tous les aprés-midi sous prétexte de m’y faire acheter un
journal, mais en réalité, j’en suis sdr, pour m’éloigner de la maison a une heure ou
Christine devait en sortir et faire une promenade » (Green 7).

Plus les deux femmes accumulent les signes d’exclusion, plus Jean est assujetti a
la tentation de débusquer ce qui appartient a I’ordre du secret et du non-dit. Dés lors
que la mére énonce I’interdit, nat du méme coup le désir de transgression, I’interdit et
la transgression étant en quelque sorte les deux faces d’une piéce. Si la beauté de

Christine occupe bien une place importante dans 1’émergence du désir chez Jean, ce
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désir va toutefois de pair avec la réticence de la tante Judith et I’interdit de la mére, et
s’en nourrit. Les deux femmes jouent alors le double réle propre a ce que René Girard
appelle «la médiation interne », en étant a la fois «instigatrices du désir » et
« sentinelles implacables » (Mensonge romantique 45), en d’autres termes, en
indiquant I’objet de désir et simultanément en le proscrivant.

Le désir qu’éprouve Jean de s’approcher de Christine n’échappe alors nullement
au schéma du désir mimétique. Il la désire précisément parce que sa mere et sa tante,
par leurs interdits continuels, la lui désignent comme désirable. Les deux femmes
emmurent jalousement Christine —, du moins elles persistent a écarter Jean de la jeune
fille, ce qui ne fait qu’encourager son envie de rejoindre 1’autre coté de la porte ou git
I’interdit. Tout se passe comme si la valeur de Christine résidait uniquement dans son
statut du tabou. Christine est clo®rée dans une chambre dont il lui est interdit de
s’approcher. Le désir greenien, dans son mécanisme profond, rejoint le désir girardien
dans la mesure ou le désir de son héros est en effet d’essence jalouse et rivalitaire, en
fonction d’un médiateur inhibiteur. Barthes révéle avec perspicace ce mécanisme de
I’effet du médiateur : « Le corps qui va étre aimé est, a I’avance, cerné, manié par
I’objectif, soumis a une sorte d’effet zoom, qui le rapproche, le grossit et amene le
sujet a 'y coller le nez : n’est-il pas I’objet scintillant qu’une main habile fait miroiter
devant moi et qui va m’hypnotiser, me capturer ? » (Fragments d’un discours
amoureux 163) A quoi répondrait Girard : « Le désir fait grise mine a tout ce qui se
montre accueillant, complaisant. Tout ce qui se dérobe, au contraire, 1’attire, tout ce
qui le repousse le séduit » (La Route antique des hommes pervers 77).

2.2 La gémellité idyllique ou la fascination diabolique

A Tarrivée de la tante Judith et de Christine, se forment deux groupes paralléles
et symétriques qui se refletent comme dans un jeu de miroir : Jean est a sa mere ce
que Christine est a la tante Judith. En outre, en regroupant les personnages par leur
nature et par leur &ge, on peut constituer deux autres groupes : le premier est formé
par la mére et la tante, tandis que Jean et Christine, en raison de leur age similaire,
constituent le deuxieme, symétrique au premier. Judith et la mere partagent bien des
traits communs, tant physiquement que mentalement. Elles deviennent
immeédiatement familiéres comme si toutes deux se fondaient en une méme entite.
Jean, lui, se voit a travers Christine dont la situation de prisonniére ressemble a la
sienne.

Cette prise en compte de la gémellité des personnages nous permet d’apercevoir
le mécanisme du désir a 1’ceuvre chez Jean. L’amour qu’il porte a Christine se
présente comme une attention narcissique a lui-méme. A 1’origine de son désir pour
Christine, il y a donc cet amour de lui-méme qui reléve de I’apitoiement de soi.
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L’amour, au stade du miroir, est narcissique et homosexuel. Il est en effet significatif
que Jean se préoccupe plus de lui-méme que de Christine. Il s’intéresse au
parallélisme, a I’analogie plutdt qu’a la complémentarité qu’implique 1’union de deux
sexes. En outre, la réalité de la sexualité n’est jamais réellement envisagée. AuSSi
peut-on dire que son amour consiste moins a s’approprier 1’objet amoureux qu’a se
conquérir soi-méme en autrui. Sans étre un récit de I’amour malheureux, la
conception de la passion dans cette nouvelle peut s’inscrire dans le mythe de Tristan
et Iseut ou, selon Denis de Rougemont, « chacun n’aime 1’autre qu’a partir de soi, non
de I’autre » (43). De méme, concernant la nature de la modalité narrative, le « je »
narrant s’efforce moins d’explorer, dans un parcours d’anamneése, le mystére de
I’objet de désir que de se revoir dans une posture narcissique a travers le miroir de la
mémoire spéculative et réfléchissante. L’amant greenien s’inscrit dans cette tradition
de I’amant courtois qui, selon la queer theory, appartient a ces « héros tremblants,
pionniers d’une longue lignée de phallus geignards, d’hommes fendus en deux »
(Cusset 89). Barthes a relevé, dans son étude sur Dominique, cette féminisation du
personnage masculin du monde romantique bourgeois, qui résulte de la tentative du
décentrement de la sexualité. L’intérét que le narrateur greenien porte a son tourment,
a son malheur d’amour, repose sur cette logique du décentrement de la sexualité ou
« le méle a droit a des attitudes ordinairement réputées féminines » (Le Degré Zéro de
[’écriture 164). L’émotivité a laquelle s’exhorte 1’écriture greenienne est en réalité le
substitut de la sexualité, substitut de 1’activité érotique.

L’accent mis sur la gémellité entre les deux partenaires permet de définir la
configuration de I’amour dans 1’imaginaire greenien. Il n’est pas illégitime de déceler,
chez notre auteur, une espéce de fantasme édénique, de tentative de revenir a I’histoire
d’avant la chute, d’avant le clivage des sexes. L’alliance constituée par Adam et Eve,
le premier couple dans 1’univers biblique, repose, elle aussi, sur une gémellité juvénile.
La culture biblique dont est féru le héros fonctionne comme une induction dans le
choix de son désir, comme nous le rappelle Roland Barthes : « Tant6t, dans 1’autre,
c’est la conformité d’un grand modéle culturel qui viendra m’exalter. » (Fragments
d’un discours amoureux 226) L’innocence, la pureté et la virginité qu’incarnent ces
deux étres gémellaires asexués vivant au sein de I’Eden constituent des canons en
vertu desquels Jean s’identifie a Christine en reconnaissant en elle son double séparé
et enfin retrouvé. Il s’agit d’un désir syncrétique, fabriqué selon des notions de
I’amour provenant de schémas livresques.

A coté de cet idéal idyllique auquel Jean aspire, c’est davantage 1’identification
diabolique qui I’incite a froler I’interdit. L’auteur oppose explicitement la tante Judith
a Christine qui, au niveau de 1’onomastique, paraissent 1’avatar de Judas et de Christ.
En effet, la jeune fille incarne la fragilité et la délicatesse, donne une image de fréle
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victime, alors que la tante est étroitement associée a la cruauté et a la rigidité, a la
femme castratrice qui proscrit le désir. Deux types de femmes qui suscitent deux types
de fascination, fascination angélique pour Christine et fascination diabolique pour
Judith.,

En dépit de la symétrie des deux groupes de personnages, une opposition
fondamentale demeure ineffagable, celle du sexe et qui, en I’occurrence, fait la
différence entre Christine et Jean. L’ imaginaire greenien repose pour 1’essentiel sur la
configuration biblique, selon laquelle I’opposition sexuelle demeure responsable de
I’anarchie charnelle et de I’engendrement du désir. Pourtant, si ce clivage sexuel est
fondamental, le conflit qu’il engendre ne parait pas, ici, si évident. Il est d’autant
moins évident que Jean, durant cette crise du désir, ne s’intéresse pas vraiment a la
question de la sexualité. Le discours du désir s’inscrit plus dans le registre de la
performance rhétorique que dans la nécessité de 1’essence. Christine, en tant qu’objet
de désir et de fantasme, est cependant dépossédée de sa propre valeur fondamentale
puisqu’elle est désexualisée. Cette abolition nous permet de nous pencher davantage
sur la théorie du désir mimétique, ou le désir n’est jamais 1’expression authentique et
spontanée d’un étre unique, mais le produit d’une relation mimétique, fagonnée et
formulée en fonction d’un tiers. Sans discréditer la fascination de Jean pour la beauté
de Christine, on constate qu’il existe a coté de ce désir «officiel » un désir
authentique, latent et a jamais inavouable, celui de Jean pour Judith, substitut de la
figure maternelle, figure féminine sur laquelle sa convoitise pleine de haine prend
corps, ne serait-ce que parce que la tante détient la capacité de lui tenir téte. Le texte
est tissé de deux désirs dont 1I’un, officiel, camoufle ’autre, frappé encore plus
d’interdit et de tabou, car d’ordre incestueux. Le désir de Jean pour Christine détourne
et dissimule celui pour la tante Judith. Sous I’histoire d’un désir divin de 1’amour
courtois se cache un désir humain nourri du désir de 1’autre.

2. 3 La fascination du pouvoir féminin

Cette nouvelle donne a voir un leurre fondamental concernant la présence des
personnages. Il suffit de tenir compte de cette stratégie narrative pour saisir la
dimension véritable du récit car I’enjeu de I’interprétation de cette nouvelle réside
précisément dans cet effort d’aller au-dela des apparences, ainsi que 1’affirme
Umberto Eco, «[...] la vérité s’identifie au non-dit ou a ce qui est dit de maniere
obscure et doit étre compris au-dela de I’apparence et de la lettre » (54). Sans doute
Christine constitue-t-elle la figure principale de ce récit qui s’assigne pour objectif de
retrouver cet étre féminin évanescent, qui apparait comme un objet perdu. Néanmoins,
comme elle est cloitrée tout au long de I’histoire dans la chambre secréte, elle est
reléguée au second plan. D’clle, il ne reste plus qu’une pseudo-présence, sans
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épaisseur, sinon celle d’étre absente. La présence de Christine, dans 1’économie du
récit, tient du leurre. Sans doute incarne-t-elle cet objet du désir auquel le héros lance
un « je-vous-aime » qui reléve de la rhétorique amoureuse dans une histoire qui se
veut celle de la nostalgie d’'un amour évanoui. Néanmoins, ce « je-vous-aime »
ressemble & une performance officielle, est vide de sens, car c’est un message clos et
inamovible incapable de prendre en compte la vraie intentionnalité de 1’émetteur.

A 1’opposé, bien que la tante Judith appartienne a priori au rang des personnages
secondaires, on s’apergoit facilement que c’est elle qui oriente la progression du récit
et dirige le cours des choses. Le déroulement du récit donne, en effet, a Judith plus
d’épaisseur romanesque qu’a Christine, parce qu’elle incarne davantage la figure du
pouvoir qui exerce sur Jean a la fois séduction et intimidation. Pour cela, I’intérét que
le héros porte a Judith I’emporte sur son attention envers Christine.

Qu’est-ce qui, malgré ses répulsions « officielles », fascine tant Jean chez Judith ?
Comment s’¢labore et se condense la personnalité de la tante qui fascine Jean a tel
point qu’il méconna® cette séduction jusqu’a la fin ? Trois aspects du personnage de
Judith permettent de I’expliquer. Il y a d’abord le «on-dit » qui entoure Judith de
maniére a la mystifier, a I’auréoler, @ mettre en avant son cété maléfique ; ensuite, sa
capacité a s’exprimer dans une langue étrangére inaccessible au narrateur ; enfin, sa
féminité, affirmation de son individualité, que mettent en valeur les gestes intimes
qu’elle prodigue ostensiblement.

En effet, Julien Green confere a ce personnage féminin une pesanteur funeste a
tel point que son pouvoir de séduction perverse travaille sur I’esprit du héros. Dans la
description qu’il en fait, le narrateur exprime une vive répugnance a 1’égard de cette
personne mystérieuse :

« C’¢tait une personne plutét énigmatique et que nous ne voyions presque jamais parce
qu’elle vivait fort loin de chez nous, a Washington. Je savais qu’elle avait été fort
malheureuse et que, pour des raisons qu’on ne m’expliquait pas, elle n’avait pu se marier. Je
ne 1’aimais pas. Son regard un peu fixe me faisait baisser les yeux et elle avait un air
chagrin qui me déplaisait. Ses traits étaient réguliers comme ceux de ma mére, mais plus
durs, et une singuliere expression de dégolt relevait les coins de sa bouche en un
demi-sourire plein d’amertume » (Green 4).
Emplie de connotation négative, la tante est dépeinte comme une femme sombre,
impénétrable, et fort imposante. Pourtant, ne nous hatons pas de prendre pour argent
comptant ces dépréciations de la part du narrateur. La répulsion qu’il affiche a I’égard
de sa tante ne peut-elle pas dévoiler une attirance cachée, d’autant plus qu’il prend
soin de s’attarder sur ce personnage ?

Surtout, Jean a déja entendu parler du secret de sa tante. Le « ou¥dire » a, par

définition, une fonction de meédiation qui provoque I’intérét du sujet vis-a-vis de
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I’objet dont parlent les autres. Ce qu’on dit de la tante, au lieu de la dévaloriser, lui
conféere au contraire une image plus imposante que ne le parai sa personne, quand
bien méme il s’agirait de propos négatifs. Impuissant a jauger par lui-méme les choses
ou les étres, I’individu a besoin de s’en remettre a I’opinion des autres qui sert de
garant & son point de vue, mais qui du méme coup lui confisque toute spontanéité.
Dans la description physique de sa tante, le narrateur ne releve que des traits négatifs.
Pourtant, I’accumulation de ses défauts contribue a lui donner un statut d’étre
mystérieux et doté d’un certain prestige.

Le deuxieme élément de fascination est lié a la faculté de la tante & s’exprimer en
francais, langue étrangére qu’elle maitrise bien mais dont Jean ne connak pas un
traltre mot. Que la tante puisse s’exprimer en frangais semble rehausser son prestige
et sa séduction. La mere et la tante en parlant une langue étrangére 1’excluent de la
conversation, ce qui suscite son irritation ; pourtant cet agacement est nuancé par
I’admiration qu’il éprouve pour sa tante. La langue étrangére permet a la tante et a la
meére d’aborder des sujets énigmatiques, a I’abri des oreilles indiscrétes. La langue
étrangére devient synonyme de dépaysement et s’oppose a 1’étouffement et a la
monotonie de la vie quotidienne.

Enfin, troisieme élément, le narrateur semble étre également sensible a certaines
expressions gestuelles et physionomiques particuliéres de la tante Judith sur lesquelles
il attire notre attention : «[...] elle frong¢a les sourcils d’une maniére qui la rendait a
mes yeux épouvantable a voir » (Green 9). Les moindres gestes qui dénotent une
intimité entre la tante et la mére n’échappent pas a Jean : « Le lendemain matin, au
salon, je trouvai ma tante en larmes, assise a coté de ma mere qui lui parlait en lui
tenant les mains » (Green 8). De méme, au moment de se quitter, «elles
s’embrasserent a plusieurs reprises » (Green 12) ; lors de leurs retrouvailles un an
apres, «elle [la tante] se tint un instant sur le seuil de la porte, 6tant ses gants d’un
geste machinal ; puis, sans dire un mot, elle se jeta en sanglotant dans les bras de ma
mére » (Green 12). Les gestes ostensibles de sa tante, riches d’effets théatraux et
esthétiques dont le héros est spectateur, la rendent a la fois naturelle et artificielle.
Passif devant ces échanges d’affection, Jean est d’autant plus exclu que I’intimité des
gestes leur confere un caractére saphique. Sa fascination pour ce couple féminin
tient-il une place particuliére dans son envie de se rapprocher de Christine ? On peut
se le demander. Car la modalit¢ de son désir n’est pas exempte d’une certaine
idéalisation d’un saphisme idyllique. Christine parait n’étre qu’une partenaire
imaginaire qui permet a Jean d’élaborer sa propre version de I’amour saphique dont
I’union intime entre la mere et la tante fait figure du médiateur.

Le sentiment que Jean porte a la tante Judith pourrait résulter d’un attrait, pour

les « chipies » — récurrent chez Julien Green en tant qu’embléme de I’homosexuel —,



3 HEAFCELELN

attrait dans lequel coexistent 1’admiration et la répulsion. Ce penchant pervers ne peut
s’expliquer que par la structure triangulaire du désir. Qu’est-ce que les chipies, sinon
des femmes d’une force quasi inhumaine dotées d’un caractére pugnace et autoritaire ?
Elles donnent T’illusion d’étre souveraines et supérieures et fascinent les voyeurs
clandestins en proie a un dramatique sentiment d’insatisfaction et d’infériorité. C’est
précisément en raison de I’exhibition de ces attributs que certains personnages
greeniens dépourvus de consistance succombent a 1’attrait de ces femmes phalliques.

2. 4 La circulation de la bague

La bague que Jean offre & Christine et qu’il a subtilisée a Judith met, la encore, a
mal le motif lyrique. Dans la poésie romantique, nombreux sont les poétes-amants qui,
pour valoriser le corps de I’étre aimé, lui offrent un objet symbolique en témoignage
de leur admiration. La bague, les perles, les joyaux sont des objets chargés de
connotation poétique, susceptibles de mettre en valeur I’étre aimé. S’il n’y a rien
d’étonnant a ce que Jean offre une bague a Christine, I’ambiguité tient au fait que cet
objet n’appartient pas a lui mais a Judith. Cette subtilisation, pour futile qu’elle soit,
révele la rivalité mimétique qui se développe entre Jean et sa tante autour de Christine.
Le désir selon 1’Autre est toujours un désir d’étre 1’Autre. En s’emparant du bijou
dont la tante est la détentrice originaire, Jean cherche inconsciemment a s’emparer de
I’essence de sa propriétaire.

Le don de la bague implique intrinséquement un acte viril et phallique. Analysant
les mécanismes qui sous-tendent le protocole ornemental dans les romans du
dix-neuvieme siecle, Pierre Saint-Amand, dans une perspective lacanienne, a dit:
« L’homme obligerait la femme a faire étalage (par transfert) de ses organes génitaux.
Les bijoux effectuent a merveille cette substitution. » (264) Ainsi, ce qui a trait aux
bijoux, aux objets dont se parent les femmes, représente bien plutdt un inconscient de
la masculinité. La bague ainsi que les bijoux, pour étre des objets féminins, ne laissent
pas d’étre investis du pouvoir du phallus. On peut mettre en parallele les joyaux et le
pouvoir phallocentrique, en se servant du rapprochement étymologique que Lacan
établit entre « se parer » (se parare) et « s’engendrer » (se parere) (69). Le don de la
bague symbolise 1’aptitude a engendrer, attribut phallique par excellence.

Pourtant, rien de tel chez le héros de Julien Green. Pour offrir a 1’étre aimé un
gage d’amour, Jean se permet de puiser I’inspiration non au fond de lui-méme, mais
dans les ressources maternelles. 1l fouille impatiemment dans la chambre de sa mere,
puis dans la malle de sa tante pour trouver de quoi plaire a I’objet de son amour :

« Je me précipitai alors dans la chambre de ma mére et ne me fis pas faute d’examiner le
contenu de toutes ses commodes, mais la non plus je ne vis rien qui me par(t digne de

Christine. Enfin, j’apercus, poussée contre le mur et derriére un meuble, la malle que ma
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tante avait apportée avec elle » (Green 11).

La chambre de la mére et la malle de la tante, ou Jean plonge ses mains « fiévreuses »,
sont imprégnées de leur intimité féminine non exempte d’érotisme. Cette
transgression confére a cette scene clandestine une dimension incestueuse. Tout se
passe comme si, pour conquérir le cceur de sa bien-aimée, Jean devait s’approprier la
nature de ces deux femmes en s’emparant de I’objet de leur intimité, 1’objet de leur
pouvoir, 1’objet-phallus. Ce désir non seulement est placé sous le signe de la
concurrence féminine que concrétise cet acte de vol et de viol symbolique, mais il
suggere aussi une espéce de détumescence masculine d’autant plus que, loin de lui
permettre de s’affirmer, la bague finit par le desservir et lui jouer un mauvais tour :
Christine, au lieu de se réjouir de ce cadeau, qu’il a glissé sous la porte, finit par
s’évanouir aprés avoir poussé des cris d’horreur. Saisi d’effroi, Jean se sauve et
s’enferme dans sa chambre, n’osant méme pas assumer la responsabilité de ce vol.
L’horreur est d’autant plus intense que Jean a commis une double transgression : celle,
d’une part, d’un adultere symbolique en donnant la bague a Christine ; celle, d’autre
part, d’un inceste symbolique en s’emparant de I’objet intime de sa tante. La crise
atteint ainsi son paroxysme dans cette scéne.

Jean s’intéresse-t-il a ce bijou parce qu’il fait partie de I’univers de sa tante ? En
subtilisant cet objet précieux, il se réjouit d’une illusion qui consiste a s’intégrer dans
I’étre du médiateur du désir, la bague étant associée a 1’affirmation du pouvoir. Le
petit saphir symbolise en quelque sorte la souveraineté de la tante dont Jean voudrait
s’emparer, lui-méme traversant une crise liée au manque. Ce vol est plus lié a la part
féminine de Jean qu’a sa part virile. Sans doute a-t-il I’intention d’orner 1’étre aimé
avec cette bague, pourtant, rien n’interdit de supposer que Jean vise moins a donner
ce bijou qu’a le posséder. La signification de 1’intérét qu’il porte a ce saphir oscille
entre ces deux possibilités : le désir de parer la Mére pour dissimuler la castration et le
désir de s’en emparer pour conjurer I’angoisse de la castration qu’il ressent. S’agit-il
du don généreux et amoureux d’une bague de la part d’un amant courtois ? Nous
sommes plutdt face a la concurrence jalouse avec le modele, a la fois séduisant et
redoutable, dont la bague incarne la quintessence.

3. La crise de dissolution et la résolution sacrificielle

Christine incarne la nature de la maladie, dont on n’ignore pas le pouvoir
anarchique chez Julien Green. La maladie de la jeune fille est présentée par le
narrateur comme échappant aux causes naturelles et a la compréhension médicale. En
effet, des la premiére apparition de Christine, une violence sourde est déja a I’ceuvre
dans cette scene. Christine est malade d’on ne sait quelle affection. Le texte ne
nomme pas précisément cette maladie, mais il en suggere la gravité par le biais du
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désarroi et de I’attitude de la tante et de la mere : c¢’est une maladie particulierement
contagieuse qui oblige a la « mettre en quarantaine ». La mére et la tante essayent de
se cacher la vérité en enfermant Christine, elles donnent ainsi I’impression de nier la
présence de la maladie, de faire semblant de I’ignorer.

Larrivée de Christine coincide avec le début du cauchemar qui envahit toute la
famille en propageant la terreur de la maladie et en plongeant tous les personnages, a
des degrés divers, dans une crise collective. Cette peur de la maladie, qui acquiert une
dimension collective, conduit & la suspension de la différence. Le meilleur exemple en
est fourni par la mére de Jean qui est, au départ, indépendante et autonome. Depuis
I’arrivée de Judith et depuis qu’elle forme avec elle un duo inséparable, on n’entend
plus sa voix, et sa présence est désormais tributaire de celle de la nouvelle venue. Du
jour au lendemain, elle n’est plus elle-méme, mais le double de 1’autre. En outre, la
maladie de Christine rend les deux femmes solidaires. A la meére indépendante qui vit
seule avec son fils unique succede une femme qui entretient une relation intime et en
vase clos avec la tante. Cette relation est conséquence de la maladie de Christine. Les
deux femmes deviennent identiques et interchangeables a tel point qu’on ne peut plus
les distinguer I’'une de 1’autre, obsédées par la méme préoccupation, tendues vers le
méme objectif. Certaines décisions saugrenues que la mére a prises ne manquent pas
d’intriguer le fils : «[...] je me demandai un instant qui de ma meére ou de moi avait
perdu le sens » (Green 6). Jean a I’impression que sa mére est en train de devenir
différente, de devenir autre, de se distinguer de lui.

La disgrace dans laquelle Jean croit étre tombé prend I’allure d’une crise
identitaire, ou I’idylle familiale de 1’enfant risque de s’évanouir. Le désir devant la
beauté fascinante de Christine va de pair avec 1’inquiétude de ’enfant d’étre privé de
sa mere. Toute 1’histoire repose sur la matérialisation du conflit et se concentre, par la
suite, sur la résolution de cette crise a la fois personnelle et collective. Le récit prend
alors la forme d’une traversée initiatique en méme temps qu’il prépare une résolution
sacrificielle reposant sur la mise au ban d’un élément censé étre responsable de
I’anarchie en question. Dé¢s lors, pour naive et romantique que soit cette nouvelle, elle
n’en est pas moins violente et terrifiante car elle met en place, de maniere furtive et
souterraine, la persécution d’une victime.

Le sacrifice s’annonce comme 1’exutoire nécessaire par lequel la violence doit
pouvoir s’exprimer. La séquestration de Christine dans cette maison éloignée du
monde, dans une chambre isolée, ressemble a un lynchage clandestin. Au lieu de
I’exposer en plein soleil, on la tient captive dans une chambre sombre comme si cette
réclusion pouvait faire barrage a 1’affection maligne qui se répand. A la violence de la
maladie de Christine s’ajoute la violence de ’entreprise d’emprisonnement effectuée
par les autres. Christine est sans cesse présentée comme un étre défendu, illicite. La
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meére et la tante la séquestrent comme s’il s’agissait de cacher quelque chose
d’odieux ; la démarche de transgression de Jean renforce I’idée d’interdit. Toutes ces
conduites sont également brutales et illégales. On obtient ainsi un mouvement de
boomerang : il s’agit d’enrayer la violence par la violence et d’opposer le scandale au
scandale. Et ¢’est sur Christine que pivote le va-et-vient de ces violences : elle génere
et subit a la fois ces actions scandaleuses.

Le don d’une bague, qui est normalement un gage d’amour, un don
amoureux — I’anneau étant traditionnellement le symbole de I’alliance — apparat ici
en négatif : il colte la vie a celle qui le recoit. Si I’offrande de la bague se déroule
comme une transgression, puisqu’elle contrevient a 1’ordre de la mere, elle n’en est
pas moins aussi un acte de persécution. L’acte d’amour se mue, inconsciemment, en
un acte de meurtre. En recevant la bague et surtout en la portant, Christine est
immeédiatement sujette a un affolement qui contribuera a 1’aggravation de sa maladie.
La bague est ici un instrument de persécution qui permet d’expier la faute, le désordre,
en le mettant sur le compte de Christine. Il s’agit, d’aprés Chantal Brunot, d’une
« bague qui ne pourra se libérer qu’a la mort de Christine, laissant deviner une sorte
d’éviscération du corps comme si on avait dii mettre en morceaux sa beauté originaire
pour retirer le cerne du mal » (23). Cette assertion rejoint la nétre en plagant la jeune
fille sous le signe d’une immolation féroce. Christine est moins un objet d’amour
qu’on honore avec lyrisme qu’un bouc émissaire sur lequel on s’acharne
inconsciemment en vue de s’extirper de la crise.

On songe notamment & la scéne nocturne de 1’orage qui s’abat violemment sur la
maison avec des coups de tonnerre gigantesques et effrayants et dont Christine est la
victime : «[...] I’orage de la nuit derniére avait affecté la petite fille d’une maniére
trés sérieuse. Prise de peur aux premiers grondements de tonnerre, elle avait appelé,
essayé de sortir de sa chambre, et s’était évanouie » (Green 8). Dans la croyance
populaire, on associe d’ordinaire le grondement naturel du tonnerre a la sanction
divine et surnaturelle suite a une transgression humaine. Le fait que Christine se
trouve en butte au tonnerre va dans le sens d’une punition, comme si la force
surnaturelle agissait sur elle comme un chétiment céleste. La maladie qu’elle porte ne
se présente-t-elle pas comme le signe d’une faute, d’un chatiment expiatoire ?

Mythe de la beauté, la nouvelle Christine 1’est précisément parce que, a 1’instar
de tous les mythes, elle se nourrit et s’alimente d’un sacrifice humain. Christine se
présente alors comme le bouc émissaire a qui 1’on impute 1’anarchie nouvelle qui
regne. Bien entendu, il ne s’agit pas d’une société primitive ou le lynchage demeure la
résolution ultime de la crise qui s’est emparée de la communauté. Pourtant,
1’éloignement spatio-temporel par rapport au reste du monde tend au dépaysement. En

outre, I’auteur met 1’accent sur I’étanchéité protectrice de la maison dont la
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construction est spécifiquement défensive : « Elle opposait a la frénésie des vents, qui
soufflaient du large, de solides parois en pierre unie et un pignon rudimentaire qui
faisait songer a la proue d’un navire » (Green 3). D’ou I’impression d’un huis clos se
refermant intimement sur lui-méme, accroissant la clandestinité d’une société
inaccessible aux autres, au sein de laquelle sont théétralisées 1’apparition et la
disparition énigmatiques de Christine.

En outre, ’auteur joue de 1’opposition entre ville moderne et village sauvage et
aride. Ainsi la maison puritaine ou Jean et sa mere sont en villégiature se situe loin du
monde, dans un paysage désertique particulierement lugubre du fait de la raréfaction
de la végétation et de la grisaille permanente du ciel :

« La route de Fort-Hope suit & peu pres la ligne noire des récifs dont elle est séparée par des
bandes de terre plates et nues. Un ciel terne pése sur ce triste paysage que ne reléve 1’éclat
d’aucune végétation, si ce n’est, par endroits, le vert indécis d’une herbe pauvre » (Green
3).
La fin du texte se situe a Boston, ville moderne ou demeurent Jean et sa mere. De
méme, la tante habite en réalité Washington. On a ainsi une opposition entre la ville
ancienne (Fort-Hope) et les villes modernes (Boston et Washington). Le fait que les
personnages se réunissent, pendant les vacances, a Fort-Hope, un village retiré et clos
sur lui-méme, confére a leur action un caractére clandestin. Le retour final a la ville
moderne annonce ainsi 1’achévement d’une initiation occulte.

Le texte met implicitement 1’accent sur le processus qui conduit de la barbarie a
la civilisation, de la nature a la culture, de I’antiquité a la modernité, en focalisant
notre attention sur la construction rudimentaire de la bétisse. Le narrateur-héros
semble tres sensible aux étapes de la construction du batiment. Ainsi il nous rappelle
qu’il a été bati a I’époque ou les Pelerins — les puritains exilés a cause de leurs
convictions religieuses — établissaient a coups de mousquet le royaume de Dieu dans
ces régions barbares. Ce rappel du passé glorieux de la maison souligne en méme
temps 1’aspect sanguinaire dont elle est empreinte. A cette violence ancienne sur
laquelle elle est batie correspond 1’étrangeté fantastique dont est porteuse cette maison
prétendument hantée. Green excelle a suggérer I’effet fantastique sans recourir a
I’intervention surnaturelle. Ainsi la maison est si vaste qu’on entend les échos de sa
VOix : «[...] toutes les piéces paraissaient vides, tant elle était spacieuse, et [...] la
voix y avait un son qu’elle n’avait pas a la ville, dans I’appartement que nous
habitions & Boston. Etait-ce un écho ? Elle semblait frapper les murs et 1’on avait
I’impression que quelqu’un a coté reprenait la fin des phrases » (Green 4). En outre,
les longs couloirs sombres et tortueux, surmontés d’inscriptions bibliques, renforcent
le caractere labyrinthique et lugubre de la maison, trés caractéristique de la maison
greenienne. Cette habitation antique emplie de mystéres inquiétants crée ainsi une
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résonance remarquable avec son passé placé sous le signe de la cruauté et de la
violence.

Maison-caverne, maison-labyrinthe que ce microcosme du royaume de Dieu. Cet
espace clos fait songer a la caverne préhistorique au sein de laquelle se déroulaient
des rites de passage, ainsi que nous la décrit Mircea Eliade : « Dans la préhistoire, la
caverne, maintes fois assimilée a un labyrinthe [...], était a la fois le théatre des
initiations et le lieu ou I’on enterrait les morts. A son tour, le labyrinthe était
homologué au corps de la Terre-Mere. Pénétrer dans un labyrinthe ou dans une
caverne équivalait a un retour mystique a la Mere — but que poursuivaient aussi bien
les rites d’initiation que les rites funéraires. » (211)

Dans sa description de la maison, 1’auteur s’attarde notamment sur le matériau
dans lequel est gravée I’inscription religieuse : « En exergue autour d’un ceil-de-bceuf
se lisaient ces mots, gravés dans la matiére la plus dure qui soit au monde, le silex de
Rhode Island : Espére en Dieu seul » (Green 3). La présence de bon nombre
d’inscriptions portant le message divin fonctionne comme ce qu’Annette Tamuly
appelle, en reprenant I’expression de Derrida, «1’archi-parole », « parole sainte,
source de toute parole pour le croyant » (127). Signe du sacré qui repose sur la
dissimulation de la violence collective.

En outre, cette indication du matériau originaire dans lequel est gravée la devise
nous conduit a revoir, par-dela la culture raffinée, 1’état brut et barbare de 1’édifice. La
propension de Julien Green a évoquer ’infrastructure d’une architecture acheveée rend
sensible 1’opposition entre inachévement et perfection, entre barbarie et culture. Le
passage du silex a la stéle, de la pierre a la maison, symbolise 1’évolution de
I’humanité qui repose, sous des apparences illustres et pacifiques, sur le principe de la
persécution sacrificielle. Surtout, rappelons que le silex, comme 1’obsidienne, servait
autrefois a fabriquer des armes, « les lames des couteaux de sacrifice » (Chevalier, J.
and Gheerbrant, A. 684). 1l a beau se transformer en une ccuvre céleste, en objet sacré
et civilisé, il est placé sous le signe de la violence et du massacre. Ce godt prononce
de Pauteur pour la premicre pierre de la fondation nous met en présence d’une
violence primitive, camouflée par I’ornement et le raffinement de la culture. De méme,
a la fin du texte, le héros voit a travers la fenétre de sa batisse « les ouvriers de la
voirie qui jetaient des pelletées de sable sur le verglas » (Green 12). La nouvelle se
clot sur ’accumulation de la neige qui permet, notamment chez Julien Green, de
dissimuler ce qui est atroce : sous le verglas que les hommes recouvrent de sable, se
cache I’histoire d’un sacrifice. La prédilection qu’affiche le héros pour ces spectacles
de construction met en relief la dialectique dévoilement/camouflage, nature/culture.
Dans ce contexte-13, jeter « des pelletées de sable sur le verglas » peut se lire comme
un acte symbolique visant a dissimuler I’infime ou bien au contraire a se protéger
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d’un danger éventuel. Ce procédé constant chez Julien Green fait songer notamment a
ces pierres sacrificielles qui constituent le lieu fondateur de la cité antique, toujours
associées a quelque histoire d’immolation et de lynchage, dissimulée tant bien que
mal.

Conclusion

Ainsi, dans cette nouvelle, I’auteur participe a 1’échafaudage du mythe de beauté
en consolidant la conviction de la présence de 1’aura épiphanique vers laquelle
s’oriente le désir. Pourtant, ce processus de divinisation n’est pas sans se fonder
parallélement sur le sacrifice de I’innocente persécutée qu’est Christine. En enterrant
Christine dans la sépulture mythique, 1’auteur n’efface en rien I’empreinte de la
violence humaine qui est a I’ceuvre derriére la facade féerique qui se nourrit de la
méconnaissance collective. Christine, serait-ce le nom d’une apparition épiphanique
dont on regodte la saveur angélique dans un lyrisme impérissable ? Ou plut6t celui
d’un bouc émissaire ; victime persécutée innocemment, dont on honore la mémoire
par I’édifice purificateur, dissimulateur de la littérature ? Par la narration a la premiere
personne, cette nouvelle ressemble & un récit de la persécution dont Christine est
I’objet sacrificiel, transfiguré par I’illusion du narrateur — qui n’est autre que le
persécuteur revenu de I’erreur qui a colté la vie a la victime. Christine, premiére
ccuvre de Julien Green, inaugurant une abondante production romanesque, ne
serait-elle pas la premiére pierre sur laquelle notre romancier édifie son mythe
personnel fondé sur une certaine forme de son innocence perdue ?
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