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余华早年的牙医生涯可以与鲁迅早年投身

医学相提并论。 鲁迅的理性文学计划是“疗救”
民众的病苦，而余华却不屑于这样的计划，他与
牙医职业的关联可以从他的文风中窥见一斑：
从余华的叙事美学中可以觉察到牙医工作所要

求的生硬冷峻。 事实上，生理科学的理性基础
由于缺乏想象力而使余华反感，正如余华在一
篇自传体短文中所说的那样：“（在医学中）没法
把心脏想象在大腿里面，也不能将牙齿和脚趾
混同起来。 ”①如果说鲁迅的写作旨在用理性的
精神治疗取代理性的生理治疗，那么对余华来
说，医学的认知性或表现理性与他对黑暗、暧昧
和不可思议的事物的个人嗜好是格格不入的。
余华与鲁迅不同，他的写作走到了他早年职业
生涯的反面，转向个人内心体验的那种无法知
晓和不可置信的复杂性，而这种复杂性正是鲁
迅（无论在理论上如何理性）无法真正抵御探索
的诱惑，尤其是在他的《野草》（一九二七）中。 ②

历史幽灵的回归

余华的《一九八六年》③是中国先锋小说中
以“文化大革命”为明确背景的少数作品之一。

《一九八六年》与那些通常侧重于特殊时期人们
不幸的“伤痕文学”或“反思文学”作品不同，与
其说那是对过去的“客观”表现，倒不如说是（现
时叙事中的）主体在过去的精神创伤体验中的
挣扎。 在《一九八六年》中，叙事者的声音不再
保持那种由理性主体（即清醒的作者）建立起来
的现实主义“客观性”。 相反，叙事主体的理性
面临着危机是因为历史暴力造成的精神创伤体

验，这样的叙事声音所呈现出来的是遭到伤害
的表现主体。

现代中国文学

创伤主体的错乱叙事：
论八十年代余华的先锋派小说（一）
杨小滨 著 愚 人 译

① 余华：《余华作品集》第3册，第385页，北京：中国社会
科学出版社，1995。
② 1989年之后，余华是先锋派群体中第一个（但也许不
是唯一一个）从先锋主义脱离出来的作家。 激进的叙

事实验开始销声匿迹，尽管还没有完全消失。 也许那

是1990年代知识界的生命力被压抑和自我压抑的结
果，以及市场经济统治文学生产的结果。 虽然如此，

余华后来作品平实的以及偶尔感伤而戏剧化的风格

中仍然保留了他颠覆性的文学政治， 比如他的小说

《活着》（该小说被张艺谋改编成获得国际大奖的电

影）。

③ 奥威尔（George Orwell）的《1984》写于1948年，而余华
的《一九八六年》则写于1986年。 余华小说的标题也
暗示了1968年， 因为小说的历史背景是 “文化大革

命”全盛时期。
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《一九八六年》的大部分篇幅集中在一个疯
子的自残，他在“文化大革命”期间由于受到政
治迫害而疯狂。 余华在开场白中介绍了小说的
历史背景。十多年前，在“文化大革命”的高峰时
期，一位中学历史老师突然失踪，抛下他的妻子
和女儿。他的妻子把这段记忆深藏，直到有一天
她在废品收购站意外地发现了一张纸， 上面写
着中国刑罚史的概要，那像是她“亡夫”的笔记。
接着，叙述转回到“文化大革命”期间发生的事
情。 他的那张写着封建时期最野蛮的刑罚的笔
记被当作他的罪证， 为此他不得不留在他那间
破烂不堪的办公室里写交代材料。 他亲眼看见
他的同事在办公室上吊自杀， 看见人们从熊熊
燃烧的楼房跳下来。他由于惊吓而精神失常，试
图从黑洞中逃脱， 实际上那个黑洞只是他自己
留在墙上的身影。 看着熊熊燃烧的火焰，他“哈
哈大笑”、“异常激动”而且“兴致勃勃”。 ①

回到现在，自从在废品收购站晕倒之后，他
的妻子一直听到“亡夫”离去时嚓嚓的脚步声，
那声音令她回想起大约二十年前他被红卫兵从

家里带走的情形。 那场灾难直到现在才发展到
高潮。 小说里没有同类主题的许多作品中所充
斥的感伤团圆场面， 只有他的女儿与他擦身而
过的情景：她的辫子上扎着蝴蝶结，这让他联想
起第一次见面的妻子， 如今他这个在街上踟蹰
的疯子并不知道他们的父女关系。 “文化大革
命”结束十年之后，文学史上再度出现了疯子这
样的小说人物； 那是在他的现代原型———鲁迅
的狂人———诞生七十年之后。 ②

必须指出的是，事实上，疯狂的不仅是主人
公，小说的叙事也同样地疯狂，精神创伤体验同
时触动了小说主人公和作者或叙事者过敏的神

经。 疯狂的叙事成为缺乏整体表述能力的精神
创伤主体的标志。 如果说鲁迅颠倒了神智健全
与神经错乱的现成逻辑，以佯狂的姿态说话，那
么余华也同样将叙事者的声音认同于疯子的声

音。 然而，余华的疯狂缺乏理性的基础，它不再
承载冷静地谴责前现代压迫的那种现代话语形

式，那是鲁迅的期望。 确切地说，这是对现代话
语（主人话语的历史暴力）与前现代话语（传统
的中国刑罚学概念）的毁形。这样的毁形既没有
对这两种话语采取一种超然的态度， 也没有把

这些话语转换成一种新的话语形式。
余华对疯狂的叙事 “缺乏鲁迅作品中的拯

救质量”，③必须被看作是对简单地拒绝过去的
一种不信任。 余华在他的文章《虚伪的作品》中
声称，“记忆的逻辑”能够“重新结构世界”。 ④在
他看来， 过去是现在命运的一部分，“过去的经
验是为将来的事物存在的， 因为过去的经验只
有通过将来事物的指引才会出现新的意义”。他
进而指出：

虽然我叙述的所有事件都作为过去的

状态出现， 可是叙述进程只能在现在的层
面上进行……一切回忆与预测都是现在的
内容……由于过去的经验和将来的事物同
时存在现在之中， 所以现在往往是无法确
定和变幻莫测的。 ⑤

对余华来说， 可以感知的只是同步的过去
（无意识的来源）、未来（持续的无意识）与现在
（被启动的无意识）。用余华自己的话来说，历史
进步的无效性就在于“我觉得对个人精神来说，
存在都是真实的，只存在真实”，因为“我的精神
世界里面，是不存在混乱的，因为它没有时间的
概念。 很早很早发生的事情跟昨天发生的事情
是同时存在的”。 ⑥这样的时代错置正是疯子的
心理基础， 他现在的行为与他过去的行为之间
似乎并没有相隔十年的间距。 储存在无意识中
不能消弭的过去的精神创伤以更加激烈的形式

被现在重新启动。
缺乏进展意味着（必须加以否定的）过去与

（作为否定力量的）现在之间缺乏距离。 对现在

① 余华：《余华作品集》第1册，第147页，北京：中国社会
科学出版社，1995。
② 鲁迅的《狂人日记》发表于1917年；而余华的《一九八
六年》写于1986年，发表于1987年，叙述的历史时间
是1986年。
③ Ban Wang，The Sublime Figure of History：Aesthetics

and Politics in Twentieth -Century China，Stanford，
Calif.：Stanford University Press，1997，p.257.
④⑤ 余华：《余华作品集》第2册，第286、282-283页，北
京：中国社会科学出版社，1995。

⑥ 余华：《我的真实》，《人民文学》1989年第3期，第107-
108页。
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进行叙述不再是对精神创伤体验的发泄， 而是
唤醒这样的精神创伤体验并且与之搏斗。在《一
九八六年》中，无法消弭的过去不但体现在疯狂
的主人公身上再度发生的心理惊悸， 也体现在
叙事者声音中的心理惊悸。换句话说，叙事者无
法与自己的人物保持距离，因为两者都在遭受过
去的精神创伤的折磨。 叙事者与疯子在看法上
的契合标志着理性表现主体的衰颓。 叙述本身
变成了“非理性的”叙述，而不是对非理性的理
性呈现或者伪装成非理性言论的理性话语。 叙
事者实际上是把自己认同为他的人物，用同样非
理性的方式进行感知，而不是将之阐释为理性：

他看到前面有一个人躺着， 就躺在脚
前，那人的脚就连着自己的脚。他提起自己
的脚去踢躺着的脚。 不料那脚猛地缩了回
去。 当他把脚放下时，那脚又伸了过来，又
和他的脚连在了一起。他不禁兴奋起来，于
是悄悄地将脚再次提起来， 他发现地上的
脚同时在慢慢退缩，他感到对方警觉了，便
将脚提着不动， 看到对方的脚也提着不动
后，他猛地一脚朝对方的腰部踩去。他听到
一声沉重的响声，定睛一瞧，那躺着的人依
旧完好无损，躺着的脚也依旧连着他的脚。
这使他怒气冲冲了，于是他眼睛一闭，拼命
地朝前奔跑了起来，两脚拼命地往地上踩。
跑了一阵再睁眼一看， 那家伙还躺在他前
面，还是刚才的模样。 这让他沮丧万分，他
无可奈何地朝四周张望。 此刻阳光照在他
的背脊上， 那披着的麻袋反射出粗糙的光
亮。他看到右前方有一汪深绿的颜色。于是
他思索起来， 思索的结果是脸上露出呆滞
的笑意。他悄悄地往那一汪深绿走去。他发
现那躺着的人斜过去了一点， 他就走得更
警觉了。那斜过去的人没有逃跑，而是擦着
地面往池塘滑去，走近了，他看到那人的脑
袋掉进了池塘， 接着身体和四肢也掉了进
去。他站在塘沿上，看到那家伙浮在水面上
没往下沉， 便弯腰捡起一块大石头打了下
去。他看到那人被打得粉身碎骨后，才心满
意足地转过身去。 一大片金色的阳光猛然
刺来，让他头晕眼花。 但他没闭上眼睛，相

反却是抬起了头。 于是他看到了一颗辉煌
的头颅，正在喷射着鲜血。 ①

叙事者的声音对威胁的关注也与疯子同样

敏感，用“他看见”，亦即从自己的视角似乎居高
临下地观察这样的威胁，却并不将之理性化。如
果说鲁迅的妄想狂话语倾向于控诉现实的压迫

（尽管明显地错乱从而缺乏可靠性）， 那么余华
则采用了除却自我惊悸之外无所指向的戏仿的

妄想狂话语。具有讽刺意味的是，威胁的来源竟
然是疯子自己的影子这个永远不会消除、 命中
注定与他不可分离的客体化自我， 尽管他千方
百计地试图摧毁它。 这个影子可以进而被理解
为黑暗的象征， 即无意识中不能消弭的精神创
伤体验。
小说后来发生的事件表明， 那个自我本身

成为反击创伤性过去的目标。 余华对自戕的叙
事与疯子的自戕行为同样病态， 这两种穿透迷
宫的非理性方式呈现出来的是肉体毁形的寓

言。 余华个人过去的精神创伤转化为现在困惑
的写作模式，处理同样困惑和反常的行为。叙事
者神经错乱的声音几乎掩盖了肉体的痛苦：“那
锯子锯着鼻骨时的样子， 让人感到他此刻正怡
然自乐地吹着口琴。 ”②

美好的话语在冷酷残忍的行为与热情洋溢

的修辞之间形成的张力唤起了阴暗暧昧的精神

创伤体验。《一九八六年》的整个叙事就在“生机
勃勃” 的春天抒情氛围中展开，“雪水融化的声
音”“像是弹在温暖的阳光上一样美妙无比”，③

女孩子 “打扮得漂漂亮亮后就捧起了琼瑶的小
说， 她们嗅着自己身上的芬芳去和书中的主人
公相爱”。 ④疯子女儿的蝴蝶结让他“心里涌上
了一股奇怪的东西”，⑤却没有把他点醒，蝴蝶
结是重现的过去历史体验的另一个不祥之兆。
她在发辫上扎着蝴蝶结去“春季展销会”挑选服
装，那是“文革”后时代特有的符号。这是否标志
着“文革”时代的结束？在这里，余华再次以隐喻
的方式挑战了不能容忍蝴蝶结形象重现的历史

①②③④⑤ 余华：《余华作品集》 第1册， 第151、161、

148-149、149-150、153，北京：中国社会科学出版社，
1995。
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目的论，在余华的叙事中，蝴蝶结导致了更多的
灾难。
因此， 唤起不可追踪性就是在当下处理重

现的或再次启动的精神创伤。 疯子的悲剧是对
历史暴力的激烈谴责， 因为它不仅直接明确地
反映了过去的邪恶， 而且揭示了令人震惊的过
去的不可追踪性， 像这样永久储存在心灵深处
的过去导致了精神创伤体验的延迟爆发。 值得
注意的是，叙事者同时分享了主人公的灾难性命
运，在某种程度上，作者把自己的精神创伤移植
到对暴力经验的扭曲而非理性的表述之中。
正如我在前文中提到的那样，《一九八六

年》最令人震惊的部分交织着酷刑与狂喜，尤其
表现在描述疯子自戕场面时重复使用的 “心满
意足”或“得意地笑”。 ①巴塔耶（George Bataille）
在《爱神之泪》的最后一章（题为“中国酷刑”
———那正是余华迷恋的主题）中，对一九○五年
在北京公开处死谋刺蒙古王子的罪犯时一系列

肢解和割胸场面的照片进行了评论。 巴塔耶把
中国传统极刑凌迟处死令人毛骨悚然的场面看

作是 “有史以来胶片所能捕捉到的最痛苦的形
象”。 然而，那不纯粹是残酷和痛苦，而是“受害
者的迷醉表情……至少部分归结于鸦片”，受刑
者服用鸦片是为了“延长折磨的时间”，“最大限
度地增加这张照片所呈现的痛苦”。 ②巴塔耶情
不自禁地 “被这个既迷醉又无法忍受的痛苦形
象迷住了”。 ③而余华关注的焦点是野蛮的双重
感觉：残酷与优美。如果说巴塔耶照片中受刑者
的迷醉来自鸦片， 那么余华探索的则是另外一
种心理上而不是药理上的麻醉效果， 这样的效
果模糊了痛苦与快乐之间的界限。 这种双重感
觉就是利奥塔强调的崇高美学和先锋主义本质

的具体表现。

回归过去的不可能旅程

在《往事与刑罚》中，余华把险恶崇高的美
学当作一种复杂的寓言进行审视。 《往事与刑
罚》深受卡夫卡《在流放地》的影响，它即使不是
余华最重要的作品， 也肯定是他最有穿透力的
作品， 因为这篇小说不仅试图通过文学语言来
唤醒精神创伤的无意识， 同时本身就是一部探

讨了灾难性历史的年代错乱的作品。 小说的开
始，陌生人收到的电报（只有两个字“速回”）似
乎是刑罚专家的召唤， 邀请陌生人对历史罪案
进行回忆。 经过了时间性旅行，陌生人尽管“确
定”了五个与犯罪有关的日子，却无法抵达他所
选择的那一个（一九六五年三月五日），同时又
错过了另外四个，而只能遭遇它们的隐喻体，即
刑罚专家，那个犯罪的执行者（从这个意义上，
犯罪与惩罚无可争辩地同一起来了）。陌生人来
到一个名叫烟的小镇 （刑罚专家居住的地方），
小镇的名称暗示着他即将陷入的黑暗。 他开始
意识到他无法抵达他过去中的任何五个日子，
因为他的旅行总是错过另外的四个日子。
小说的主要部分是刑罚专家对过去与未来

的执行的暗示与预想。 精通肉体惩罚的刑罚专
家也许象征着历史暴力的施暴者， 尽管真正的
罪行被隐匿了， 陌生人只是含混不清地为之所
动。刑罚专家从理论上证明了过去在持续。他提
醒陌生人：“事实上，我们永远生活在过去里。现
在和将来只是过去耍弄的两个小花招。 ”④“你
并没有和过去分离”，刑罚专家说，“其实你始终
深陷于过去之中。也许你有时会觉得远离过去，
这只是貌离神合， 这意味着你更加接近过去
了”。 ⑤当陌生人暗示自己就是陌生人与他的过
去之间的障碍时， 刑罚专家声明，“我就是你的
过去”。 ⑥显而易见，化身为历史的刑罚专家对
自己的总体性充满自信， 他把陌生人重新引入
过去的体验， 然而他的野蛮和霸道却剥夺了陌
生人认同过去的刑罚的记忆能力。
刑罚专家认为他的职业是 “人类的全部智

慧里最杰出的部分”，⑦陌生人发现他遗漏了一
个刑罚，那就是绞刑。陌生人突然从历史话语的
空白中确信， 某个与他的往事休戚相关的人就
在他搜索的那天自缢身亡。 刑罚专家拒绝了陌
生人请求他详细说明绞刑的要求， 通过将时间
和暴行的关系隐喻化， 刑罚专家详述了各类传
统的刑罚“技巧”或形式———车裂、阉割、腰斩和
击头———用这些刑罚他杀戮了陌生人错过的四

①④⑤⑥⑦ 余华：《余华作品集》第1册，第159、34、35、

35、36页，北京：中国社会科学出版社，1995。
②③ Georges Bataille，The Tears of Eros，trans.Peter Con－

ner，San Francisco：City Lights，1989，p.205、206.
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个日子：

他是怎样对一九五八年一月九日进行

车裂的， 他将一九五八年一月九日撕得像
冬天的雪片一样纷纷扬扬。 对一九六七年
十二月一日，他施予宫刑，他割下了一九六
七年十二月一日的两只沉甸甸的睾丸，因
此一九六七年十二月一日没有点滴阳光，
但是那天夜晚的月光却像杂草丛生一般。
而一九六○年八月七日同样在劫难逃，他
用一把锈迹斑斑的钢锯， 锯断了一九六
○年八月七日的腰。 最为难忘的是一九七
一年九月二十日，他在地上挖出一个大坑，
将一九七一年九月二十日埋入土中， 只露
出脑袋，由于泥土的压迫，血液在体内蜂拥
而上。然后刑罚专家敲破脑袋，一根血柱顷
刻出现。 一九七一年九月二十日的喷泉辉
煌无比。 ①

刑罚专家就这样向陌生人呈现历史暴力的

恐怖，那是隐喻的而不是现实的恐怖，但是过去
的真正事件内容却被隐匿了。 陌生人所能获得
的只是来自灾难性历史废墟的暴行的破碎意

象，或重启的、令人战栗的创伤感受。 戴锦华指
出：“余华便这样以隐喻的无尽转述与历史断
裂，永远地阻断了‘寻根’之路，宣告了历史反思
的无望与历史自身的消亡。 ”②

如果说刑罚专家描述罪行的修辞体现了历

史暴力无法用理性词语表述的残暴， 那么他关
于这些刑罚的第二个版本则恰到好处地展示了

历史所采用的另一种美学话语， 体现为精神创
伤的另一面。在试验刑罚期间，刑罚专家怀着美
学快感建议将陌生人腰斩成两截， 不仅让陌生
人看到自己身上的血液在玻璃上洋溢开来，而
且还愉快地看到自己焕然一新的记忆：

你在最后的时刻， 将会看到一九五八
年一月九日清晨的第一颗露珠， 露珠在一
片不显眼的绿叶上向你眺望。 将会看到一
九六七年十二月一日中午的一大片云彩，
因为阳光的照射，那云彩显得五彩缤纷。将
会看到一九六○年八月七日傍晚来临时的

一条山中小路，那时候晚霞就躺在山路上，
温暖地期待着你。 将会看到一九七一年九
月二十日深夜月光里的两颗萤火虫， 那是
两颗遥远的眼泪在翩翩起舞。 ③

为了重新获得对一九六五年三月五日事件

的记忆，陌生人同意了。 然而，刑罚并没有得到
执行， 因为刑罚专家颤抖不已的手无法完美地
执行刑罚。为了维护邪恶的抒情性，刑罚专家再
次强调了他的那个野蛮刑罚的美学价值， 正如
他先前描述的那样， 被撕开的身体部分和涌出
的血液就像“雪片一样纷纷扬扬”和“辉煌无比
的”“喷泉”。 ④现在，刑罚专家不能执行没有美
学价值理想的刑罚。
刑罚专家不顾陌生人的失望， 为自己设想

了最后一个他一生中最为得意和值得炫耀的刑

罚。他想象自己被判处死刑是因为他“将他的刑
罚一个一个赠送给了他们的亲人”。他将站在广
场的高台上，上万人聚集在那里谴责他的罪行。
士兵们举枪从各个不同的方向瞄准他。 他在临
死之前经受了持续十个小时难以忍受的精神折

磨。 崇高的美学正是在这样的时候才会达到顶
峰。 刑罚专家扮演主角的这出牺牲悲剧被看作
是通过“刑罚科学”概念展示宏大叙事的一个部
分。然而，无论是象征的还是实际的历史死亡都
无法显示出这种伟大。 由于刑罚专家的计划中
漏掉了应该射杀他的那颗致命的子弹， 他在想
象中的最高刑罚中死去的努力变成了十分狼狈

的挣扎，他最终自缢身亡，那是他原先不齿的低
级刑罚形式：绞刑。
理性的历史就这样为了达到美学的至臻完

善以寓言的方式毁灭了自己，刑罚专家“胸有成
竹的叙述”意味着“这个刑罚已经趋向完美”。 ⑤

结果，正如我们看到的那样，美学上更低级的刑
罚或酷刑只能导致暴力和病态而非完美， 无论
它有多么合理。最后，就在陌生人对他的失去记
忆以及刑罚专家的死感到失望的时候， 他意外
地看到了刑罚专家留下的自杀笔记， 上面的死

①③④⑤ 余华：《余华作品集》 第1册， 第37、39、37、43
页，北京：中国社会科学出版社，1995。
② 戴锦华：《裂谷另一侧畔： 初读余华》，《北京文艺》

1989年第7期，第33页。
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亡日期是一九六五年三月五日， 那恰恰就是陌
生人寻找的日期。
最后， 陌生人似乎又回到了他饱受精神创

伤的过去， 过去的真实性对陌生人和读者都变
得可疑。 这究竟是陌生人过去体验的寓言式表
现，还是重复“理性”历史的另一种伎俩？对此人
们不得而知。悖论在于，似是而非地回到过去似
乎同时也显示为那个包含过去的并阻止陌生人

回到过去的力量的死亡。 余华把困惑的谜语留
给历史暴力精神创伤的寓言式挣扎。归根到底，
这是叙事局限的表现： 失去绝对确定性的叙事
不再导致单一的而是多种可能的结果。

难以定义的灾难横祸与惨无人道

对余华来说， 追踪对历史暴力的记忆就是
追踪对震惊的暴力造成的精神创伤记忆的质

疑。在他的中篇小说《现实一种》里，精神创伤的
后果表现为某种无动于衷的叙事， 一种对暴虐
和残酷的行径毫无表情的叙事。 小说的情节十
分简单。小说开头，山岗的儿子皮皮意外地导致
了他堂弟———山峰儿子的死亡。 山峰出于报复
踢死了皮皮，山岗别出心裁，诱使小狗舔山峰的
脚底心，让山峰笑个不停，直到最后停止呼吸。
最后，山岗被处死，他的器官在尸体解剖中被摘
除。 这篇小说的与众不同在于作者使用了一种
非同寻常的冷漠叙事语调描写所有惨无人道的

场面，而且不加任何主体的干预。 因此，最令人
震惊的不是兄弟叔侄之间或死刑执行者与死囚

之间有意无意的残杀， 而是无动于衷的叙事声
音与残酷暴虐的内容之间的鲜明对照。 这样的
叙事似乎体现了情感混乱所造成的叙事者恰当

措辞之不可能。
正如余华的其他许多作品那样，《现实一

种》的结构是多层的。 首先，家庭成员之间的冷
血残杀以极端的形式摧毁了把家庭和睦当作理

想社会的伟大象征的传统中国文化观念。其次，
与那些以大家庭解体为主题的规范小说， 如巴
金的《家》，王西彦的《古屋》（一九四六），或路翎
的 《财主的儿女们》（一九四八） 不同，《现实一
种》 并不依靠隐而不见的历史纲领来达到破旧
立新的转变。 残酷暴虐表现为机械的报复行为

或机械的法律常规程序。 表现家庭的内在毁灭
并没有指向更加正面肯定的结局， 而是成为在
邪恶与空虚之间摇摆的叙事。此外，看似无知的
叙事声音强化了难以定义的主体的悲哀。 余华
通过展示表面上正常普通的野蛮世界来隐喻对

令人震惊的暴力既警惕又麻木， 遭受精神创伤
而又无能为力的主体。 小说的最后一章详细描
写了山岗的尸体被解剖， 他的那些仍然鲜活的
器官将被用于移植。 解剖尸体的场面既没有悲
剧性也没有喜剧性， 对整个过程的展示出奇地
无动于衷，甚至“正常的”主体声音也消失在“谬
误的”表现当中：

女医生抱着山岗的皮肤走到乒乓桌的

一角，将皮一张一张摊开刮了起来，她用尸
体解剖刀像是刷衣服似的刮着皮肤上的脂

肪组织。 发出声音如同车轮陷在沙子里无
可奈何地叫唤……这时那女医生也将皮肤
刮净了。她把皮肤像衣服一样叠起来后，也
离开了。 ①

病态的叙事语调并不包含对残酷暴虐的有

意识的批评反思，而是隐喻了可疑的叙事主体。
叙事主体并没有保持批评距离， 而是从内部暴
露了这种脆弱， 因为任何至高无上的主体都不
能豁免或者完全脱离现实中的绝望。 余华的小
说提供了一幅与家和万事兴的理想截然相反的

景象，具有讽刺意味的是，出卖山岗的山峰妻子
万万没有想到， 山岗的睾丸被移植到一个年轻
人身上，山岗因此后继有人。
余华的小说《难逃劫数》的中心内容也是难

解难分的相互残杀、毁容和谋杀，其中的人物用
不可理喻的方式把暴力带给自己的配偶和友

人。小说从东山的到来开始，东山的完美形象同
时展现在他的恋人露珠和露珠的父亲老中医面

前。为了防止东山结婚之后抛弃她，露珠接受了
父亲为她准备的“嫁妆”———一小瓶硝酸。接着，
好几条故事线索围绕着聚集在东山和露珠结婚

新房里的许多朋友展开。 东山和露珠在卧室做

① 余华：《余华作品集》第2册，第43-44页，北京：中国社
会科学出版社，1995。
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爱的声音刺激了广佛和彩蝶， 广佛和彩蝶一起
离开了新房， 他们发现一个男孩拿着手电筒跟
在他们后面。 广佛对男孩又踢又踹直到男孩咽
气。新房里，沙子悄悄地从背后剪下一个女孩的
辫子 （这样的习惯在另外一个场合变成了剪女
孩的裤子）。灾难在婚礼之后继续。新婚的夜晚，
露珠把硝酸泼到东山的脸上。 后来东山杀死了
露珠， 却喝下了老中医给他的导致他终身阳痿
的液体。 几天后，森林因为行为不轨而被捕；在
获释之前，他供出了沙子并且导致了沙子被捕。
彩蝶的跳楼自杀并不是因为广佛被判死刑，而
是因为她的整容手术彻底失败。
余华揭露了破坏社会伦理秩序的最阴暗的

人类欲望：爱情与婚姻意味着相互伤害；友情意
味着相互背叛。 熟悉中国当代历史的人不会对
此感到惊讶。以革命和法制的名义进行残害，如
毁容， 剪女人的辫子或裤子是社会生活和社会
制度的一个重要组成部分，在“文化大革命”期
间尤其如此。在这里，缺乏社会历史背景的邪恶
被诠释为人类行为的核心。换句话说，社会灾难
表现为无法控制的心理冲动或谋略。然而，这绝
不是将灾难非政治化， 正是政治性的匮乏体现
了表述灾难起源的无效。 这种无效性意味着精
神创伤的真正起源是难以定义的。 精神创伤起
源的无法指认开启了对于暴虐体验的迷惘视

角。 心理欲望和冲动也许就是历史具体但又间
接的体现，这样的骚动不仅活跃在外部，也活跃
在内部。 露珠使东山毁容的正当理由是防止他
将来抛弃她。 暴力的“道德”理性就建立在心理
的非理性之上， 而行为逻辑的贫瘠却让理性的
观念陷入非理性的深渊。
这部小说再度刺痛我们的， 不仅是传统道

德理想的破灭，如婚姻、友情等等，还有一种
无法恰当表述令人震撼之暴力的叙事模式。 病
态的抒情渗透在表述心理无能的措辞当中，
以此隐喻来自遭受精神创伤体验骚扰的矛盾

情感：

东山首先走出来， 他脸上的笑容像是
一只烂掉的苹果，但他总算像一个新郎了。
他的新娘紧随其后， 新娘的脸色像一只二
十瓦的灯泡一样闪闪发光。 ①

血从孩子的嘴角欢畅流出， 血在月光
下的颜色如同泥浆。 广佛朝孩子的胸部打
量了片刻， 他觉得能够听见肋骨断裂的声
音倒也不错。 ②

诸如此类， 在叙事中泛滥的不恰当直接比
喻或修饰否定了对所表现之事件的直截和简单

的理解。 余华通过透析记忆痕迹中的历史暴力
来揭露掩盖在道德和法制话语底下的野蛮血腥

场面。 余华小说中令人不快的叙述是复杂和阴
暗的情感的表现， 因为历史暴力使得自然表述
令人震撼的体验成为不可能。痛楚的美学（或麻
木）恰恰就蕴含在对残酷暴虐的病态冷漠之中。
余华的叙事对肢解肉体的描写在坦然的、

似乎不经意或抒情的语气中隐含了主流话语的

严肃性和正统性， 其中的理性始终与血腥的现
实互相冲突。换句话说，余华故事中的那些血淋
淋的场景并没有直接指向现实暴力的残酷或主

流话语的毁灭性， 而疯狂的形式或畸形的叙事
却废除了主流话语阐述历史暴力的理性秩序

（例如，二元对立，正义/非正义，无产阶级/资产
阶级，革命/反革命，等等）。从这个意义上来说，
余华的叙事以一种特殊的方式唤起了历史精神

创伤的复杂性———那个原初压抑———无论是他
提到“文化大革命”的背景（《一九八六年》中自
戕的主人公是“文化大革命”的牺牲品），还是对
这个背景不置一词（《现实一种》和《在劫难逃》
与历史背景毫无关联），真实的过去及其灾难对
余华来说都是不可复原的。 这就是为什么尽管
他的许多小说标题含有“事（件）”一词，如《偶然
事件》（一九八九），《四月三日事件》、《世事如
烟》（一九八八）、《往事与刑罚》， 但真正的事件
本身总是难以识别， 不可触及， 并且无法把握
的。
在《世事如烟》这篇小说中，我们无法辨认

线性和连续的历史。 叙事的秩序被各种死亡所
打断和打乱， 而这些震惊性的场景却没有直接
的、有形的描绘。 或者说，在现时存在的仅仅是

①② 余华：《余华作品集》第1册，第188、191页，北京：中
国社会科学出版社，1995。 （黑体为我所加）
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事后涌起的毁形的语象，而不是当时的发生。正
如戴锦华敏锐地指出的，在《世事如烟》中，“死
亡本身始终没有目击者，无论是对叙事人，还是
叙事中的人物，死亡本身是不可见的，是可以确
认却不可体验的事件。对死亡的叙事，始终呈现
为一种叙事的延宕，与叙事体的阻塞”。 ①对余
华来说， 显示抵达精神创伤之源的不可能性就
是述说这种精神创伤的唯一方式。或者说，精神
创伤没有被当作客体呈现， 而是被当作主体的
一部分被内在化了， 因为叙事的毁形和断裂显
示了饱受精神创伤的记忆。

《世事如烟》的情节是无法概括的，邻里街
坊之间发生的事件片断分散和交织成一幅错综

复杂的拼贴画。除了算命先生、司机、接生婆等，
大部分人物只是数字（7，4，3，2，6）。九十岁的算
命先生在这篇小说中扮演了关键的角色。 他的
长寿来自他四个孩子的死， 以及从女孩身上采
阴补阳。 他对后来自溺身亡的小女孩4故伎重
演。 算命先生许诺老妇人3要领养她怀的孩子，
那是她与十七岁的孙子乱伦后怀上的孩子。 他
还告诉7，为了治好他的病，他必须除掉他的儿
子。 他告诉司机， 在路上凡遇上身穿灰衣的女
人，都要立刻将卡车停下来。司机从他开车意外
碾过的女人那里买下一件灰色上衣。 女人穿着
她的灰色上衣死在床上，身上带着车轮的痕迹，
她的葬礼与她儿子的婚礼在同一天举行。 司机
感到2在婚礼上侮辱了他，他为此割喉自杀。 那
个名叫6的人卖掉了他的六个女儿；他试图把他
十六岁的小女儿高价卖给那个每天夜晚在她的

梦中骚扰她的男人。 死去的司机来到2的梦中，
请求2帮他操办婚事，于是2买下6的女儿溺死的
尸体，安排了司机与6的亡女的“冥婚”。 司机的
母亲接生婆在一个奇怪的地方帮助接生了一个

婴孩，当她重游故地时，那里却变成了坟场，②

她的身体也因此逐渐衰弱。
这些片段与各种次要的却又同样超现实的

事件拼凑在一起， 其中的一些事件之间有因果
关联，有的则没有因果关联。余华呈现的是不可
思议的种种事件的大杂烩， 他把重点放在这些
事件的极端暧昧性上。 他的叙事留下了无数神
秘的死亡， 强调对危险的那种散漫而又片断的
感觉。真实的意外瞬间没有得到逻辑的表现：在

这里，历史由无法填满的沟壑组成。例如，6的女
儿的死似乎与出现在她梦里的那个男人有关，
但是两者之间并没有直接的联系。 意外事件的
背景比意外事件本身更加显见。 她梦中的那个
男人的粗野蛮横，他令人恐怖的敲门声，以及对
她的身价讨价还价， 所有这一切营造出来的险
恶处境导致了她在河边的死亡， 然而她死亡的
真正原因却无人知晓。
在另一个片段中， 司机的自杀是因为他所

遭遇的“狼狈”，一开始，他并不以为然而且还感
到快慰： 司机看见新娘闪烁着细腻滑润色泽的
两条纤细手臂，她舞蹈的手指，以及她迷人的温
柔抚摸。 让他困惑的是，2付钱给新娘让她一而
再、再而三地用同样温柔的动作给2擦脸，他付
钱给新娘让她停止给2擦脸的企图又遭到了2的
挫败。 在这里，他的狼狈好像与快乐、欲望和嫉
妒密不可分。 这就是余华想要探索的那种情感
矛盾的心理骚动。悲剧并不来自单纯的痛苦，而
是来自让司机失去活下去的勇气的那种不可名

状的震惊。在大多数人看来，发生在他身上的事
情与他决定去死之间似乎没有合情合理的联

系， 因为这种震惊的绝对不可思议性远不是理
性可以理解的。
相形之下，4的自杀显然是一个意外， 因为

她遭到了算命先生的强奸。父亲把4送到算命先
生那里治疗夜晚梦呓，父亲协助算命先生强奸4
的原因没人知道。 算命先生建议的治疗方法是
“从阴穴里把鬼挖出来”③，她的父亲大为吃惊
却又默认了。 接着，

4在这突如其来的现实面前感到不知
所措。 她只能用惊恐的眼睛求助于她的父
亲。但是父亲没有看她，父亲的身体移到了

① 戴锦华：《裂谷另一侧畔： 初读余华》，《北京文艺》

1989年第7期，第28页。
② 这是另一个余华从中国古典小说中借鉴的情节原

型，例如瞿佑《剪灯新话》中的《翠翠传》。 在这个故事

中，两位主人公翠翠和金定死后，翠翠的一个旧仆在

一座朱门华屋见到了他们并且受到了他们的款待。

然而，当他第二次带着翠翠的父母前去探访时，屋宇

已成荒野，那里只有翠翠和金定的墓穴。

③ 余华：《余华作品集》第2册，第75页，北京：中国社会科
学出版社，1995。

078



2011年第 3期 东吴学术

她的身后，她听到父亲说了一句什么话，她
还未听清那句话， 她的身体便被父亲的双
手有力地掌握了， 这使她感到一切都无力
逃脱。 ②

在这个段落中，“难逃” 的无望不仅因为强
暴者的绝对优势， 而且还因为父亲作为保护者
角色的可疑。为了停止他女儿的夜晚梦呓，一个
父亲会接受如此的“治疗”，简直是荒唐的。正如
余华的其他作品中亲朋好友之间的关系那样，
父女关系的错乱变得不可避免。6与他女儿的关
系也是同样的不伦不类， 他为了钱卖掉了六个
女儿， 还为小女儿的尸体讨价还价。 算命先生
（他注定要给自己的子女带来死亡）、7 （他为了
恢复健康把儿子送给了别人）、3（她毫不犹豫地
抛弃了她的孩子） 和其他人物构成了这部小说
中血缘关系的邪恶原型。
余华小说中盘根错节的片段组成了无法嵌

入整个空间和时间的片断与不连贯的画面。 这
种分裂意味着用普遍的理性彻底理解这些悲剧

的不可能性。暴虐、死亡和邪恶仍然是无法用任
何可能建立起救赎灾难深重历史的另一历史主

体的话语加以理性化的谜。 我们只有不呈现历
史整体， 通过某种意义上的忘却才能触及到深
刻的历史意义， 而这个历史意义就在于历史的
丧失意义。 正如戴锦华指出的那样：“死亡不仅
作为话语的沉默、消隐，而呈现为不复弥合的本
文裂隙； 而且对于一个丧失了欲望和繁衍能力
的‘种族’更意味着一个绝对的灭绝……而政治
无意识， 与近在咫尺又远在天涯的政治迫害记
忆，作为一个强大的话语禁忌，也同样呈现为无
语的记号，呈现为不可言说的遗忘与同样‘实在
的追随’。 ”③

余华自己在《往事与刑罚》中描述陌生人记
忆的动机的原话“实在的追随”④可以被理解为
从来没有带来过去 “意外事件” 真相的记忆缺
失。 现时发生的事件牵动了潜伏在无意识中的
记忆踪迹。在余华的小说中，精神创伤标志着过
去无法确认的震惊的痛苦折磨， 冷酷无情的危
险和残暴悄悄地从原来的不明骚扰转化为现

实。 在这里，茱蒂斯·赫曼（Judith Herman）对心
理冲突的观察最能说明余华的叙事风格：“否认

恐怖事件的愿望与宣告恐怖事件的愿望之间的

冲突是心理创伤的核心辩证法。 从暴行中幸存
的人们常常以高度情感化、 矛盾而破碎的样态
来诉说他们的故事， 瓦解了故事的可信度，也
导致了两种共生的律令： 讲述真实和保持秘
密。 ”⑤

余华的反历史主义存在于对现时的绝对关

注，无意识的感受只能在本雅明（Walter Ben－
jamin）意义上的现时（Jetztzeit）中涌现，其中过
去的事件不是呈现出历史的总体性， 而是弥漫
成废墟、断裂或拼贴，从而促使革命的、虚无主
义的力量一闪而出。 这个瞬间没有事件性的绵
延，没有历史的理性发展，一切都唤起于现时：

历史的述说过去并不是认识它 “真正
的样子”（兰克），而是意味着抓住那个在危
险的瞬间一闪而过的记忆： 历史唯物主义
存留了那个过去的意象， 这个意象在危险
的瞬间从未预料地出现在被历史选出的人

类面前。 ⑥

在这个意义上， 过去的意象就不是被回忆
起来的真正的过去，而是“从未预料地”、无意地
发生的感受性意象， 它被历史事件的第二次打
击所唤起，这第二次打击就是所谓的“危险的瞬
间”。过去的事件一旦“现实地”（以主体的自信）
呈现就变成了重复的恐怖， 它们不能不显得不
可理喻。 德里达的“延异”也必然是在先来的暴
力和迟到的感受之间展开的间距， 以瓦解总体
性的压抑形式。
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