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　　摘　要:在孟浪的诗歌作品中 , 总表现出一种飞翔的姿势。作为一种修辞 ,这种飞翔姿势具有隐喻的多重性与

多向性。从孟浪的诗中可以发现无数有关暴力的话语 ,但却读不到任何对于暴力的直接控诉;可以说 , 孟浪的修辞

策略在于他关注的是暴力的多重面貌 ,暴力的暧昧性 , 暴力与理想 、真理等的含混 , 以及暴力由于过度强烈而造成

的不可诉说和不可确认 。
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　　在 《无题·一个孩子在天上 》这首诗里 ,孟浪描

述了一个不安分的 、飞在天上的小孩———“用橡皮

轻轻擦掉天上唯一的一片云。”可以肯定的是 ,这个

调皮的孩子不是天使 ,当然也不是雀鸟———像所有

孟浪的诗作一样 ,这样的描述呈现出丰富的 、多重的

隐喻———而正是这种隐喻的多重性与多向性 ,标志

着孟浪诗歌对我们所处的单一化符号世界的决绝。

一

一个孩子在天上飞 ,当然是自由的象征 (况且

他还擦去了遮掩阳光的云朵)。不过在我看来 ,一

个飞在天上的孩子(天真而稚拙)同时也是对一种

险境的暗示 ———似乎对自由的向往无不蕴含了 “高

处不胜险”的情境;甚至可以说 ,自由 ,就是面临着

空旷和高度的危险 。从这个意义上说 ,孟浪的诗是

对表达 、对意念的复杂化———其中暗含的困难性 、自

反性甚至不可能性可能比表面的含义更有诱惑力。

《一个孩子在天上 》被孟浪用作他上一本诗集

的书名 ,想来是他认为有代表性的一首。在这首诗

中 ,也出现了孟浪诗的范式之一 ———学校 /教育 。毫

无疑问 ,与学校相关的意象群———课堂 、老师 、课本 、

功课 、黑板 、铅笔 、橡皮 、墨水……一起构成了孟浪诗

歌重要元素 ,而这个元素———不是大学而是中小学

的场景 ———似乎起源于某种童年的记忆 ,好像挥之

不去的噩梦 ,以幻影的方式缠绕在孟浪的诗里 。比

如在这首诗里 ,教师们降临的形象混合了沉落 、君临

和压迫的多重意味 ,而学生们则惊恐万分地把终极

价值(“永恒”)像错误一样掩盖起来 。当然 , “用双

手按住永恒”不仅仅是掩盖 ,也是护卫;而正义的护

卫和失色的掩盖竟然合而为一 ———来自于 “按住 ”

一词的多义性 。这不能不说是孟浪诗歌修辞多重性

与多向性的魅力所在———正是创伤性的历史记忆剥

夺了我们英雄式捍卫的可能 。

但孩子们 “按住 ”的其实并不是 “永恒 ”,而是作

为 “一个错误的词 ”的 “永恒 ”。换句话说 ,观念 /意

念已经符号化 、文字化了 ,这是文化意识形态的结

果 ,似乎我们已经没有了 (主观抑或客观的 )世

界———“永恒 ”之所以错误 ,不止在它的虚假或幻

觉 ,而是作为一种语言的元素 ,一种变质为谎言的文

字。那么 ,在相当程度上 ,孟浪的诗是以一种分裂的

主体来表达的 ———对终极价值的护卫同时又是对谎

言 /错误的掩盖 。这种分裂的主体性可以说是文革

后一代的典型表征 。

因此 ,我倾向把这类教育机构的场景看作是某

种国族寓言的产物。在祖国的近代历史中 ,教育和

意识形态训导和不可分割的 ———而这种意识形态训

导 ,正是精神创伤的主要起源之一 。正如孟浪在题

为《途中》的诗中描写的:“玻璃把拳头击碎 /中学生

献上手臂 。 //他的老师献上逻辑。”这个 “途中 ”似

乎是成长小说中途的一瞬间 ,而算不上太离奇的类
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似 “人咬狗 ”的事件 ,既是代表体制的老师交给的

“逻辑” ———话语构成的意识形态 “真理 ”,同时也

是创伤的动态呈现 。请注意 ,中学生的手并不仅仅

是无辜的 、被动的受害者———这个拳头的形象不能

不让人想起红色时代青年的被指定的愤怒 ,拳头的

暴力只是反过来受到了暴力对象的戕害 。这样 ,在

短短几行内 ,孟浪一方面揭示了体制化逻辑的荒诞

绝境 ,另一方面也揭示了戕害和受害的不幸辩证法 。

二

笔者曾经在一篇文章里探讨过孟浪诗歌的自我

反思和自我质疑 ,这里我想再次强调 ,这种自反性所

表达的便是揭示了表达的自我冲突和自我偏离 ———

任何单一的 、单向的表达都遭到了积极的消解 。在

《教育诗篇 》里 ,我们读到一群小学生面对着的是

“一块旧黑板兀立 /将提供他们一生的远景 ”,而他

们 “在黑板上使劲擦:/黑板的黑呀 ,能不能更黑?”

这是一个荒诞而令人绝望的场景———因为擦干净的

过程就是抹黑(擦得 “更黑 ”)的过程 ,或者说 ,他们

把自己的 “远景”擦得愈干净 ,这个 “远景 ”也就愈加

晦暗———这难道不是有关主流教育的梦魇吗?

这样的修辞姿态当然再度证实了孟浪诗歌的

复杂性 ———而这无疑代表了当代诗歌成熟的重要标

志 。比如《无题 ,或受伤的钢琴 》一诗中的钢琴 、礁

石 、浪花 、潮流汇成的不是鼓浪屿式的装饰性风景世

界 ,而是伤害;或者说 ,在弹奏钢琴的美学行为与拍

打礁石的自然现象之间 ,是否隐含着一种共有的暴

力 ———艺术和自然同样处于被动的境况下 ,而只有

“潮流”———这个概念或许是 “历史 ”作为 “当今 ”的

唯一面貌 , “哦 ,潮流 ,押解着潮流 ”———然后 , “哦 ,

潮流 ,是潮流 ,释放了潮流 ”———才能被看作是既抓

得住又放得开历史流变的东西 ———不管是以艺术的

方式 ,还是以自然的状态。在孟浪的笔下 ,钢琴或浪

花的 “观众们 ”———或历史进程中不再具有主人光

环的 “人民 ”, “用双手紧紧抓住礁石 ” ———他们似

乎离不开暴力敲打下的那个狭小的文化 /自然立足

点 。在我看来 ,正是人民 ,需要依赖于这种暴力关系

的世界 ,更何况暴力的场面可以作为艺术或风景来

欣赏呢 ?

在孟浪的诗中 ,我们似乎可以发现无数有关暴

力的话语 , 但却读不到任何对于暴力的直接控

诉 ———也可以说 ,孟浪的修辞策略在于他关注的是

暴力的多重面貌 ,暴力的暧昧性 ,暴力与理想 、真理

等的含混 ,以及暴力由于过度强烈而造成的不可诉

说和不可确认 ———隐藏在孟浪跳跃性的诗歌语言后

面的 ,正是那个 “实在界 ”的核心 ,在似是而非 、闪烁

不定的语词中偶尔露出它的峥嵘 ———无论是 “用刺

刀尖 /弹奏练习曲”的 “哨兵 ”(《无题》),还是 “把钛

合金嵌入生活 ”的 “钢铁夫妇 ”(《飞行的后果 》),都

在提供某种疼痛的美学 ———视觉或听觉的———以至

于我们无法确知我们所感受的究竟是冰冷的刺痛 ,

还是尖锐的美感。

对于暴力的适度爱好恰好是对某种滥用血腥的

反拨 。孟浪诗的另一个范式是军队 /战争 ———但在

孟浪笔下 ,战争也有了黑色喜剧的效果 ,尤其是把军

事和教育混合在一起时 ——— “步兵操典也不再成为

必要 ———反动 ,军校的反动令他们快乐://̀ 历史别

转身 ,露出古籍 /不是臀部 , 不是。' ”(《战前教育

1996》))这里的军事行动是宏大历史的反向 ,而孟

浪看到的由血腥构成的宏大历史 ,从另一个方向看 ,

就暴露出被否认是臀部的文化经典———文化 /历史

就这样翻转了暴力 , 成为暴力意识形态的 “反

动”———一个曾经致人于死地的概念 ,如今在孟浪

笔下成为消解或阻隔暴力化历史的喜剧动力 。

孟浪似乎相信诗的这种 “反动 ”力量 ,因为 “一

首诗 ,敢于把整个时代的杀气冻结 ”(《她迅速奔回

了少女时代》)。从这个意义上说 ,暴力化的体制貌

似为理性历史的轨道 ,但在同一首诗中 ,孟浪用隐喻

的方式揭示出它的非理性:“警察漠然地指挥着这

个时代的倒车 ”———这正是孟浪 “面对一个国家的

反面 ”所看到的 。这样 ,暴力化的体制不仅仅是压

抑性的 ,而更是胡闹的 ,是真正的 “反动 ”,以至于对

应的方式也显得激情而超现实起来:“我们嚼烂枪

管 ,如今吞下道路 ”(《激情 1993》)———既然道路就

是歧路。在与军队相关的诗篇里 ,孟浪每每想象着

这种宏大的世界版图或历史理性的丧失:“他抽走

地图 /士兵们纷纷陷落 /———哦 ,回国喽 ! /———哦 ,

返乡喽!”(《无题》)———这样 ,落败的军事悲剧就由

狂欢的人性喜剧所替代 。

实际上 ,这种对暴力体制的乐观颠覆本身就带

有某种潜在的不确定 ——— “喽 !”的感叹似乎也暗含

了这种乐观的天真意味 。在另外的叙述角度下 ,孟

浪诗歌中的时空转换却仍然延续了伤害的传统:

“少女的赤脚被烫着了 /来自罗马的军队 /也来自北

京”(《千年一九九七 》)。孟浪的诗歌可以说是悬宕

在对幸福的想象和无望之间 ,这种 “之间性 ”也最清
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晰地显示于另一个场景范式 ———医院 ,因为医院正

是伤病与康复之间 ,或死亡与拯救之间的场所;尽管

医院的宗旨是救治 ,但它的面貌却往往与伤病联系

在一起 ,或者说 ,它既意味着救治 ,但更经常意味着

无法救治。在《医学院之岸 》一诗里 ,孟浪用 “岸 ”来

意指拯救的彼岸 ,但他笔下的大海一开始就显现为

一片 “灰烬” ,连拯救也混合在 “毁灭的烟”之中 ,因

为 “痛苦在家里藏着厚厚的总图 ” ———痛苦似乎是

一揽子上帝的规划 ,不肯放过肉身的人。那么 , “医

学院之岸”究竟是可以抵达的彼岸还是可望而不可

及的幻象?

无论如何 ,孟浪笔下的医院从来不给与确定的

答案。不仅如此 ,可以说孟浪是在有意延宕对于任

何确定答案的获得:“春天呵 ,我羞惭地走回室内 /

焚烧幸福的病历 /氧气在变形 ,国家继续呼吸 /医院

的电锯等待今夜断电 。” (《诗四首》)在这样一个扭

曲变异的病态空间里 ,拯救———哪怕是施暴式的拯

救 ———对于孟浪来说面临着停滞 ,而我们 ,却甚至不

知道应该欢呼还是哀悼———或者 ,一个 “国家 ”是否

应当在 “变形 ”的 “氧气 ”中继续 “呼吸 ”?

这种意义的张力出现在所有孟浪的场景范式

中 ———表演与生活之间的舞台 、人性与兽性之间的

动物园 、消逝与永恒之间的博物馆 ……———就像游

动在钢琴键盘上的两只手 ,可以弹出无数的 、无限的

美妙音乐 ,但一定是在键盘界限的两极间 ———而且 ,

一只手必须以另一只手为其辩证的对立方 ,才能展

开飞翔般的张力———也就是说 ,一只手必须在另一

只手的否定中才能被倾听 。这也是孟浪在用作这本

诗集名的《南京路上 ,两匹奔马》一诗中所描写中的

两匹马 ———好像弹奏钢琴的两只手 ,纷繁的手指朝

着不同方向飞舞:“八只马蹄已驰往不同的方

向 ”———在南京路上 ,一个最繁华城市的最繁华奢

靡的街区———如果我们回想起南京路上好八连的故

事 ,那也是个禁欲楷模的街区———怀着对 “幸福 ”的

不同构想———精神乐园或物质天堂———互相撕咬 ,

向天上奔走 ———这样的场景可以说是由各类现代性

话语写成的社会历史的出色寓言。到了最后 , “骄

傲的马头 ,在标本馆里与我重逢 ”———孟浪以本雅

明所说的作为寓言的 “历史死相”来总结和质疑现

代性 ,但这却并没有淡化有关 “绝美的鬃毛扬得更

高”的崇高美学 ———因为展厅里的标本一方面强化

了本雅明意义上的悲剧意蕴 ,另一方面也展示了现

代性 “骄傲 ”姿态的恒久与物化。

三

从确定性到不确定性的变迁 ,也是从朦胧诗时

代到后朦胧诗时代的变迁 ,从现代性到后现代性的

变迁 ———孟浪作为这个过程的中坚分子必然标志着

这一变迁 ———不是彻底抛弃社会历史的关注 ,而是

质疑和消解了至高的历史主体 ,并且把这个主体归

于历史客体的一部分 ,归于无尽的自我批判过程之

中。如果说 1990年代的诗歌论争曾经把所谓的 “知

识分子”诗学斥为精英的 、理性的自我中心化 ,孟浪

恰恰证实了一种表面理性化的写作同时揭示了理性

在历史———符号化的历史———的重压下粉碎的过

程———而不是把日常经验和个人感知简单树立为另

一个确认的中心。

因此 ,孟浪的暧昧诗学并不意味着丧失立场 ,也

绝非犬儒诗学 ———或者可以说 ,质疑本身就是其批

判立场的一部分 , 质疑本身就暗含了乌托邦的向

度———尽管乌托邦无法丈量 ,更远离实现———“在

海拔中 ,他要拉住离他愈来愈远的手指 ”(《在海拔

中》)———也因此我们可以在孟浪诗中多次发现天

空和飞翔的意象 ,尽管和传统诗学不同的是 ,飞翔不

再是对自由的自由幻想 ,而是对自由之无法绝对自

由的冥想 。

我们几乎可以相信 ,我在本文开头提到的那个

飞在天上的孩子就是孟浪自己 ,倒不是因为孟浪近

年来在香港和波士顿之间来回飞 ,而是因为那个飞

在天上的孩子所做的 ,正是孟浪哪怕绝望不止也将

努力不懈的文化守望 ——— “他的一生 /必须在此守

望橡皮的残碑 ,铅笔的幼林 ” ———于是我们想象出

孟浪在天上飞翔的情景 ,仿佛一只 “如此赤裸的鸟

儿 /被投入如此赤裸的天空 ”(《祖国 》)———像极了

他自己描写的 “伟大的迷途者 ”……
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