
由于
“
男子的原则 ” 曾经是 占统治地位

的精神力量和 肉体力量
,

所 以一个 自由的社

会将是时这一原则的某种否定 … …

— 赫伯特
·

马尔库塞

似乎 中国的 男人 因为女人的 甘心被去势

而想要 感谢她
。

— 弗洛伊德

当今社会对于
“

男子汉
” (外在特征

: 高大蛮悍 ; 范

例
:

高仓健 ) 的向往渐渐成为一种过分的甚至是畸形的文

化心理
。

在 电影 《高山下的花环 》 中
,

一度被贬为
“
奶油

小生
” 的唐国强 (饰赵蒙生 ) 在镜头前一边声嘶力竭地赌

咒发誓
,

一边猛扯军帽
,

作满脸横 肉状
。

不管他有没有成

功地使自己的形象一变而为
“

硬派 ” ,

这样一种努力的本

身就是令人同情并且伤感的
。

这里没有任何疑惑不解的地方
。

要
“
正面地

” 站住脚

的男性形象必定要是
“
男子气

”
的 (不管

“

男子气
” 的内涵

被如何片面和极端地理解 )
,

这在今天的社会文化 (尤其

是文学
、

电影
、

电视剧 ) 中似乎成为无形的准则
。

从电影

的片名来看
,

《自信的男子汉们》
、

《来了个男子汉》
、

《男人的风格 》
、

《男性公民 》 … … “

男人
” 的潮流从银幕

上涌出来
,

已经使人难 以抵挡
。

而未显示 于 作 品 标题的
“
男子汉 ”

形象就更为不计其数 (下面提到的影片大都根

据文学作品改编 )
:

《乔厂长上任记》 中的 乔 光朴
、

《赤

橙黄绿青蓝紫》 中的刘思佳
、

《血 总 是 热 的》 中的罗心

刚
, 《花园街五号》 中的刘钊

,

《代 理 市 长》 中 的肖子

云
,

等等
。

令人惊异的是
,

这些形象 几乎无一 (1 ) 不是

涉及经济改革的这类或那类
“

英雄
” 。

他们的核心地位是

不可动摇的
,

这种核心地位的巩固源于他们的角色类型
:

众人瞩目的改革者
。

难道不是雅克
·

德里达 (法国后结构主义哲学家 ) 所

说的
“

菲勒斯中心主义
,, ( p h a 一 l l o g o e e n t r i s nt ) 吗 ? 德 里

达的这个术语是针对雅克
·

拉康 (法国 当 代 精 神分析学

家 ) 的理论说的
,

而拉康的学说恰恰揭示了自然和社会的

l!论当代文艺作品中男的性形象及其社原会本
男子汉崇拜

和法奴性意识

小杨滨



隐秘现实
。 “

菲勒斯 ,, ( p h a l l u s ) 是 阳物的

抽象
,

是拉康学说中
“

父亲
” 的象征

。

它是

拉康所说的
“

法 ” ,

意味着对幼儿
“

与母同

化
” 的禁令 (拉康 的解释是

,

由于俄狄浦斯

情结
,

幼儿有着与母亲乱伦的欲望
,

想成为

她的
“

菲勒斯
” ;

但真正的
“

菲勒斯
”

—
父亲的介入则打破了他的本能想象

,

父亲的

权威
,

即
“

法
” ,

促使幼儿由自然的 自我向

社会的主体转化
。

这个子一父一母的三角模

式是拉康精神分析学说的主要环节 )
。

而
“

男子汉
”
形象无疑是阳物的另一种

表征
:
高大而且刚硬 (可参 阅弗洛伊德关于

阳物象征
“

可以是长形直竖之物
” 的论述

,

见 《精神分析引论 》 中 译 本第 n 6页
。

事实

上
,

以男性自身的高大刚硬作为阳物的象征

是再合适不过 了 )
。

古代赤裸裸的男性生殖

器崇拜一变而升华为
“

男子汉 ”
崇拜

,

其狂

热与虔信也从表层退隐到文明化的现代文化

中
。

人们的偶像便不再是阳物本身
,

而是掩

饰化了的阳物的象征— 高大强壮的男性形

象
。

在这里
,

梦的前意识的检查职责由文明

社会所替代
,

尽管如此
, “

男子汉 ”
崇拜作

为新的阳物崇拜依然履行着它永恒的功能
,

它的双层结构表现为
:

在表层仪式上是对人

的强壮生命力的礼赞
; 在深层意识中则是对

“
法 ” 的依从

,

对
“

占有
” 的奉献

。

阳物崇拜的表层结构还容易理解
。

在当

今文化中
,

对以阳物为原型的
“

男子汉
” 的

礼赞以一种社会经济上升 时 期 的 乐观主义

(也许是廉价肤浅的乐观主义 ) 主题不断重

复
,

抽象的生命力内涵转化为改革的坚定信

念和勇敢实践
,

转化为发展经济发展生产的

强烈的
、

不屈的进取精神
。

前面所列的众多
“

男子汉
”
形象便是文艺作品中

“

男子汉 ”

改革家的典型
。

在古代的阳物崇拜中
, “

菲勒斯
”
形象

既是被礼赞的对象
,

同时又是使人慑服的偶

像
,

是统治力的象征
。

在今天
,

后一种意义

愈来愈被前一种意义的表层结构所掩盖
,

以

一种极难察觉的状态渗透在社会群体的深层

意识中
。

在
“

男子汉 ”
改革者形象中

,

几乎

没有一位不是以领导者身份出现的
:

乔光朴

— 厂长
,

罗心刚

—
厂长

,

陈抱帖 ( 《男

人的风格》 主人公 )

— 市委书记
,

武耕新

( 《燕赵 悲歌》 主人公 )

— 大队党支部书

记
,

李向南 ( 《新星》 主人公 ) — 县委书

记
,

肖子云— 市长
。

刘 思 佳 似 乎稍有例

外
,

但正如作者所描写的
,

他的权威事实上

远胜于被任命的掌权者
。 “
菲勒斯

”

是
“

法
”

的象征
; “

男子汉
” (化了装的

“

菲勒斯
”

形象 ) 也同样体现了法
、

权力
、

统治
、

支配

性
。

在这些作品中
, “

男子汉 ” 的
“

气概
”

同他的权威是密不可分的
, “

男子汉 ”
形象

就是权力本身艺术化
、

符号化的形式
。

尤为

显明的是 《乔厂长上任记》 中乔光朴在婚姻

事件上的专制行动
: 在这里

,

乔光朴出色地

扮演了男性统治者的主角
,

而童贞
,

则暗喻

着与之相对的女性依从性和牺牲精神
。

男性

和女性两极被形而上地固着化了— 这便是

它所呈现给接受者的
。

在拉康的理论中
,

菲斯勒一父亲一法是

对幼儿的欲望的掠夺
,

是埋藏在幼儿无意识

中的内在恐惧
,

它一旦出现
,

便永远剥夺了

人作为完整的 自然的人的实现
。

在我们当今

社会中
,

统治与被统治的畸形关系是从封建

专制制度那里遗留下来的
,

政治一法一权力

在普通人的意识中超越了秩序的维护者的职

能
,

它有时会变成对个体自觉的威胁
:
秩序

变成绝对共性和绝对服从的指令
。

在电视连

续剧 《新星》 中
,

李向南的形象就不膏是一

种冷酷的 (缺 乏 笑 容 的 ? )
“

男子汉
” 理

想
,

而且是家长式的强有力的政治专制者
,

是
“
法 ” 的代言人

。

在秩序— 自由的轨道

上
,

大多数人被驱赶到前一个端点
。 “

男子

汉 ”
形象所象征 的个体 独 立 成 为空洞的允

诺
,

因为这时只有唯一的个体是 自由的
,

那



就是统治者 自己 (不管这个统治者用什么符

号 来 意 指
, “

菲 勒斯
”
还是

“

男子汉 ”
形

象 )
。

自此
, “

男子汉 ”
崇拜的深层意义便

暴露无遗
:

接受者无 法 将 自 己置于
“
男子

汉” 的地位 (
“

男子汉 ”
形象象征的统治者

独一无二 )
,

便只能成为他的崇拜者
,

换句

话说
,

成为统治者的臣服者
。

事实上
, 《新

星》 的欢呼者们就是这样为他们
“

有
”
一个

他们甘愿 臣服的统治者 (而不是值得崇拜的
“

男子汉
” ! ) 而欣喜若狂的

。

事物的意义只有通过对他事物的区分和

延宕才得 以产生
,

这是拉康和德里达的方法

论的核心
,

也是本文所坚持的 思考方式
。

作

品必须是它的话语的对象— 接受者所创造

的
,

这一点也毋庸置疑
。

因此
, “

男子汉 ”

崇拜作为一种社会群体的心理现象
,

它的意

义也许正和
“
男子汉 ”

形象创造者的意图相

反
。

实际上
,

它的深层意义远远要比它的表

层意义强大
。

对于
“

男子汉 ”
形 象 本 身 来

说
,

它是刚毅
、

独立
;
对 于 它 的 接受者来

说
,

它又是柔弱者
、

依附者的偶像
。

因此
,

今天 的
“ 男子汉

”

崇拜一方面意味着人的独立

意识的解放 ,另一方面
,

对于更多的接受者来

说
,

它意味着人的依从意识的延继和深化
。

在现实生活中
, “

男子汉 ” 的标准并不

是男性对其 自身完美的要求
,

它只不过是在

两性关系上女性对其男性配偶的理想要求
。

这种要求产生于女性的依赖感和服从性
:

男

性外表的高大强健
,

必然是对她的可靠保障

的象征
。

当前盛行的女性择偶倾向 (如对男

性身高
、

地位等的要求 ) 无疑造就了艺术作

品中男性形象的类型
。

拉康认为
,

孤立的主

体是不存在的
,

任何主 体 都 存 在于同
“

他

者 ” a( ut er ) 的无终 端的 矛盾网络中
,

主

体的行为无不来 自要求被他者承认和 自我承

认的愿望
。

因此
, “

男子汉 ”
不是男性的自

我塑造
,

它是被
“

他者
”

— 女 性 所 规 定

的
。

从这样的意义上说
,

不是
“
男人的一半是

女人
” ,

而是
“ 男人的全部是女人

” :

男人所有

的现实性都包容在女人的理想之中
。

也正因

为此
,

我们不但不能想象没有童贞的乔光朴
,

也同样不能想象没有解静的刘思佳
,

没有吕

莎的刘钊
,

没有顾小莉和林虹的李向南
。

“
男子汉 ”

崇拜的盛行是以接受者的依

从性为核心的女性精神的胜利
。

文艺作品中
“

男子汉 ”
形象的过剩多少体现了对接受者

这种依从性的
“

依从
” 。

对
“

男子汉
” 的崇

拜恰恰是我们民族缺乏 自我独立的创造精神

的表现
,

暴露出我们民族精神的柔弱性
; 它

甚至没有在现实中实现自我独立的勇气
,

它

对向往自由的个性尚无 自觉的认识—
于是

作品中的
“

男子汉 ”
形象便成为它唯一可依

赖的统治和权力的象征
。

在我们几千年的封

建意识中
,

权力—
无论是在家庭中还是在

国家政治中—
是最稳 固 的 不 可动摇的力

量
。

权力以各种方式残酷否定了人的个体的

自我独立
,

以至于社会群体至今残存着的屈

从意识使
“

男子汉 ”
形象和

“
男子汉 ” 的崇

拜者重演了统治者一被统治者的古老一幕
:

但这次不是在现实中
,

而是在内心深处
。

对

于大多数人来说
, “

男子汉
”
形象不是他们

仿效的典范
,

不是催发他们旺盛生命力的号

角 ; 相反
,

它更具诱惑力的地方恰恰在于遍

布女性意识的接受者群体
,

他们带着一种强

烈的依从性
、

牺牲欲望和 温 柔 感 从
“
男子

汉 ”
形象那里获得安宁和满足

。

在小说 《男人的一半是女人 》 中
,

章永

磷显然是被女人造就的男人的隐喻
。

但章永

磷所有的满足与痛苦都维系在他的统治感之

上
,

以至于他从见到黄香久的赤裸裸的肉体

的第一眼起
,

一种对女人的性的占有欲就紧

紧攫住 了他
。

在这里有这样一段揭示章永磷

内心的描写
: “

· · · , ·

一只黑色的狐狸
,

竖起

颈毛
,

垂着舌头
,

流着口 涎
,

在芦苇荡中半

蹲着后腿
,

盯着可 疑 的 猎 物… … ”
后来

,

性交的失败使他感到是一场搏斗的失利
,

实



际上
,

这是他 占有感或统治感的无法满足
。

这一点作者甚至从
“

生理学
”
角度给出

“

证

明 ” : “

政治的激情和情欲的冲动很相似
,

都是体内的内分泌
。 ”

而政治上的统治地位

与被统治地位 的关系
,

也就这样在男性和女

性 的占有和被占有的
“

永恒
”
关系的象征下

被永恒化了
。

章永磷从黄香久那里要获得的

不是性的快乐
,

他只是要在性生活中补偿他

在政治生活中的统治感的丧失
。

当他恢复了

正常的性功能之后
,

我们所感到的不是一种

黄香久 (大写的女人 ) 和章永磷 (大写的男

人 ) 之间相互创造和享受的喜悦
,

却是一种

女人的被占有欲的满足
。

这是十足的荒唐和

不幸
;
男人的占有的

“

胜利
” 是女人的被占

有的实现 ! 但直到最后我们还在黄香久用全

部肉感的秘密要让章永磷
“

玩个够
” 的倾诉

中久久颤栗
,

因为这种不幸的女性化奉献意

识 (我们民族的悲剧性意识 ) 在作者笔下竞

会闪烁着如此幻美的光晕
。

“

菲勒斯 中 心 主 义
”
意味着有

“

菲勒

斯
” 的父亲迫使幼儿无法成为

“

菲勒斯
” ,

无法实现他的 自由欲望
,

而不是相反
。

这时

幼儿在父亲
“

菲勒斯
”
的威慑下牺牲了自我

的欲望
,

同 自然永久地分离了
。

这里
,

拉康

提醒人们不要把子一母一父的三边关系看作

生物学意义上的结构模式
,

它是 由三个逻辑

本位构成的象征图式
。

在我们看来
,

拜伏于
“
男子汉

”
形象之下的新的阳物崇拜者正是

被
“

菲勒斯
”

— 法的象征— 祛除了自然

欲望的
“
幼儿

” ;
而在我们的传统意识中

,

被无形的
“

法 ”

—
如儒家的

“

礼
”

— 束

缚的以禁欲 精 神 为 代表的对人的 自由感性

的怯懦 (如
“

发乎性情止乎礼
” )

,

正是
“

菲

勒斯中心主义
”
得 以确立的社会心理基础

。

另一个事实是
,

对女性的自然欲望的压

抑
,

必然导致这种欲望升华为对男性的外表

的崇拜
。 “

男子汉
”
形象是升华了的

、

经过

伪装的
“

菲勒斯
”

—
阳物形象

。

它既是对

欲望的压抑
,

又是对欲望的宣泄
。

在子一母

一父关系中
,

幼儿对其欲望的被压抑应当是

被迫的
、

反感的
; 只有当他的主体异化为充

满了女性化精神
,

进入女性角色体验的时候

才会对
“
菲勒斯

”

产生依恋
。

对
“
男子汉 ” 崇

拜的需要正是社会群体意识女性化的结果
。

我们的记忆不会衰退到忘记了十年浩劫

中的社会悲剧
:

一方 面 是 文 化舞台上
“

英

雄
” 人物叱咤风云

,

另一方面是整个民族的

奴隶意识膨胀到了极点
。

我不敢说罗心刚和

李向南就是李玉和
、

郭建光们的换妆而出
,

但二者的相似却是 明显的
。

罗心刚的去职就

如同李玉和之死
:
二者都 以悲剧形式表明一

种精神的不朽
;
这种精神处于人神之间而难

以企及
,

仿佛 巨大的偶像令人不堪重负
。

然

而
,

我们的民族一天不能摆 脱 这 样 的超级
“

英雄
”

— 或者
“
男子汉 ” 也罢—

它就

一天不能从封建主义所模塑的女性化依从意

识下解放出来
。

要真正获得阳刚之气和独立意识
,

就必

须从
“

男子汉
” 的徒具外壳的空洞偶像下站

起来
。 “

男子汉 ”
形象一旦异化为偶像

,

它

的贫乏的内质 (平庸的
、

矫饰的
、

浅薄的或

俗气的 ) 必然被它受崇拜的外 在 形 态 所掩

饰
。

这样的
“

男子汉
”
崇拜的本质便是

:

从

空洞到空洞
。

当然
,

我这里并不是说罗心刚
、

李向南

们的改革热情毫无内容可言
,

而是说这许许

多多的
“

男子汉 ” 改革者形象 (包括我未涉

及的无数作品中的无数人物 ) 自身缺乏一种

个性化的普通人气息
:

他们性格上的平庸和

雷同 (应当承认如果按低标准
,

我所娜举的

那些人物已算是同类作品中较有
“

个性
” 的

了) 没有具体的现实感
,

他们外在的威严和

权力超越了凡人的力量
。

这便是他们能够从

虚构的艺术 形 象 变 为
“
男子汉 ”

偶像的条

件
。

这时
, “

男子汉
” 的偶像化事实上是一

种在无意识中的抽象化
、

象征化
。



同时
,

根据小说改编的电影和电视剧
,

作为偶像的
“

男子汉 ” 又保持了相当可感的

具体形象
,

这往往使那些附丽于其上的深层

意义长期隐蔽于无 意 识 之 中而难以显现
。

“
硬派 ” 影星 (杨在葆

、

张甲田
、

或许还可算

进周里京 ) 造就了理想男性的模式
,

然而就

在它成为模式的一刹那
,

那些故作深刻的辞

令
、

矫饰的冷漠甚至极端化的盛气凌人
、

粗暴

或专制立刻变得令人反感
。

这样做似乎是故

意要把
“

男子汉 ”
推 向一个超男 性 化 的 极

端
,

然而这是 以平衡 的另一端— 社会接受

群体向超女性化的端点下滑为代价的
。 “

男

子汉 ”
崇拜带来的是一种人性被两极化地割

裂的后果
:

主动 /被动
、

刚强 /柔弱
、

独立 /依

存
、

支配 /服从
、

个性 /共性
、

占有 /奉献等等被

永恒地对立
,

但前后二者都使人的本质的丰

富内涵 片 面 化 了
。

《寻找男子汉》 可能是

第一部意 图 摒 弃 性两极化的作品
。

舒欢的

寻找表明了一种主动性
,

她不满足于传统女

性的被动地位
;
而

“
娘娘腔

” 的丑角司徒娃

则象征着依赖感和屈从意识
,

他和周强代表

了作者所贬抑的失落了阳刚之气的性格
。

尽

管这些人物都象是剧作家的意念木偶
,

我们

还是差一点为这一点意念叫好 ; 遗憾的是最

后那位作者理想 的男性
,

虽然没有超雄性化

的第二性征
,

竟又是一位未 脱 平 庸 之气的
“
改革家

” ,

几乎又要孤独沉思
,

又要斩钉

截铁
,

意欲以不足一米七的身材破格跻身于
“

男子汉 ” 改革家的行列之中
。

依然没有完全逃离
“ 男子汉

”
的阴影

。

尽

管如 此
,

这出戏作为对
“ 男子汉

”

偶像的重新

塑造
,

至少可以 比作在整个
“
男子汉

”
文化

营地里施放的一颗多少带点滑稽色彩的魔术

炸弹
。 “

男子汉 ” 形 象 丧 失 了它的外貌特

征
,

它于是趋于被解构
、

被非象征化的境地
。

“

男子汉 ”
崇拜的逐渐解体也许将是历

史的必然
,

它从出现的一开始就带有某些浪

漫主义的幼稚病
:

无论是虚假的乐观 (作为

对不满现实的伪饰 )
,

无论是不 自然的超雄

性气质 (作为对生活中女性化精神的补偿 )
,

都表现出似乎不敢正视现实的怯懦或浅薄
。

这种本身就 带 有
’

女 性色彩的普遍幻想更加

证 明 女 性 意识的广泛胜利 (尽管这个结论

是那样令人痛心 )
:

当某种占有欲借象征化

的手法露面时
,

它的基础也恰恰不是男性气

质的内在充实
,

而是女性化的被占有欲—
它们化为偶像崇拜

、

屈从
、

敬畏
、

依赖
、

牺

牲
,

如此等等
。

只有这种女性化意识 (从词

源学的角度来看
,

或许可以读作
“

奴性化意

识 ” ) 在崛起的新 的文明中不 断淡化
,

人才

有可能 自觉地把对自己本质 (它的丰富的内

涵摒弃 了任何性两极化 ) 的全面的 自由的把

握作为他的永恒追求
。

但是
,

如果 以为在作品中添上些
“

人情

味
”

的情节
“
佐料

” ,

就可 以避免过分
“ 硬化

”

的流弊
,

那未免过于粗陋
。

影片《代理市长》

让肖子云跪在 电话前向父亲祝寿以表明
“

无

情未必真豪杰
” ,

就是一个令人感到生硬做

作的例子
。

在一些成功的艺术作品里
,

刚性

的和柔性的成份是交融在一起的
。

没有
“

表

明什么
” 的欲望

,

或 许 就 能 显现人性的真

实
。

比如在瞿小松的乐曲《 M O N G D O N G 》

中
,

我们分不出哪个乐句有着男性的旷达
,

哪个乐句有着女性的精致
; 在刘索拉的小说

《你别无选择》 中
,

我们也分不出哪些文字

体现了女性的敏感
,

哪些文字体现了男性的

豪爽
。

(也许他们俩结合的秘密也在于此 ? )

在这样的作品面前
,

接受者既没有占有欲或

统治感
,

也没有奉献欲或依赖欲
,

他本身是

一个独立的 自我创造者和自我享受者
。

男子汉是存在的
,

但他不是徒具
“ 硬派

”

外表而作为崇拜偶像的伪饰象征
。

男子汉充

满力量的生命力不是女性意识的依赖
,

它 自

身就蕴蓄了女性的妩媚 色彩
; 他在当今的社

会巾扮演的应当是一个唤醒人性的激情的诗

人
,

而不是统治人性的威严的君主
。


