
「城市．記憶．想像」專題引言

楊　揚
*

「城市‧記憶‧想像」專題，著眼的對象是中國現代文學史研

究。在中國文學史研究領域，一般的研究者最看重的對象是作家作

品。這種積習，由來已久，以至中國大陸新近出版的數十種文學史著

作，大都以此為藍本。對這種中國式的文學史研究模式的得失評判，

需要深刻反省，這一工作可以留待以後的欄目來專題討論。本專題的

側重點，是希望在中國現代文學史研究領域另起爐灶，尋找一些新的

增長點和可能的學術空間。

在大一統的中國文學史版圖上，地域因素是造就文學差異最堅

固的天然屏障，這在中國古代文學研究中常常被一些文論家們表述

為「南北文學不同論」。但時間推移至二十世紀，基於地緣因素而創

設的「南北文學不同論」被賦予了新的時空內容。如果從現代性來考

慮，文學史研究中京海對峙應該是現代意義上地域因素第一次面目清

晰的表現。饒有意味的變化是，地域因素從傳統的南與北的文化區域

概念，轉向北京與上海這兩個中心城市，並用這兩個城市來命名兩種

文學類型。這種變化的內在文化邏輯，似乎至今都沒有被文學史研究

者有效地突現出來。在一些人眼中，這種命名，僅僅是文人之間的意

氣用事，卻很少有人深究何以文人之間的個性差異要用南北兩個不同

的城市來歸類。北京是故都，二千多年中國文學史，北京有過風光和
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輝煌。上海卻是東海邊上的一個小漁村，談不上顯赫的歷史。像文論

史上赫赫有名的陸機（261-303），籍貫頭銜是雲間詩人，而不是上海

詩人。上海只有到了近代才異軍突起，有了文學史上的自成一體的海

派話語權。所以，京海之爭所突顯的不是北京在文化符碼化過程中的

持續效應，而是上海作為一個新崛起的現代城市對於近代以來中國文

學的影響力。或許是因為年輕，上海作為新崛起的文學空間儘管花樣

迭出，新招不絕，但也難免長短失衡，爭議不斷。譬如新文學家對於

傳統文人的挑戰和排斥，相互之間的水火不相容，讓後來的研究者覺

得奇怪。新文學家不是說要造就更自由、更闊大的文學空間嗎，怎麼

連一點點不同意見都不能接受，非得斬盡殺絕而後快？新文學家總是

說新文學運動起來不容易，受到各種勢力的打壓，那麼輪到新文學家

自己主宰文壇世界時，上海的文學局面真的比以往更開放，更自由？

這當然是後話，但卻值得玩味。此次刊發的兩篇論文，分別來自上海

學者朱軍和香港學者陳國球。他們的專業興趣是中國現代文學。區別

在於朱軍年輕，在上海華東師範大學攻讀博士學位，從外地來滬求

學，置身繁華的大上海，對物質的壓抑有著最為深切的感受；陳國球

先生是資深學者，現任香港教育學院人文學院院長，與諸方學人有密

切交往，見多而識廣，探討問題的視野開闊平正，心態自然比朱軍要 

從容。

朱軍先生的論文〈都市空間與現代激進人文地理的演進─以亭

子間文人為中心〉探討的問題是上世紀二○、三○年代上海的「亭子

間」作家，是如何由文壇邊緣人而逐漸成為文壇的領袖人物。的確，

中國現代文學史上很多重要的作家都與上海有關，但與上海地緣文化

淵源關係最為密切的，是二○年代中後期開始至三○年代崛起於文壇

的一批年輕後生，這包括像文學史上後期「創造社」、「太陽社」等一

幫年輕人。這些人的身分特徵極其複雜，遠遠超出了德國學者本雅明 

（Walter Benjamin，1892-1940）所描繪的都市浪子、底層邊緣人這

樣的城市文化組合。當這些文壇的邊緣人初來上海討生活時，幾乎
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都棲身於「亭子間」。這裡的「亭子間」，可以視作是一種特殊身分

的象徵，而不僅僅是一個居住的空間。但「亭子間」的確又是上海

建築的特有產物，包括當時的年輕作家丁玲（1904-1986）、蔣光慈

（1901-1931）等，在自己的文章中都記錄下「亭子間」生活的特殊感

受，這與稍後在上海生活的張愛玲（1920-1995）所寫的《上海公寓

生活記趣》中所展示的另一個空間─公寓，是完全不同的身分象

徵。有意思的是，「亭子間」是都市生活中一個邊緣的生活空間，卻

還不是最底層的空間，上海最底層的空間應該是「滾地龍」，一種棚

戶建築，那裡居住著很多從蘇北農村來上海討生活的難民。「亭子間」

與「公寓」和「滾地龍」形成對照。「亭子間」空間緊鄰著「公寓」，

是「公寓」世界最不起眼的一角，但很少有人想到，正是這最不起眼

的一角，構成了二○、三○年代上海城市空間最富生氣的地方，「亭

子間」因此而成為一種有身分特徵意義的文化象徵。我們不妨以當時

中國最大的民營出版企業商務印書館為例，領會「亭子間」空間的

文化意義。商務印書館的體制由三部分構成，一是編譯所，二是印

刷廠，三是總務處。編譯所成員是一些年輕的編輯人員，如鄭振鐸

（1898-1958）、茅盾（沈雁冰，1896-1981）、葉聖陶（1894-1988）、 

楊賢江（1895-1931）等；印刷廠成員大都是蘇北來上海謀生的難

民；總務處集中了商務印書館的管理人員，有夏瑞芳（1871-1914）、

高鳳池（1864-1950）等商務印書館高管。商務印書館因為業績出

眾，在職人員的待遇一直是上海同行業中最好的。但在二○、三○

年代勞資衝突中，商務印書館資方感到最不可思議的是，編譯所那

些平時資方給予待遇最好的年輕編輯，態度最為激烈，如中堅分子 

鄭振鐸，還是商務印書館編譯所所長高夢旦（1870-1936）的女婿，

他作為資方的對立面，對商務印書館資方代表毫不客氣。如果要將商

務印書館編譯所的這一批年輕編輯的身分特徵加以概括的話，「亭子

間」文人的身分特徵應該說是比較明顯的。他們有知識有文化，有思

想有能力，他們的個人背景不同，但大都來自上海之外，因為機緣關
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係，來到上海，他們有職業，但社會生活狀態基本上還是浮游於「亭

子間」。與那些最底層的「滾地龍」空間中的難民不同，「亭子間」文

人不會僅僅滿足於生存條件的改善與提高，他們還有一套自己的價值

理想與政治抱負。這樣的一群人聚集在「亭子間」，經常討論各種社

會問題，發表自己的意見和見解。隨著時光的推移和社會政治氣候的

變化，「亭子間」空間中孕育的各種思想和主張，通過傳媒管道，擴

散到更廣闊的社會空間。商務印書館擁有當時中國最有影響的文化雜

誌《東方雜誌》和小說雜誌《小說月報》等，在塑造二十世紀二○、

三○年代中國現代文化空間中，擔當重要角色。而執掌其主編之職的

文化人，正是一批出入於「亭子間」空間的青年文人。如果說，地域

因素在傳統的人文世界，是一種力量的凝聚與釋放的自然因素的話，

在現代社會中，因為現代社會因素的加入，而使得地域因素變得超乎

異常地活躍，而成為人文世界中謀求革命的一種激進力量。在我的理

解中，激進人文地理與上海都市社會中的「亭子間」空間的聯繫，

或許是在這一意義上展開的。激進不僅僅意味著變化，而是一種前所

未有的能量的集聚與釋放。與中國傳統社會文化變革模式相比較，孕

育於上海一地的中國近現代社會和文化力量，是一種現代類型的。就

像是一種原子核裂變，在上海這一城市空間中，具備輻射中國各地的

驚人力量。原來那些游離於文壇邊緣的小人物，因為匯聚到城市並恰

逢這種現代力量的生成時機而變成了一個個能量十足的文化巨人。於

是，邊緣人變成了領袖人物。將城市機制與這種文化激變力量聯繫起

來考慮，並聚焦於「亭子間」空間，這樣的研究視野在中國現代文學

研究領域雖不是第一次浮現，卻也別開生面。

陳國球先生的論文〈臺灣視野下的香港文學〉描述了二十世紀 

五○年代至1997年香港回歸後，香港文學空間與臺灣的互動關係。

我覺得，這篇論文的聚焦重點與其說是香港和臺灣，還不如說是在香

港和臺北這兩座城市。它表達了一位立足於城市文化基點的研究者對

於城市文化歷史變遷的種種敏感和特殊體驗。如何來描述香港文學，
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對於臺灣和中國大陸的研究者而言，都顯得有點尷尬。因為不熟悉或

疏於記錄，要梳理出香港文學的歷史脈絡，真是不太容易。就如一部

中國歷史不知從何說起一樣，一部香港文學史有時也不知從何說起。 

陳國球先生藉助臺北的眼光來細細打量香港文學。那麼，陳國球先生

何以不從中華民國時代說起呢？其實陳先生是有一副中華民國的眼

鏡。他引用了1927年魯迅（1881-1936）3篇談香港的文章，以及臺

灣學者胡耐安（1899-1977）、尉天驄談香港文學的言論。這些論者眼

中，香港基本上是文化沙漠。所以，在國府東遷之前，論及香港文

學，無論左翼還是右翼，基本觀點一致，以致於很長時間，大陸與臺

灣還是延續著以前的觀點。稍稍不同的是1949年中國政治版圖變動

之後，香港的地位變得特殊起來。在兩岸壁壘森嚴，各自為牢的時

期，香港文學卻在這種隔絕之中，生產出屬於自己的文學樣式。如果

說，大陸這一時期無法遠眺香港，文化上談不上雙方互動，那麼，臺

灣與香港之間卻可以遠眺與就近活動。臺北與香港這兩座城市在文

化上有了一種鏡像般的互相觀照與認同的可能。在臺北的一些詩人眼

中，香港文學最值得關注的是現代主義思潮。從環境、氛圍，或是文

學寫作角度來考慮，香港是這一時期中國現代主義文學最適合生長的

地方。看遍五○年代的兩岸三地，有哪個地方可以像香港那樣提供適

宜於現代主義文學生長的氣候呢？現代主義本來就是一種城市文化。

就像英國學者雷蒙‧威廉斯（Raymond Henry Williams，1921-1988）

喜歡將現代主義與城市生活聯繫在一起考察一樣。考察二十世紀五○

年代中國的現代主義思潮，香港可以說是最典型的空間。也正是這樣

的原因，陳國球先生藉臺北的視野，觀察香港文學的現代主義特徵，

或者說，他是藉臺北的紀弦（1913-2013）等人的眼睛，看到了香港

文學想要表達的城市經驗。當然，如果要追溯紀弦的現代主義實驗，

我們還可以聯想到二十世紀三○年代的上海，但五○年代的紀弦，設

身處地為他考慮，無論如何他是不會願意通過遙看上海來抒發現代

主義的詩意，此時此刻他只有通過評說香港文學，才有可能寄託他
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的現代主義詩學理想。紀弦眼中的香港，猶如艾略特（T. S. Eliot，

1888-1965）眼中的倫敦，充滿著「荒原」景色。而香港本地詩人馬

朗等人，或許不一定有紀弦等人那麼意識自覺地宣導現代主義詩學。

馬朗因為生活在香港，商業城市的壓抑遠遠超過意識形態的壓抑，所

以，現代性的壓抑在他身上是商業社會的壓抑，一旦提筆寫作，那種

都市壓抑感受就會自動地緩緩流出。而七○年代，也斯（1949-2013）

等新一代香港作家強化了香港文學的本土意識。在也斯這一代香港作

家身上，文化意識更加強烈和迫切。因為他們面對著回歸的壓力，對

香港文學的認同比以往任何時候都更加直接和強烈。記得2005年，

我曾在波士頓聽也斯先生談香港文學。他對於香港的愛，他身上所流

露出來的香港文學本位論的堅定態度，給我留下深刻的印象。在我的

記憶中，現代主義在他的表述中應該是一種現實主義。他喜歡用「現

實」這兩個字。譬如說，分析一位香港作家的現代主義傾向，他會

說，香港的現實就是這樣，或者是，這樣的現實造就了香港作家的現

代主義美學品格。對他而言，現代主義之於香港文學，不是一種外來

的文學移植，而是某種召喚而至的幽靈。這是香港文學中最值得關注

的文學精神。陳國球先生在論文中指出，1997年回歸前後，香港文

學的變異與波動，其實是一種文學精神面臨可能遭遇的困境的憂思與

想像。他藉助臺灣的《幼獅文學》與《聯合文學》對香港文學的評

價，將什麼是香港文學的問題再一次推到公眾面前。在冷戰結束之

後，照理是對峙變坦途，但兩岸三地的文學格局反倒是變得嚴峻起

來。香港文學的價值和意義問題在臺北的文人眼中已經不再是文化沙

漠，而是需要將以現代主義為基準的香港文學確認和確立起來。反觀

這一時期的整個中國文學版圖，原來的京海衝突延續到二十世紀末，

此時變成了京海台港之爭，這一文學格局或許是未來中國文學史研究

需要認真處理的一個學術話題。

對中國現代文學的歷史梳理，從最初的京派、海派兩分天下，到

今天的香港、臺北的加入，空間在擴大，陌生的成份也在增加。我
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們感覺到與我們以往記憶中的文學史知識有某種差異。這種差異是因

為研究者關注的焦點在調整、變化。以往研究中，研究者總是願意捕

捉那些知名度最高的現代作家作品，而後研究這一時期的文學變化情

況。但現在越來越趨向於將原有的評價暫時加以擱置，從文學生成的

特殊空間和人文地理環境著眼，發掘包括城市在內的文化空間，對於

中國現代文學的塑造作用。城市空間對於中國現代文學的影響力是不

言而喻的，但在以往的文學史研究中，卻是很少加以展開。大陸學者

中，吳福輝教授的新作《中國現代文學發展史》（北京大學版，2010

年）是第一個將中國現代文學的發展與上海城市生活聯繫在一起論述

的，這種變化多多少少也是當今城市化進程讓越來越多的學者從生活

中感受到城市的重要性。縱觀二十世紀以來中國最具影響力的作家、

詩人，其創作的基本關注點是鄉土。論及鄉土的文學審美經驗，我們

的研究者有說不完的話。但一旦視線轉到城市，尤其是現代都市，不

僅作家、詩人沒有什麼好話，研究者也少有論及。這種現象體現出中

國社會的傳統文化資源對於創作者和研究者思想的某種約束。隨著新

世紀的到來，兩岸三地現代化趨勢越演愈烈，城市作為現代生活的核

心區域，它在文學、文化上的輻射作用，給人們留下了深刻的印象，

也因此，城市懷舊之風在兩岸三地很多人的心目中迴盪。懷舊是與城

市記憶相關聯的一種情緒。對於上海的城市生活記憶，對於香港城市

生活的文學記憶，這都是我們今天想像歷史的一種人文資源。當然，

創作和研究中所遇到的問題遠遠要比我這裡所論述到的複雜和豐富。

也正是這樣的原因，我願意推薦本欄目的這兩篇文章，他們分別選擇

上海、香港作為文學史研究的聚焦對象，希望從中有一些新的發現。

這樣的用心和努力，我是極為讚賞的。

楊　揚

                           2013年11月13日於上海寓所


