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在這篇文章中，且讓我們將目光轉向綿延近五千年的中國傳統文

化，探討其中的某些基本特徵。今日的中國雖然在一定程度上承繼

了這份文化遺產，但其文化根本上仍是發展自社會主義觀點與原則所

形成的架構，當前面臨的文化困境也大抵不脫所有社會主義陣營的國

家共同遭遇到的難題。因此，當代中國所顯示出來的樣貌不再是純粹

的「中國」。而就另一方面而言，中國傳統文化雖然兼收並蓄了許多

外來元素，諸如印度與古希臘羅馬文化，但藉著轉化這些元素並將之

吸納入自身文化的根本法則當中，比起世界其他文化，中國文化的結

構顯得更為均質而同一。這也是我們將中國文化視為一種古典文化的

其中一則理由，對於中國文化的深入了解，可能會為人類文明帶來深

遠的意義，其重要性不亞於古希臘羅馬文明在文藝復興時代的復甦。

自十九世紀中期以來，就在歐洲發現自己身處各種南轅北轍的觀點與

趨勢拉扯所形成的混亂當中，並且其文化生活也不再出現任何特殊顯
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著的風格或秩序之時，這樣一個被置入單一樣板的壯闊文化，更顯得

有一種特異的魅力，因為這個文化中所有的細節都臣服於普遍性的法

則，並且和諧地交織為一體，所有的一切不是為了解離，而是為了支

持、強化這個文化整體而存在。本來，我們需要分析整個中國社會，

勾勒其經濟根柢、描述其國族的哲學、倫理道德，以從這個龐大的文

化結構中解析出其根本法則。然而，這並非本文的主旨，這篇文章的

篇幅也不足以涵蓋這些龐大的論題。因此，本文的目的僅僅是希望能

夠點出中國文化的幾項基本特徵，特別是讓首次接觸到中國文化的人

感到驚奇無比的那些特質，無論他們對中國文化的認識是透過閱讀一

首中國詩或是因為一只漆器盒子，是因為看了場中國繪畫展覽，亦或

只是就著中國瓷器喝了杯茶。

在上述所有的情狀中，這個人都將震懾於中國人在追求美感及形

式完美上的敏銳性，看到他們是如何根據各自的需求與能力，讓自己

沉浸在優雅精緻的事物中。這種極致的美感、和諧與恰如其分，除了

促使我們將中國文化視為一種古典文化；一種自身發展臻於完美的事

物，同時也是中國文化之所以不斷被提出來與希羅文明相提並論的原

因。但這兩種同時在美學上登峰造極的文化卻是如此大異其趣，我們

可以在其中看到完全相反的人文感性與藝術追求。透過比較或許可以

讓我們更清楚認識較不為歐洲人所熟悉的中國藝術特質。

一尊放置在雄偉建築中的白色（原為彩色）大理石雕像或群像，

或許最能體現我們對於古典希臘羅馬文化的概念。在古希臘羅馬的

世界中，人與其事工是為核心，自然退居於陪襯角色，人要不忽略自

然，要不就是改造自然作為己用，配合人造的建築，為此，人們截

取、修剪自然，削繁就簡，將自然無窮盡的變化與勃發生氣框限在僵

化的人工形式之中。

而在這樣一幅畫中，我們則可以找到最能適切體現中國文化的再

現。這幅畫繪有怪石、花束、一對色彩斑斕的禽鳥，也許遠景還有隱

約的群山，不起眼的小角落邊上則畫著一個難以分辨面貌的小人，不
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是哪位確切的人物，而僅僅是配合畫面描繪的情境所需的那類人─

漁夫、樵夫、文人或是僧人。

的確，希臘羅馬文化的古典世界讚嘆人體的完美，所以通常描繪

裸體。中國文化則是對於人體全然興致缺缺，反倒是真心喜愛自然所

有的其它創造。相較於西方古典文化對個人主義的過分強調，我們在

中國文化中看到的是對於個體性的壓制；我們必須了解所有中國的精

神原則都是為了克服人類強調個體性、專注自我而排外的幻象，試圖

幫助人們達到天人合一的境界。因此，在西方古典藝術中，人把自己

投擲至前景，而在中國藝術中，人則是試圖消抹自身，以將自我消解

在自然的大道無形之中。因此，和西方古典文化的情感渲染與宏偉不

朽相較，中國藝術的特色在於其自在不拘的形式與親切的特質。

中國藝術鮮少讚揚戰爭與侵略，其創作靈感反而常來自那些寧

靜、單純，在群山環繞的鄉間小屋中拾掇可得的安適生活。即便中國

藝術曾在東方專制政體底下發展近兩千五百年，卻罕見歌功頌德，為

當世的大人物樹碑立傳的作品，這點也的確是近東文化普遍常見的特

徵。相反的，我們經常可以在中國藝術中見到對於帝王及統治階級的

批判，甚至抱持著負面、敵視的態度。希臘羅馬的古典藝術基本上是

為了服務公眾生活所需而存在；反觀中國藝術，雖然也有能力創造規

模宏大且氣勢宏偉的建築，像是北京的紫禁城，或是城北環著半山而

建的明代皇陵，但大體上還是著眼於創作那些可以把玩的親切小物，

賦予隨處可見的日常使用物件一完美的藝術性，讓私人生活點滴充滿

著美感意趣。這份想要提供給人們一個充滿美感而又愜意之生活環境

的渴望，呈現出中國藝術一項令人難以忽視的民主特徵。私人也許很

難像統治階級一般委任建造大型的紀念性雕像，或者入手一幅尺幅龐

大的複雜繪畫，但每位有教養的中國人多半有能力創作一小幅水墨，

或者即興的設色小作─而且，事實上，大部分的人都能夠創造各自

的藝術環境，因為他們每個人都懂得吟詩作對或是寫一手漂亮的書

法，而中國繪畫正是源自書法藝術。在房間的窗前或甚至一只碗中，
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他細心布置屬於自己的微型花園。因此，這不是那種出現在特定場

合，只能在廣場、在教堂或某些神聖儀式的聖殿中方能得見的藝術，

而是與日常起居親密相連的生活部分。

這種滿足個人與日常需要的傾向，不可避免地賦予中國藝術一種

即興揮灑的消遣色彩。而也是這種傾向，連同對自然的深厚熱愛，將

中國藝術導向一種單純而渾然天成的自然率真，而更顯與眾不同。若

個人要成為自身存在環境的美感創造者，他必須知道怎麼使用簡單的

工具─幾筆揮灑而成的圖畫、竹瓶裡錯落有致的花朵。一個人越能

在生活中收集複雜細緻、令人深切玩味的藝術品，其實就是在自己與

自然之間築起一道益發厚實的高牆，更加自外於那些能夠激發情感與

心靈觸動的各種來源。因此，我們雖然應當盡可能擁有最少的物件，

但每一件都該是風格最為素樸單純的完美設計。

雖然中國藝術家與希臘羅馬的藝術家在追求完美形式上擁有同樣

無懈可擊的品味，然而這兩種文化中各自對於形式之美的感性，卻導

向兩種完全相對的極端發展。古希臘羅馬的藝術理型是透過精心組構

與平衡後的再現，在所有的細節上符合並呼應它所體現的對象，雖然

這個藝術理型所掌握、描繪的是一個靜態而非動態的真實，且經常帶

有一定程度的理想化。同樣的，中國藝術並不是不了解如何以雕塑與

繪畫完美再現真實，但很快的，偏好透過謹慎處理細節以整合出一件

精緻藝術品的藝術組構方式就此讓位，取而代之的是試圖掌握整體而

不拘泥細節、捕捉某一剎那的浮光掠影而不執著於將當下定止於一刻

的深切渴望。就本質上來說，二者的差異在於它們理解真實的方式完

全不同，然而彼此並無優劣之分。

的確，到底是該推崇給出一個如實描繪現實但卻靜態的再現，還

是該讚賞將真實的樣貌以稍縱即逝的瞬間印象紀錄下來的藝術品，的

確難有定論。然而這兩種藝術觀同時存在卻是不爭的事實。中國藝術

對於真實的態度可見之於中國繪畫中對於細節明顯的簡化處理，以及

由細節縮減而來，通常經過轉化與重新安排的一些基本元素。中國藝
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術家並不鉅細靡遺地描繪細節，畫出綻放在枝頭的特定花束或花叢，

而是以數之不盡的重複掌握花朵的基本形狀與韻律，除去所有枝微末

節，萃取出最具代表性而重要的元素，留下真實的象徵而不僅僅只是

真實的複製品。畫家接著將這些經過簡化與縮減的元素運用在其繪畫

構圖中，不為了呈現任何特定的現實對象，而是為了營造、喚起某種

詩意的想像與情緒。這些構圖原則完全基於美感，而與現實及各種實

際關係之間的對應也降到最低。這兩種傾向─對於一種個人化親密

藝術的極力追求，以及服膺在自身美學法則之下，根據構圖的整體需

求對於個別元素的重組─乃是中國藝術之所以讓我們感到如此熟

悉，而又深具現代感的關鍵因素。的確，我們可以肯定十九世紀有大

半時期的藝術主流的確受到古典希臘羅馬文化的影響，但當前的藝術

則顯示出與中國藝術之間的深厚關係。毫無疑問地，一幅如齊白石的

這幅作品─筆觸豪放的三層墨染，以兩條橫線劃分開來，或許是一

座棚架，以及代表一串葡萄或者其它水果的幾顆淡紫小球─無疑是

幅完美的現代繪畫，採取了和馬蒂斯（Matisse）與盧梭（Rousseau）

同樣的構圖原則。在此，自現實中擷取的元素所具備的主要是美感功

能，與現實的關係相當薄弱。同樣的，中國書法從本質上來說也是一

種抽象藝術─以自由揮灑的筆法、線條與形狀所構成的流暢構圖。

然而，西方的抽象藝術與此中國藝術之間，卻橫亙著一道難以跨

越的鴻溝，將中國藝術置於一股完全不同於西方的脈絡之中，這同時

也賦予中國藝術一個截然不同的意義與重要性。齊白石的繪畫試圖在

觀者身上喚起一種人在靜觀、沉思美時所湧現的愉悅感，將所有令人

不悅的感受如恐懼、害怕、厭惡等摒除心外，捐棄所有醜陋、造作或

奇怪的事物。而在走出西洋抽象畫的世界時，我們卻常常有如從惡夢

中驚醒一般，心中滿是厭惡與恐懼。這是個充斥著病態與醜怪魅影，

被麻痺的恐懼與悲觀的絕望所癱瘓的世界。相反的，中國藝術充滿樂

觀精神，讓我們看到身旁所環繞的種種美好，更進一步提升這個自然

之美，以最賞心悅目且有力的圖畫象徵與設計重新組構這份美好，將
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之昇華至更高的境界。因此，對於奉行社會主義的社會來說，中國抽

象藝術具有無比的重要性，因為在藝術中，對美的需求以及追求生活

中滿溢著美的渴望，必將持續壯大。

即便這個藝術與現實之間的鏈結相當薄弱，但中國抽象藝術從未

因此變得缺乏意義或晦澀難解。雖然我們難以獲知齊白石所繪製的花

朵種類，但卻能清楚體會藝術家的意圖，想要讓我們能領略一捧花束

之美，回想起在某個秋高氣爽的日子裡，鄉下花園的那座老藤架，並

再次喚醒在繁花相伴的日子中，那清澄明澈的心境。情緒感覺的部分

相當明確，我們完全可以知道藝術家所欲傳達的感受，因為意義是如

此清晰，幾乎是三歲小兒也能判讀。我應該可以大膽的說，藉著去除

掉所有的特定細節以及所有與現實的直接關連，這幅畫就能具備普世

意義（universal validity）─也就是這幅作品在觀者身上喚起的並非

僅僅是一束花或是一種情思意境，而是與各式各樣與這個主題相關的

審美聯想。同樣的，最具藝術性的書法可以被譯解，而最奇詭不羈的

題字得以被辨識並且傳達意義。然而這個藝術並未就此迷失在迷霧

中，連創作者都不再知道作品究竟要呈現什麼，讓畫作成為一個失落

而晦澀難解的謎團，因為中國藝術仍舊透過其目的與意義，與人及人

所處的世界息息相關。

我們在中國文化的各個創造領域中，都能看到現代藝術的身影，

因而對於歐洲大眾來說，和中國古典藝術每次的相遇，在本質上都

是一種發現。因此，舉例來說，京劇在西方世界取得的輝煌成功，基

本上必須歸功於那些原本的象徵元素與模仿元素─特定角色的臉譜

─使用做表與身段召喚特定的虛景─再現情節中一個特定動作的

舞蹈─喚起特定情緒的音樂─不再過於仰賴現實觀念，因此它們

的美感層面得以進一步發展、改造與轉化，直到出現一個充滿魔力、

色彩奔放、人為打造而又極度變化多端的全新戲劇世界，具備自身的

美學典範與法則。其目的僅僅是希望給出美感享受，創造出一個美的

世界，而又在同時傳達創造者的崇高理念，或甚至正是因為所採用的
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藝術形式是如此完美，而更加強調出這些概念。如此，我們可以依次

思考中國藝術中的各個領域，並且處處感受到中國藝術所遵循的原則

是如此先進，不僅符合現代的發展趨勢，更能回答我們當前所面臨的

許多問題。然而我們必定不能忘記，古典中國藝術可以昇華至如此程

度，是因為它從未背叛自身的根本使命與宗旨，亦即提升個人、施加

教育，使之成為更好的人。美或許是通往中國美德「仁」─即人

文，人道─的主要途徑，而正是這個崇高的使命，讓中國藝術免於

淪落至空洞的形式自溺。


