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中⽂摘要 

    

        在道教⽥野中，重複著觀看與採集的過程，最終如何讓這些材料，透過書寫，呈現⽥野

中不可⾒的真實，是道教⽥野書寫者永恆的追求。本⽂⾸先提出道教⽥野書寫的五個探問，

再深⼊探究⽥野中的「真實」如何定義，並且針對道教⽥野的五個特質和書寫表現進⾏討

論。最後以「道教⽥野書寫者」的⾝份出發，探討「敘事」在道教研究上的意義。 

        本⽂的結構，以古典⾳樂的結構做為藍圖，訂為五個篇章。正如同古典⾳樂每⼀個樂章

皆有⼀個⾵格獨特的曲式，⽽每個曲式都包含了主題與變奏，本⽂的每⼀個篇章，皆採⽤⼀

種⾵格獨特的⽂體（包括論述體、報導⽂學體、書信體、詩體、⾃傳體）來呈現。 

關鍵詞：道教、⽥野、敘事 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                            第⼀章  道教⽥野書寫的探問 
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親愛的道教⽥野書寫： 

能不能暫時將「系統」遺忘？ 

是不停地書寫讓「⽥野」發⽣。 

作品⽣成讓⼈⾝不由⼰，「變奏」讓想像成真。 

起⾶吧！讓作品的⽣命隨⾵⾶揚。 
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能不能暫時將「系統」遺忘︖ 

在拉丁⽂中，intueor（直覺）的意義是「看」。無論東、西⽅，在古典思想

家的⽂本中，總是存在著⼀種直觀的看⾒，⽽這種單純的可觸性，往往是圓

滿知識的途徑。 

在這個世界上，有些事物值得被⼀看再看，⼀想再想。它們共通的特質，就

是讓每⼀個觀看者，在每⼀次的觀看中獲得新的體驗和感受。 

每⼀件⼈、事、物，在觀看過程中，或深或淺地涉入我們的⽣命。值得被觀

看的事物，以各種意想不到的⽅式，涉入我們⽣命的核⼼。它們廣⼤⽽深邃，

就像滿溢恩典之泉，它們是創造⼒的本源。 

過去五年對道教的研究與訪問讓我深信，「道教」就是這樣的事物。 

如果稍加留意就會發現，當道教學者們試圖在道教各個⾯向，歸納出⼀些系

統性知識的同時，也會感嘆道教的複雜度是如此難以凌駕。 

我常為道教研究開展出的豐盛成果驚喜不已。在道教研究中，邏輯性的推

敲，呈現道教歷史發展脈絡，⽽結構性的分析、歸納和解釋，為道教現象做

出有價值的詮釋。 

儘管如此，我有時也會感受到，結構分析與邏輯推演的背後，似乎帶著某種

沈重的調⼦。因為，這種「看」道教的⽅式，比較像是⼀種對已發⽣的、已

創⽴的事實的反省，好似站在⽇落之處回顧以往，注定帶有某種迫近⿈昏的

感受。 
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另⼀⽅⾯，在做系統性的分析的同時，往往會犧牲掉某些不是以系統歸納為

⽬的的觀點。當前道教研究慣⽤的思考結構，像是⼀個模具，只能鑄造出符

合某種形式的作品。 

有沒有可能，讓「道教」僅僅是⼀個不具系統性，在時間軸上，呈現非線性

發展的變動體。⽤⼀種創造性的態度，容許道教研究保有不同的結構與⾯貌，

開展另⼀種「看」道教的⽅式。 

對應不同的「看」道教的⽅式，在道教⽥野的資料採集上，也有不同的成果，

在「書寫」道教的姿態上，也可以發展出不同的⾯貌。 
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是不停地書寫讓「⽥野」發⽣ 

在學術的旅程中，開始探問「道教⽥野」知識是什麼的同時，我⾸先想像「真
理」的樣貌： 

廣⼤無垠的宇宙，背後有⼀個主宰者︖ 

井然有序的動態，遵循統⼀萬有定律︖ 

複雜的場域，包含各種現象，卻蘊含某些脈絡和系統，等著我們去描述︖ 

寧靜⽽深邃的星空︖ 

清晨空蕩蕩⽽寧靜的街道︖ 

我想，真理更像是⼀座⼀望無際的森林︖ 

在森林中，每⼀個角落都有意想不到的⽣命體。這些⽣命體無時無刻不在變

動和遷徙。   每⼀個⽣命，有他過去的歷史，卻也有未來的趨向。 

每⼀個獨⽴個體，擁有⾃⼰的獨特性，卻又彼此形成⼀個或⼤或⼩、相互牽

動的網絡。季節變換、⽇昇⽉落，⽣命的蛻變與傳承，訴說⼀個⾃然韻律的

動⼈故事。當然，也有逃離⾃然規律的⼩⼩例外。 

⼀場叛逆的冒險，節制地失控著。突變！DNA的變異遵循⼀條不尋常的路

徑。為了要替⽣命尋找出路，掙扎中奮⼒地吶喊，為⽣命圈保守住物種的多

樣性。 

微觀世界中，電⼦脫離了原⼦的軌道，能量瞬間綻放，卻又與環境守恆。巨

觀世界中，彗星脫離軌道⽽隕落，為了讓星系完美⽣成。⼀場森林⼤⽕，燃

燒中帶來重⽣與希望。毀滅中的⽣機，壓抑中的復甦。 
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道教的世界何嘗不是如此︖ 

如果描述了⼀個道教⽥野的靜態系統，是否還能描述⼀個動態系統︖如果掌

握了⼀個道教⽥野中某件事物的歷史發展，是否代表它和其他事物放在⼀起

的時候，不會是另⼀個歷史圖像︖ 

如果⽤線性幾何來描述⼀個⽥野空間，空間裡的同⼀個現象，被放在非線性

幾何空間中時，還會有同樣的性質和定義嗎︖在錯綜複雜的道教⽥野中，如

果採取⼀種完全沒有任何系統概念的視角，為了追尋那更貼近原貌的⽥野書

寫，設法在⼀個動盪⽽顛簸的板塊上⽴⾜，努⼒站穩腳步，發出那獨⼀無⼆

的掙扎與吶喊，又會開展出怎樣的千萬種姿態︖ 

有沒有可能，所謂的「道教⽥野」根本不存在，只存在⼀種抽象的「道教⽥

野」描述。⽽書寫道教的⼈，存在的⽬的，並不是要找出「道教」範疇中，

各種元素和現象背後運作的原則或結構，⽽是沒有明天地奮⼒描繪出「關於

道教，我們可以說的那些東西」⽽已。 
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作品⽣成讓⼈身不由⼰ 

Jacques Derrida在回憶⾃⼰的寫作時，曾⽤了很美的「⼒與意」的意象來形

容。 

我使⽤該詞所含的新意義，因⽽它既危險⼜令⼈不安。它不知往哪兒去，沒

有任何智慧能使它避免急速衝向它建構的意義。  1

身處在⼀個⽥野中，當下必須做很多的決定，這些決定表⾯上看來似乎是跟

隨⾃⼰的意志，有時候，卻是無數個身不由⼰的決定。 

⾸先，到底要涉入⽥野多深︖站在⾼處的看台上默默觀察，還是混入儀式展

演的⼈群中，⾼調地舉起攝影機拍攝︖ 

保持⼀個不確定的距離，還要設法⽴⾜。⽴⾜是為了選擇⼀個觀看的⽅式。

到底應該把感知的焦點對準哪裡︖ 

在同⼀個⽥野中，視覺上、嗅覺上、觸覺上、聽覺上感知的空間，無論在⼤

⼩、內容與功能上，都可能展現出不同的事件。應該要把關注⼒放在哪⼀

個︖假設選擇了視覺，那又應該將視線的焦點放在何處︖如果鎖定了⼀個焦

點的事件，應該要在怎樣的程度上，投入⾃⼰的專注⼒和情感︖應該採取⼀

種漠不關⼼的淡然，還是要積極⽤意義將視線中的觀看填滿︖ 

沒有任何智慧可以避免⽥野中的感官材料，讓⽥野觀察者的意識，急速衝向

它建構的意義。沒有任何⼒量可以阻擋⽥野中的事件情境，在⽥野觀察者的

記憶中，冒失卻真實地映照⾃我。 

 Jacques Derrida, (1967). L’écriture et la différence. Paris: Éditions du Seuil.1
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在資料的採集上，無論是現實或非現實的因素，有更多的身不由⼰。收⾳設

備放置地點的限制、破壞⽥野情境的顧慮、電池與記憶卡耗盡（這是最不可

原諒的罪過）、書寫筆記的速度限制、內在回憶的衝擊，不忍⼼⽤相機獵捕

⽽錯失良機、禁忌與良⼼上的恐懼、觀點與焦點的迷失、內在突然升起的狂

喜。 

⽥野瀰漫的每個角落，⼀直是現實的美學幻覺。採集⽥野資料隨時有⼀種安

靜的不安，⽣命中的每⼀刻似乎都是那決定的瞬間。 

難道不就是因為那些獨⼀無⼆的瞬間造就了⽣命︖ 

究竟有沒有那被珍藏下來的⼀刻︖ 

⽽珍藏的意義，似乎表達了那⼀刻將永不再來。 

                          

⼀種對於⽥野敘事上的渴求，是⽥野敘事者永恆的喜悅與焦慮。 

⽤⼀種敘事，讓⼀群⼈在某⼀種程度上獲得⼀個或深或淺的理解，是⼀個難

解的奧秘。理解可以是⼀種記憶的再現、⼀種同情和憐憫、⼀種情感的觸

動，或者是⼀種難以企及的親愛相連︖ 

⽥野敘事者必須熟稔和善⽤各種技巧，盡⼒創造並掌握對⽅的理解，然⽽，

⽥野敘事者的⼼中也明⽩，對⽅究竟理解了多少，具有⼀種不可掌握性。 

學術論⽂是⼀種語⾔、藝術是⼀種語⾔、科學與數學是⼀種語⾔，另外還有

⽂學的語⾔、電影的語⾔、聲⾳的語⾔、肢體的語⾔.....  在每⼀個時空中，⽥

野敘事者的⼼中，藏著⼀個獨⼀無⼆的表達。它擁有無限的豐富性，如果⼀

旦錯失，就再也無法找回來。 
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敘事的⼈總在焦急地等待回應。 

如果有⼀種表⽩，永遠無法得知對⽅的回應，那麼敘事者的⼀切表達， 對於

敘事者⽽⾔，仍然算是真實存在的嗎︖ 

敘事的渴求，儘管是永恆的焦慮，卻也是極⼤的喜悅和⾃由。 

歐洲的⽂學發展史，儘管只有短短幾世紀，⽂學內部卻蘊涵了某種強烈的解

構⼒量。歐洲⽂學的精神，不僅僅表現在藝術性上⾯，更重要的是，⽂學在

歐洲歷史上代表某種非宗教的、世俗化的建置，它在⼀種霸權之中，竭⼒掙

脫掉某些不公平的束縛。 

⽂學，即寫作與說話的⾃由。  2

 這⼀點在全世界都是根本性的。 

格式、⽂體、風格上的要求，往往深深影響著內容的傾向。⼀個完全⾃由的

敘事前提，給⼈⼀種虛無縹緲的印象，甚至有⼈假設，完全⾃由的書寫，終

會導致⼀個毫無脈絡的結果，難登⼤雅之堂。事實上，許多思想家和科學家

的經典之作，皆始於⼀個全然⾃由不羈，甚至有點荒唐的開始。 

詩⼈們為了達到比⼀般經驗更深刻的真理，會以⼀種原創、合成的⽅式使⽤

語⾔：⾃許多不同角度來捕捉無法掌握的客體輪廓，並置意義不相容的⽂字

（⽼⽂法學家們稱之為⽭盾修辭法oxymoron）於其中。  3

 Roland Barthes, (1970). L’Empire des signes, Genève: Skira, p. 27.2

 Claude Lévi-Strauss and Maurice Olender, (2013) . Nous sommes tous des cannibales, Le Seuil, pp. 161-162.3
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事實上，⾃由書寫容許了多元性的變異。這些變異，透過各式各樣經常⽭盾

的意象，讓⼈能夠感知⼀個無法被直接描述的結構。⾃由書寫也帶有⼀種衝

向結構意義的機動性，是⼀種表達的動能，帶有⼀種敘事的爆發⼒。 

⼀旦拋出⼀個敘事性的表達，其中蘊含的新意義，就是⼀個令⼈興奮又不安

的冒險。無法預期它的去向，沒有任何智慧或⼒量，能阻擋它急速衝向它建

構的新世界。 

 如果⼀個想法最初並不荒謬，那它就沒有發展的希望。 — Albert Einstein 

萬物之始，都是⼀個難以⾔喻、超越邏輯、打破對⽴、需要⼀連串巧合和

奇遇來成就的過程。它帶有某種奇蹟性和恩典性，它需要時間慢慢累積和

證明。 

⼀朵花的綻放是如此，⼀個⽣命的孕育是如此，⼈與⼈的相遇是如此， ⼀

個事件的發⽣是如此。作品的⽣成何嘗不是如此︖ 

我們總是慣⽤⼀種線性的⽅式，去思考⼀個作品的⽣成。⼤家總是期待著，

⼈⽂學者在進⾏⽂獻研究和⽥野觀察之後，使⽤學術語⾔來詮釋、整理並

討論現象背後複雜的脈絡，最後發展成⼀套精緻的理論架構。在⼤家的想

像中，物理學家在觀察與實驗中，借⽤數學的語⾔，來呈現現象背後單純、

簡潔的⾃然法則，並試著理性地解釋背後的成因。 

⼀群哲學家和科學家的傳記和⽇記，描述了他們的思想學說和理論定律的

⽣成過程，也顛覆了⼀般⼈的期待與想像。我開始檢視這些過程。 

我發現，⼤部分重要的近代物理學理論，都是藉由夢境或直覺性的靈感，

進入科學家的腦海。最初，科學家都對這些天外⾶來的靈感，抱持著困惑
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和懷疑的態度。他們抗拒、他們掙扎、他們失魂落魄，由於害怕這些訊

息，將他們累積了半輩⼦的聲譽和成果毀於⼀旦，但又難以抵擋從靈魂內

在湧出的探求的慾望。 

他們拋開邏輯，嘗試了⼀連串荒謬的實驗，結果對應的現象在巧合中⼀⼀

浮現。他們勇敢的嘗試獲得了寶貴的經驗，那些無法⽤⾔語解釋的真實， 

有時在數學語⾔中找到了⼀個象徵式的表達，有時是圖像語⾔，有時是宇

宙某個角落的影像。這些理論的儘管難以被理解，它們的價值卻光彩奪⽬

地讓⼈無法否認。 

創新不是由邏輯思維帶來的，儘管最後的產物有賴於⼀個符合邏輯的結構。

— Albert Einstein 

我很喜歡⼀再玩味Heisenberg與相對論的作者Albert Einstein在1926年的⼀

段對話，他們深入討論了「觀察」與「理論」之間的關係。 

Einstein曾經問Heisenberg：「難道你真的認為，只有可觀察量才能發展成

物理理論嗎︖」 

Heisenberg回答：「是啊。你在發展相對論的時候，不也是這樣想嗎︖你說，

絕對時間無法被觀察，所以並不存在。」 

Einstein回答：「我承認，把實際觀察到的東西記錄下來，是⼀件很有啟發

性的事。 但是，依我的觀察，我們不該只靠這些可觀察量來建⽴理論。實

際上，我的發現正好相反，理論決定了我們能夠觀察到的東西。只有理論，

或者說⾃然定律，才能使我們在捨棄感官的情況下，推論出⾃然界的基本

現象。」 

那⼀年，Einstein是47歲，⽽Heisenberg才剛滿25歲。 
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「變奏」讓想像成真 

歐洲古典樂無論在作曲或演奏上，都是⼀種形式講究、結構嚴謹的⾳樂。⼆

⼗世紀歐洲古典樂變奏曲，是⼀個特殊的曲式結構。每⼀⾸變奏曲都有許多

個樂章，在每⼀個樂章當中，以⼀個特定的主題為藍本，運⽤不同⽅式，在

和聲、旋律、對位、節奏和⾳⾊上進⾏變化。為了達到極致的變奏，作曲家

往往刻意採⽤不同樂理系統的概念，例如：印度⾳樂的節奏模式Tala、⼟⽿

其⾳樂的節奏模式usul，將原有古典樂中的系統和形式打破後再造，達到變

奏的極致。 

在過去道教⽥野的書寫中，強調某種結構性的呈現，⽂字與意義常常是⼀個

整體，是表達的主體。然⽽，在書寫的形式上，儘管有⼀種⼤家公認的學院

派形式，在形式的表現和功能⽅⾯上，卻長期被⼈忽略，頂多只是附屬於作

品的風格之中。 

結構的可塑性，遠不及整個意念的可塑性空間那麼⼤。我們腦⼦裡有太多的

東西，卻缺乏⾜夠的形式。  4

不同形式的道教⽥野書寫，儘管帶給⼈不同的觸動和理解，卻鮮少有⼈專⾨

就不同的書寫形式進⾏敘事性的實驗，或者採⽤⼀種跨領域的觀點，將原有

道教研究中的敘事系統和形式打破之後再造，達到新形式表達不同⾯向成果

的極致。 

我開始思索，有沒有可能，讓道教研究或道教⽥野的書寫中，⽂字、意義和

形式成為⼀個整體︖讓它們三者，同是⼀種表達，也是⼀種風格、⼀種創

造︖ 

想像⼀個融合「主題」與「變奏」的道教⽥野故事。 

  Gustave Flaubert, (1963). Préface à la vie d’écrivain, Paris: Seuil, p. 47.4
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「主題式」的寫法講求以如實記錄來呈現道教⽥野的觀察，並試圖整理出道

教歷史的發展脈絡，歸納出系統性的特質。「變奏式」的寫法是⼀種更直觀

式的探險，在「敘事結構」和「敘事話語」兩個層⾯上進⾏變奏。 

在「敘事結構」⽅⾯，刻意改變對研究對象發問的⽅式，將⼀般慣⽤的敘事

結構加以打破或變形，形塑出⼀個創新結構，在新的結構下發展另⼀種道教

⽥野敘事，拓展道教書寫的深度和廣度。 

在「敘事話語」⽅⾯，採⽤各種⽂學書寫技巧，⽤不同的⽂字風格，盡可能

擴展道教書寫極致的可能性。在形式變奏上，借⽤跨領域觀點打破原有的書

寫形式：⽂學觀點、紀實攝影與紀錄⽚觀點、精神分析觀點、劇場理論觀點、

近代物理學觀點等 。 

讓我們把各領域對知識和真理的描述⽅式，和作家的某個書寫技巧或巧思擷

取出來，濃縮在⼀枝箭裡，射入⽥野書寫的某⼀個概念群聚之處。 

讓這⽀帶有創造⼒的箭，瞄準某個道教研究的靶⼼，正中⽬標之後，以它為

中⼼，放射出⼀個創新的變形和表達。 

我希望這⽀箭，不但可以射入了道教⽥野裡蘊含的重要內涵，也射入道教研

究者和道教研究讀者的⼼⽥，產⽣某⼀種觸動，使更寬廣、更⾃由的道教書

寫⽅式，在廣⼤的⼈⽂⽥地裡深植⽽成長。 
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起⾶吧，讓作品的⽣命隨風⾶揚 

就在我連續數⽇反覆苦思，應該⽤怎樣的敘事⽅式，來訴說我過去三個⽉來，

在道壇⽥野中受到的衝擊與感動，影響我至深的英國作家John Berger離開了

世間。 

Berger的存在，⼀直是我寫作的泉源之⼀。他耐⼈尋味的敘事風格，常常流

連在我腦海。 

在寫作的空檔，我喜歡將⽬光投向窗外的遠⽅，彷彿⾃⼰真的能夠遙望

Berger在法國鄉間的家中伏案寫作的身影。 

我們的知識和信仰，影響著我們觀看事物的⽅式。  

我們凝視的，從來不只是事物本⾝。我們凝視的，永遠包含了事物與我們之

間的關係。 — John Berger 

當⼀個敘事者發⾃靈魂深處，對某個⼈、某群⼈、對世界做了⼀個獨⼀無⼆

的表⽩，卻無法掌握這樣的表⽩能夠獲得多少的理解和觸動，這就是道教⽥

野書寫的本質，也是⽥野書寫者不得不⾯對的宿命。 

無法掌控有時是⼀種不⾃由，有時候也暗⽰了⼀種創造性的可能性。儘管有

⼀個不可掌控的結果，在書寫和創作的時候，還是可以追求和體驗內在最寬

廣的⾃由。 

⽥野書寫者必須在⾃⼰與讀者之間，拉上⼀條布幕，將⾃⼰隔絕於紛擾瑣碎

的⽇常看法之外。唯有掙脫⼀切束縛，全然的真誠與勤懇，加上對敘事和表

達的熱忱，才能保證⽥野書寫者履⾏⾃⼰的創作天命。  
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Roland Barthes有時後會刻意⽤scripteur（⽂字書寫者）⼀字來取代auteur（作

者），因為auteur在語源上與autorité（權威）有關聯。他認為，書寫的⼈，

儘管對於敘事傳達的精確性做了最⽤⼼的掌控，⽂本的意義還是開放的未

知。 

認真的翻譯者或許會努⼒嘗試追溯⽂本的原意，然⽽，從某⽅⾯來看，追溯

⽂本原意的嘗試是徒勞的，我們不能在作品的源頭中尋找意義，意義只存在

於讀者帶領⽂本抵達的⽬的地之中。將⼀個固定意義強加到⽂本頭上，就限

制了⽂本多重意義的可能性。 

作者死時，就是讀者誕⽣的時刻。 —  Roland Barthes 

其中⼀個經典的例⼦就是Roland Barthes的《戀⼈絮語》 ，在作品中使⽤了5

⼀種帶有個⼈特⾊的發散式敘事，讓整部書讀起來，好像由不同的⽂字碎

⽚組成，卻讓每個碎⽚徹底地 

表達⾃⼰，使讀者更深刻地感受⼀種全⾯性的光暈。 這種以語⾔來表達語

⾔的嘗試，也可以運⽤在道教書寫上。 

Lévi-Strauss曾經借⽤量⼦物理學的語⾔，來呼籲⼈⽂學科的學術書寫者，

讓這兩種看似⽭盾的書寫⽅式，得以公平的並存，對於⼈類⽂化的發展有

莫⼤的重要性 ： 6

只有同時運⽤波和粒⼦的意象，才能讓我們了解同⼀物體的各種特性。正

如⼈類學家們，只有透過對許多彼此⽭盾、且經常與⾃⾝衝突的信仰、習

俗和體制的敘事，才能塑造出「⽂化」這個普世⼈類現象的觀念。 

 Roland Barthes, (2015). Fragments d'un discours amoureux. Paris: Le Seuil.5

 Claude Lévi-Strauss and Maurice Olender, (2013). Nous sommes tous des cannibales. Paris: Seuil. 6
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身為當代道教研究者，我感受到⼀種必要性和迫切性，讓道教⽥野書寫有

「⼀種語⾔以上」的敘事。道教書寫的語⾔，無論表⾯上看來是否⽭盾、

不相容，皆有存在的價值。 

道教⽥野「變奏書寫」的其中⼀個意義，就是藉由各種創新和嘗試，提出

「⼀種語⾔以上」的書寫。⽬的是希望，道教書寫中不同的書寫語⾔，可

以獲得公平的對待，在探討道教研究的場域中，也可以同時被採納。 

在我們所處的時代，越來越多⼈說，想像與現實有⼀段差距。原本所憧憬， 

付出代價真實經歷之後，發現它並不如原先預期的好。⼼中所嚮往的，有時

候沒有必要真的去追求...  

這樣的論調表⾯上看起來有它的合理性，但是，仔細深究，就會讓⼈感受到

⼀種深沈的匱乏與悲哀。⾸先，這個說法反映出，⼈已經漸漸失去信⼼，甚

至遺忘了，⾃身在⽣命中的創造是主動的⽽非被動的。想像與憧憬，是⼀切

美好事物的開端，然⽽，那個美好的境界，並非⼀個已經存在的客觀事實，

像⼀道煮好的菜餚，只待我們去品嚐。 

⼀個境界或事件的⽣成，是動態⽽開放的，它等待著參與的⼈發揮潛能去創

造。沒有主動創造的過程，無法映照出⼀個作品的美好。 

即使是最瘋狂的幻想，都是⼈類⼼智的產物，是世界的⼀部分。在⼈類從外

部來認識世界以前，是由⾃⼰的內在凝視世界的某些真實，同時相信所從事

的都是純粹的創造⼯作。  7

 同上7
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創造的開端，總是充滿了前所未有的困惑和挫折。它絕對不是⼀條⼤家都讚

賞的平坦⼤道，甚至，它不能被稱為崎嶇，因為，那是⼀條從未有⼈開拓的 

道路，除了⼈類的想像與憧憬可以賦予它存在的意義之外，沒有⼈看到它的

蹤跡。如果沒有⼈付諸⾏動、排除萬難來開拓，這條路根本不存在。 

⼀個作品的價值，並不只是來⾃於創作者，也來⾃於每個時代的⼈，如何去

理解、尊重和包容，甚至放膽讓⾃⼰的⽣命，與這個作品融合與交會，開展

出帶有個⼈特⾊的詮釋。每個⼈能夠送給這個世界最好的禮物之⼀，就是真

誠地展現真實的⾃我。從這個角度來看，每個⼈在⼈類⽂明的創造中都扮演

了關鍵的角⾊，每個⼈對於每個作品來說，都是共同的創造者。 

起⾶吧！作品，起⾶吧！我⽤謙卑的⼼情，獻上最衷⼼的祝福。 

盼望有⼀天，每⼀個道教⽥野的敘事，都能⾃由地開展出⾃⼰的⽣命。無論

這⽣命帶來的是美好還是幻滅，願世⼈珍視這作品勇敢的⽣命，讓她能有⼀

⽚天空，⾃由地隨風⾶揚！ 

⼀個⼈要仰望多少次，才能⾒蒼穹。 

⼀個⼈要多麼善聽， 才能聽⾒他⼈的呐喊。 

多少⽣命要隕落，才知道那已故的眾⽣。  

 那答案，隨⾵⾶揚，也隨⾵⽽逝。  8

 Bob Dylan, “Blowing in the Wind”.8
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第⼆章  在道教⽥野中定義「真實」 
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在道教研究的殿堂裡，各種知識論的觀點，引導我們⽤特別的研究⽅法觀看

道教。揣摩著如何⽤這些⽅式觀看道教的同時，我也不斷反思：「道教」能

夠被⼈觸及嗎︖「道教」知識的來源在哪裡︖「道教」與「真實」的關係是

什麼︖道教研究如何與⼈、與世界相互影響，又如何與實際事物起作⽤︖ 

這幾年來，我有幸訪問了幾位當代傑出的紀實攝影家、藝術家、劇作家、儀

式專家、傳教⼠和宗教學者。我也仿傚前⼈對「真實」的追尋，展開⼀場朝

聖的旅程，並且依循他們對「真實」的描述，在道教⽥野中尋找印證與對話，

在觀看、敘事、隱喻、影像、訪談、記憶等⽅⾯深究，試圖打開⼀個更寬廣、

更創造性的視野。 

重複著迷失與尋獲的過程，讓我在觀察與反思中，累積了值得書寫的洞⾒，

也不斷向我暗⽰，道教研究必須有⼀個更寬廣的敘事。 

在道教⽥野中，在觀看、採集和敘事的過程中，如何定義其中的「真實」，

⼀直是我永恆的追求。 

幾年的追尋讓我確定，「真實」的定義，儘管可以在圖書館查到資料，如果

缺少了「經驗」，就難以圓滿對「真實」的理解。在印度的傳統概念中，知

識和智慧取得的途徑不同，⼀個來⾃於思辯，⼀個來⾃於⽣命經驗。思辯和

經驗都是在追求「真實」的定義的路途中，不可或缺的部分，兩者同樣珍貴 

下⾯五篇⽂字和影像，保留了我過去兩年間追求「真實」的⽣命經歷。正是

這些經驗，打破了想像與現實的界線，啟發了我的道教⽥野觀看和敘事，讓

我對⽥野中「真實」的認識，發展出更豐富的脈絡和更寬廣的認識。對我⽇

後的研究和創作，產⽣了無可⾔喻的影響。 

我原封不動地保留這些軌跡的原貌，作為⼀種紀念，也是我內⼼深處，向幾

位可敬的⼈物，發出的最深的敬愛。 
23 DOI:10.6814/THE.NCCU.GIRS.005.2018.A03 



「定義」是烙在靈魂上的深刻印記 

為「道教」下定義，是⼀個充滿挑戰和啟發性的任務。當代西⽅的道教學

者，在與道教研究相遇的過程中，往往必須對⾃身⽂化根源進⾏⼀場⾰命性

的省思，才能⽤更寬廣的視野來親近道教。 

美國道教學家和⽂學家Stephen Bokenkamp，為了對「道教」提出⼀個⼀般性

的定義，在著作中使⽤了⼗八⾴的篇幅。   道教所呈現的發展脈絡、宗教現9

象和經典⽂本，在時間軸上橫跨了幾⼗個世紀，在空間軸上則涵蓋中國本⼟、

中亞、東南亞各地，甚至隨著華⼈的移民和流動遍佈歐洲、美洲、非洲等地。

佛教和儒家長期與道教的交涉，還有道教的跨領域交互影響，如：藝術、⽂

學、⾳樂、語⾔、哲學思想...等，更使道教呈現⼀種無限擴展的開放性。 

我們都曾經體驗過，為⼀個內涵豐富的概念或事物下「定義」，是⼀件充滿

意義的⼯作。 

被「定義」之物可能抽象⽽無形的，下「定義」的媒介卻可以有多種形式。

我們最熟悉的定義媒介，是⽤濃⿊的墨⽔，在雪⽩的紙上，映襯出優雅的字

體。我們或許已經遺忘，某些特定的媒介，能夠在不同⾯向上，保留住⽂字

與紙無法保留的內涵。 

如果想要讓「定義」更完整地留存在⼈類⼼靈中，除了⽂字之外，還有其他

不可忽視的媒介。聲⾳、故事、氣味、觸覺、圖像、味覺，都可能成為⼀個

重要媒介，為事物或概念留下獨⼀無⼆的「定義」。 

 Stephen R. Bokenkamp and Peter Nickerson, (1999). Early Daoist Scriptures. USA: Univ of California Press,   9

   pp. 10-27. 
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埃及⽂字之神Teuth為埃及王Tamous發明⽂字時，曾經提出他⼼中的隱憂。

如果⼈們認為，⽂字可以在紙上亙古不滅，那麼很⾃然的，留存在⼈類⼼靈

和直覺中的內容，就會越來越單薄。 

原本想要永遠保留的⼀切，如果在紙和⽂字的媒介上得到滿⾜，⼈們又何必

謹慎地將它深藏在⼼中︖ 

我們有必要保留每⼀種媒介對⼀個概念或事物所下的「定義」，讓世世代代

對這個「定義」的印象，不只藉由紙上的⽂字⽽再現，也藉由各種媒介在靈

魂上烙下深刻的印記，這是⼀件充滿恩典的奧秘。 

古希臘哲學家亞⾥⼠多德的著作Περὶ ποιητικῆς《詩學》是西⽅⽂明第⼀部系

統的美學和藝術理論作品，為美學和藝術領域中許多概念，奠定了基礎的定

義。亞⾥⼠多德認為，詩的本質是藉著模仿反映現實，表現的類型決定了現

實是如何在詩中反映。 

「詩」來⾃古希臘⽂的ποιεω⼀字，它的原意很美，是「我創造」的意思。 

如何為「詩」下定義︖許多位古希臘哲學家，包括亞⾥斯多德等⼈，都曾為

「詩」下過定義。事實上，對古希臘詩⼈來說，詩歌最重要的魅⼒所在，就

是⽤幾個簡單的⾳符，伴隨著語⾔的韻律，創造令⼈難忘的效果。 

在古希臘時代，詩與吟唱之神Apolo緊密相連，他總是隨身攜帶⼀把⾥拉琴。

希臘的吟唱詩⼈Aoidos常以樂器伴奏，彈唱⾃⼰寫的詩篇。⽽這些詩歌演變

成現今詩律中的各種押韻法，像是：抑揚頓挫、固定尾韻、母⾳韻、頭韻

等。  10

 Hélène Péquignat, (2016). Platon et Descartes passent le bac, Humensis.10
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為「詩」下定義，如果無法保留住聲⾳或吟唱在詩中的巧妙⼒量，無法表達

出「我創造」的意象，就很難真正將「詩」的內涵永恆地保留在⼈類記憶之

中。 

「定義」與探尋「真實」之間，有⼀種直觀的連結。道教⽥野是⼀座藏寶山，

埋藏著永遠挖掘不盡的關於「真實」的寶藏。過去幾年，我在道教⽥野中經

驗到的「真實」，展現在幾個特質上：轉化⽣命、映照⾃我、加深連結、撐

起絕望的⼈、突破隔閡、帶來理解，「真實」是不斷⽣滅、是創造⼒和⽣命

⼒的泉源、是幻滅之後永恆的喜悅 … 。 

想要定義道教⽥野中蘊藏的「真實」，除了需要⽂字以外，還需要其他的媒

介。藉由每⼀位熱忱的創作者和研究者，利⽤⾃由的媒介，盡⼒捕捉和保留

道教⽥野中的真實，才有可能累積和開展出關於「道教」的定義。 

⽽我深信，當代的道教研究者對於「道教的定義」的追尋，正如同古希臘哲

⼈對於「詩的定義」的追尋⼀般，是⼈類⽂明中⼀個⾜以刻劃時代的旅程。 

唯有藉著多媒介的敘事過程，不斷拓寬觀看和敘事的⾃由度與無限性，才能

匯聚成⼀個⾜夠容納下「道教」的開放性定義。 

⽽這個充滿奧秘的定義，是我們能夠送給後代最美好的禮物之ㄧ。它會在世

世代代⼈類的⼼靈中，埋下意想不到的觸動和啟發，它會以⼀種意想不到的

⽅式，不停地在未來⼈類的靈魂上，烙印下最深刻的印記。 
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詩⼈與「真實」 

Goethe在《詩與真實》  ⼀書中，將⼀⽣熱忱寫作的美好，描繪得淋漓盡11

致。他將它們繫年編排、追憶重述。這個⼯作本該是⼀項充滿恩典、與「永

恆」共處的⼯作，但他形容，這是⼀項充滿挑戰，向「真實」⾚裸裸探問的

⼯作。 

起初，Goethe以為幫舊作補寫說明應該不難，但這⼯作很快就變得不容易，

因為，⼀⽣歲⽉被⼀分為⼆：「有發表詩」和「沒有發表詩」的⽇⼦。「有

發表詩」的⽇⼦是真實的，然⽽，為了填補那些「沒有發表詩」的「空⽩」，

他努⼒舉出完整的例證，來證明⾃⼰對詩的⼼無旁騖。這些「空⽩」對歌德

⽽⾔，是否也是「真實」的⼀部份︖ 

在詩作⾯前，詩⼈並不存在..... 藝術的情感不帶有⼈格性，為了達到詩的藝術

境界，詩⼈必須全⼼全意獻⾝於創作。對於詩⼈來說，過去的⼀切，並⾮真

的逝去，⽽必須在他深刻的意識中，仍是活⽣⽣的，這樣，他才能夠真正瞭

解，⾃⼰要做的究竟是什麼。  12

詩是什麼呢︖詩和「真實」相遇的時候，又是什麼呢︖ 

詩⼈楊牧的回答是，「詩」是「真實」，無「詩」也是「真實」，因此「真

實」才成為「真實」。「真實」是⼀⽣經歷體驗的集合。美和不美參合在⼀

起歷歷在⽬，經過轉化提煉之後，將⼀切無論美與不美的，都取來照明。詩

⼈⼀⽣的閱歷正是「詩」與「真實」的交織。 

 Wolfgang Von Goethe, (1903). Dichtung und Wahrheit, Hermann Seemann Nachfolger.11

 T. S. Eliot, (1982). Tradition and the individual talent. Perspecta, p.p. 19, 36-42.12
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我不禁⾃問，道教⽥野中的「真實」是什麼︖這個問題就跟海有多深、天空

有多廣闊⼀樣難以回答。然⽽，我們都知道，努⼒去探求「真實」各種可能

的定義，盡⼒去看⾒「真實」的每⼀個⾯貌，讓⼼中產⽣越來越多對「真實」

的洞⾒，對於⼀個在觀看和書寫⽥野的⼈來說，有多麼重要。 

那永恆不會逝去的部分，在道教⽥野中被認出來的時候，竟是如此光彩奪⽬。

對「真實」的認識越深，越能夠親近道教的某種無限性。 

想像⾃⼰有幸身在⼀個千載難逢的道教⽥野現場。在⽬不暇給的展演中，⼿

握著⼀個沒有廣角的鏡頭，我們應該將視野專注在何⽅︖原先我以為，觀看

的⽅式應該取決於⼈的角⾊和任務，到頭來我發現事情並非如此。 

道與法的展演，融合了樂曲唱韻、戲劇武術、視覺藝術、⼈神合⼀等元素。

它的空間概念，巧妙地對應到整個宇宙。道教⽥野中的某些元素，不經意地

給⼈觸動，讓⼈感嘆五官的感知能⼒，竟是如此侷限又短淺。在⼤型醮典中，

坐擁整個宇宙，是⼀種前所未有的富⾜感受，卻也令⼈迷失。我的視野專注

的地⽅，總會如實地反映出我如何看待⾃⼰。 

⼀個儀式之所以淋漓盡致的發⽣了它的功能，背後有許多的原因。它在⼈們

的內在，產⽣了怎樣的影響和轉化，儘管可以歸納出許多共通性，也帶有很

⼤的個⼈性。甚至有時候，我們無法預期，⼀個儀式在⼀個⼈身上會發⽣怎

樣的觸動，如何撐住⼀個絕望的⼈，如何影響他往後的⽣命。這也是道教⽥

野之所以無限廣⼤的原因。 

許多次，我迷失在儀式現場的豐富性中，身不由⼰。我再也想不起來，⾃⼰

的身份是什麼︖⾃⼰的角⾊是什麼︖我甚至不知道，⾃⼰從哪裡來，要往哪

裡去。它是如此直接地穿越我的形體，透入我的內⼼，揭露那最真實的⾃我。
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我毫不猶豫地按下快⾨，想在⽥野場域中，捕捉⾃我的樣貌。此時的我，不

再是⼀位客觀的報導者，⽽僅僅是⼀位迷路的追尋者。 

拍⼀張照⽚，就像在世界上某處找回⼀部份⾃⼰。— Eva Rubinstein 

道教⽥野中的「真實」，永遠不會只有⼀種定義。它可以是某種撐住絕望、

帶來轉化或映照⾃我之物，它總有意想不到定義，藏在經驗之中，也藏在直

覺之中，等著我們去發掘。 

對詩⼈Keats來說，「真實」是任何⼀件美好的事物。美好的事物，是永恆的

喜悅。它更像⼀個純粹的信念，相信美好的存在與價值。它寬廣⽽奔放，給

⼈帶來無限希望： 

美好的事物，是永恆的喜悅： 

它⽇益可愛，永不消逝。 

它為我們留了⼀個幽靜的涼亭， 

讓⼈睡得安康，美夢連連， 

呼吸也輕巧。 — John Keats 

在Keats的⼼靈當中，美好就是真實，真和美其實是同⼀件事。喜悅，是⼀種

深刻的感受。⼈天⽣的傾向不在於理解喜悅，⽽在於感受喜悅。對於思想家

⽽⾔，思考真理是⽣命永恆的追求，Keats卻說，「感受」比「思索」更有益。

寧可過著充滿感受的⽣活，⽽不要充滿思索的⽣活。 

聽得⾒的聲⾳是美的，聽不⾒的聲⾳更美。 
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在「如實紀錄」的真實幻境中 

英國作家John Berger曾說，孩童先會觀看和辨識，接著才會說話，因此「觀

看先於⾔語」。他還提出觀看先於⾔語的另⼀種涵義：藉由觀看，我們確定

⾃⼰置身於世界當中。我們⽤⾔語解釋這個世界，但⾔語永遠無法還原那個、

圍繞著我們的真實世界。  13

把某件事情儘可能描述清楚的同時，必定犧牲掉其他難以說清楚的細節，更

何況是要以引導出系統性的敘事結構為⽬的。當我們嘗試以系統性的⽅式親

近道教，道教的書寫⼀定只能代表道教的某個視角。它在某個意義上具有真

實性，卻也有點失真。在近代物理學家的筆記中，常常可以發現類似的經

驗。 

在學習道教研究之前，我在學院接受了五年理論物理學的訓練。物理學家絕

對無法輕鬆看待「如實紀錄」這件事。「如實紀錄」代表的可能是，觀察者

不得不在某個時間點，從可能的視角中揀選出⼀個，卻同時影響了被觀察者

與⽥野環境。 

⼆⼗世紀的物理學家Werner Heisenberg⽤⼀個美妙的⽅程式告訴這個世界，

我們永遠無法證明觀看與紀錄上的絕對客觀： 

△P△X ≥ h/4л     Uncertainty Principle

在量⼦的場域中，如果將客觀的第⼀屬性認定在某個時空特性上，如實紀錄

是⼀件需要抉擇的事。如果越準確地掌握粒⼦的位置，就越難掌握粒⼦的動

量。⽽位置與動量在量測上的誤差值，相乘之後，⼀定會⼤於 h/4л 這個常

數。 

 John Berger, (2008). Ways of seeing. UK: Penguin, pp. 7-8.13
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客觀表現在⼈類⼀廂情願認定的某個永恆不變的屬性。那永恆不變的屬性，

應該設定在哪個⾯向，跟整個時代的整體意識、當代社會的信念、整體⼈類

的情感傾向息息相關。 

如果刻意遺忘⾃⼰受過的⾃然科學訓練，⽽從⼈⽂科學中科學的意義出發，

那我是不是可以比較寬容⾃⼰在這⽅⾯的粗⼼⼤意。 

只是，在拍攝道教⽥野的當下，還是會不經意地聽⾒Heisenberg在我⽿邊的

呢喃：「不要忘記，你正在改變⽥野。」 

⽽我也忍不住反問⾃⼰，是不是應該像Heisenberg那樣，⽤⼀種創造性的描

述⽅式，來說清楚道教學者影響⽥野的必然性，評估影響的程度，找出每次

的觀察、紀錄、詮釋與⽥野敘事之間的微妙關係。 

除⾮能夠找出⼀個觀測位置的⽅法，否則，「物體的位置」這個短句根本不

成⽴。但在決定觀測⽅法的同時，也無可避免地影響了位置本⾝在觀測上的

意義。 — Werner Heisenberg 
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捕捉那⼀⽚永恆的光影 

2016.7 法國亞維農 

2016年仲夏的某⼀天，意外收到⼀位瑞⼠朋友的邀請。我帶著《梵⾕書信

選》 在巴黎⾥昂⾞站搭上TGV。閱讀梵⾕的書信，閱讀他⽣命最後幾年在

亞維農寫給世⼈的動⼈篇章，也閱讀窗外的風景。 

四⼩時後我身在南法的亞維儂中央⾞站。 

4⽉3⽇ 

我正瘋狂埋⾸創作，因為繁花此時正盛，我希望能畫下普羅旺斯果園那無邊

無際的愉悅美景。 

4⽉9⽇ 

我⼜埋⾸創作，畫的還是開花的果園。我畫了⼀幅新的果園畫作，就和粉紅

桃樹那幅⼀樣漂亮。那是⼀處笑桃樹園，細緻的粉紅⾊滿滿呈現。我⼿邊正 

在畫⿈⽩花朵盛開的李⼦樹，和它錯綜複雜的⿊⾊枝枒。我⽤了⼤量的畫和

顏料，不過，我相信這花掉的錢不會⽩費。  14

 1888年梵⾕寫給弟弟西奧的信14
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從⾞站，開⾞⼀⼩時，就會到達遍佈葡萄樹叢的鄉間。放眼望去，⼟⿈⾊的

泥地，栽種著橄欖綠⾊的植物。夏⽇陽光⾃然映照的景致，梵⾕曾經畫

過。  15

搖下⾞窗，植物的⾹氣撲⿐⽽來。我拿起攝影機，⽤⼿動模式調整了鏡頭，

拍下⼀段八秒左右的畫⾯。同樣的場景，儘管相差了130年，梵⾕⽤好幾張

油畫紀錄過。 

我思索著，我的影像，比起梵⾕的畫，是否更忠實地截取了這⼀⽚風景︖影

像的⽣成，比起⼀張畫，加入更多物理性的成因。在同樣的場景下，連續拍

攝好幾張影像，又連續繪製好幾張油畫，影像與影像之間的相似度，比起油

畫與油畫之間，應該更⾼⼀些。 

那是否也意味著，攝影比起繪畫，是⼀種更可靠反映「真實」的媒介︖儘管

畫家花在琢磨細節上的時間，往往遠勝過⼀張攝影。 

10⽉8⽇ 

這⽚連綿不盡的鄉間⼟地真是貧瘠！這畫很難打底，尤其是如果你想表現的，

是這⽚⼟地幽密細微的個性。不是把顏⾊畫得⼤致正確就好，⽽是要畫出普

羅旺斯地區貨真價實的⼟壤質感。為了達到這個⽬標，我們得加緊努⼒，因

為這些必須要捕捉到的特質在⾃然上是有點抽象的。 

 Vincent Willem van Gogh, Wheat Field with Cypresses 1889. Oil Painting 73 x 93.4 cm, The Metropolitan Museum 15

of Art.
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⽐⽅說，讓天空和太陽能展現出確切的⼒道，⾄關重要，讓焦乾黯淡的⼟壤，

⾃然散發光澤感，以及隱約的百⾥⾹氣味亦然。 

你⼀定會喜歡這裡的橄欖樹。今年我運氣不太好，沒能畫下這些樹，但我已

決定再試⼀次。在橘⾊及紫藍⾊的⼤地以及⼀⽚寬闊的藍天下，這些橄欖樹

呈現出細緻的銀⾊。我看過某些畫家所畫的橄欖樹，也包括我⾃⼰的，全都

沒有呈現出這般效果。這銀灰⾊完全是柯洛的⾵格，⽽且更重要的是，這在

過去甚⾄還沒有⼈畫過，但現在已經有別的畫家成功畫出蘋果樹及柳樹。此

外還有不少葡萄園的畫作，畫出這裡的多采多姿之美。這地⽅有太多東西能

讓我忙個不停。  16

梵⾕寫給摯友Emile Bernard的書信，道出了他如何為了捕捉這⽚風景，⽽⾺

不停蹄地忙碌。他提到必須加緊努⼒，才能描繪出⼟壤焦⿊⽽散發光澤的質

感，並且讓它現出天空和陽光的「⼒道」。他還極盡所能地，⽤視覺印象來

描繪百⾥⾹的⾹氣，還有如何在橘藍相間的⼤地，呈現橄欖樹的細緻銀⾊。 

除了在油畫的畫布上反覆琢磨之外，梵⾕的⽣活也是⼀關關的磨練。他的書

信常常不禁意地提及，他如何在買⼀頓餐和買油彩顏料之間，來回斟酌、舉

棋不定。他是如何將⽣命的每⼀分、每⼀毫傾注在畫作當中，他是如何為了

繪畫⽽滿懷希望、喜悅，最後又如何在精神病院，孤獨地舉槍⾃盡。 

那⽚普羅旺斯的風景，在梵⾕的反覆描繪之下，早已不只是過去歷史中被釘

死的⼀張風景畫。⽽是⼀⽚活⽣⽣的，帶來深刻感動的園地。 

 1889年van Gogh給摯友Emile Bernard的信16

34 DOI:10.6814/THE.NCCU.GIRS.005.2018.A03 



因為梵⾕的畫作，讓這⽚⼟地，成為⼈們永恆的記憶，讓普羅旺斯的風景，

真實地活在⼈們⼼中。梵⾕的⽣命和創作，豐富了它的價值。 
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寫瑞⼠當代攝影家Jean Mohr 

2016.7.26 法國亞維農 

第⼀樂章 

照⽚就是曾經，是回憶也有可能是夢幻。— Roland Barthes 

在訪問後，瑞⼠籍的攝影家 Jean Mohr 拿起相機為我和他的兒⼦Michel Mohr

拍攝肖像。他對我說：「拍照的時候，被拍的⼈物就像在演出舞台劇。你們

倆個可不可以演出⼀對新婚夫妻，就像在舉⾏⼀場希臘婚禮︖讓我拍下那美

好的瞬間。」 

我：我從七歲開始到⼗五歲之間，每天幾乎都在畫畫中度過。幾個⽉前，我

開始拿起相機，從那之後，我就⼀直在思考繪畫與攝影之間的關係。對你⽽

⾔，繪畫和攝影之間的關係是什麼︖ 

Jean Mohr：我年輕的時候，在巴黎的藝術學院主修美術。寫⽣的時候，我的

畫筆總是在畫布上來回琢磨。藝術學院的⽼師輕蔑地誇我：「技巧很好喔。」

但是，我知道這是⼀個負⾯的評價，意思就是我的畫沒有靈魂。在那之後，

我決定放下畫筆，拿起相機。 

拍攝照⽚毫無任何琢磨的餘地，不到⼀秒的瞬間，我的猶豫還來不及染污它 

照⽚抓住的瞬間，是多麽的純粹。它的純粹，幫我留住了時光，將它完全凝

結在光影裡。 
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John Berger說：「繪畫是藝術家對事物表象的翻譯，攝影則是⼀種引⽤。」 

我寧可引⽤這個世界，因為我害怕，看到美好事物的瞬間，會忍不住做出錯

誤的詮釋。 

我：為什麼你總是選擇⽤⿊⽩照⽚來拍攝⼈物肖像︖ 

Jean Mohr：因為我不想讓⾊彩奪⾛了⼈物臉上的情感。 

我：相⽚(photo)和影⽚(film)之間的關係是什麼︖ 

Jean Mohr：如果⼀張照⽚所說得比⼀段影⽚還多，那為什麼需要影⽚來說︖ 

當然，影⽚的運⽤是很重要的。我拍過幾部微電影和紀錄⽚。在我那個時代，

⼀部電影的製作，至少需要四個⼈的團隊合作。但是，當我年事漸⾼，我已

經太累，無法負荷四個⼈之間的調和與溝通⼯作。況且影⽚的拍攝，比起拍

照，與拍攝對象之間需要更多的事前協調。所以，我選擇回到拍照，它單純

地多。 

重點是，在那關鍵的⼀瞬間，我有沒有在現場，拿起相機，準備好光圈和焦

距，按下快⾨。 

攝影家的特殊視覺不在於「看」，⽽在於適時在場。— Roland Barthes 
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2016.7.28 法國亞維農 

第⼆樂章 

Jean Mohr：Lucile，你會彈鋼琴嗎︖ 

我：會彈⼀點。 

Jean Mohr：妳可以為我彈⼀⾸曲⼦嗎︖我的視⼒不好，⽿朵倒是變得敏感。

我沒辦法把妳放在網路上的油畫看清楚，只好從⾳樂來認識妳，可以嗎︖ 

我：非常樂意。雖然我很想為你彈德布西的⽉光，但是，我沒有背譜的習慣，

你介意我彈莫札特的奏鳴曲嗎︖那是⼩時候彈的曲⼦，所以背下來了。 

Jean Mohr：當然。那時候你幾歲︖ 

我：⼗三歲。 

Jean Mohr：如果可以的話，我寧可⼀直⽤機械式相機來拍照。只是這⼗年

來，我的視⼒⼀直在減退，我的身體也⼤不如前，甚至不堪負荷機械式相機

的重量。我必須仰賴數位相機的⾃動對焦功能，來幫我把焦距調清楚。 

如果有⼀天，我的眼睛完全看不到了，我想這⼀天應該離我不遠了... 我也不

會停⽌拍照。 

到時候，我會靜靜坐在陽光下，感受太陽的溫度，掌握它的位置。 

⽤聽覺和嗅覺去察覺⼤⾃然的動靜，得到⾊溫和光影的各種資訊。 

如果天空陰霾多雲，甚至起霧，那麼我要克服的技術性困難就會減少。 

我還是可以捕捉⼈物肖像深藏的情緒。 

我的⼼會幫我沖印底⽚，我的作品會在內在的視覺中，清楚地顯現。 

我們居住之處，四處早已是現實的美學幻覺。— Jean Baudrillard 
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攝影家的身份，有⼀天，會在我⽣命的終點驟然消逝。但是，在那之前，我

不可能任它改變。你知道，我們瑞⼠⼈是沒有退休的。不過，我想告訴你⼀

個秘密，我覺得我可能活不過今年。或許明年，你再也⾒不到我...再也⾒不

到攝影家Jean Mohr。 
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2016.7.30 法國Bagnols sur Cèze的晚餐 

第三樂章 

Jean Mohr：很抱歉，我⼀直那麼沈默。⼀般來說，我是⼀個健談的⼈。只是

身體的虛弱和疲憊，讓我無法⼀直說話... 

我：請別這樣說。能夠靜靜地坐在你旁邊，跟你共進晚餐，對我來說，已經

是美好夢想的實現。 

我：我是⼀位紀錄⽚導演。我常常迷失在「紀錄真實」與「虛構真實」之間

的模糊地帶。不過，如果兩者只能擇⼀，我寧可選擇後者。因為，訴說我眼

中凝視的美好，才是我拍攝真正的意義。 

Jean Mohr：過去，我曾經以⼀種接近⽥野調查的⽅式，參與並紀錄山區農民

的勞動，也紀錄過充滿理想的鄉間醫⽣，和戰後的難民⽣活。雖然，我終其

⼀⽣住在瑞⼠⽇內瓦，⼤部份時間，我都為了調查和拍攝旅⾏各地。 

「影像不應該就是⼀種紀實嗎︖」沒有參與過拍攝的⼈，才會這樣說。有時

候，我問⾃⼰。應該保持怎樣的距離，才能對拍攝的對象不產⽣情感，才能

不看透他們的內⼼，他們的渴望和恐懼。然後，保持著⼀種淡然的態度，記

錄⼀種客觀的真實。 

我發現，這是不可能的。⼀個⼈不可能控制⾃⼰的真⼼。如果你的內⼼湧出

了愛與慈悲，它們是如此強烈，排山倒海⽽來，你要如何抵抗這股清泉︖ 

影像的訴說⽅式，不像語⾔那般，我們不可能⽤⾆頭拍照。如果勉強說，影

像近於詩。影像或許可以這樣⾔說，那樣⾔說，但終究它是⼀種光影⽂本。
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⼀個畫⾯，就能訴說⼀⽣的故事，當然，它開放了許多⾃由想像的空間。這

是影像的本質，也是它的魅⼒所在。至於真不真實︖也沒那麼重要了。 

我主張所有的真實，無論是你的真實或所有⼈的真實，都確實存在。但在所

有這些真實的背後，卻只有⼀個真實，那就是根本沒有真實。— Mary 

Flannery O’Connor 
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2016.7.23 法國亞維農 

第四樂章 

[ 影像和⽂學 ] —《假如每⼀次》 

Jean Mohr：五⼗五歲那年，我實現了⼀個很美的夢。我和我的摯友，英國作

家John Berger合著了⼀本書，叫作《另⼀種影像敘事》(Anotehr Way of 

Telling)。我⾸度在書中發表了⼀個影像⽂學，它的標題是《假如每⼀次》(If 

each time)。我捨棄了⽂字，單純⽤四⼗⾴，共⼀百五⼗張的相⽚，來說⼀個

虛構的故事。 

這些照⽚是我年輕的時候，在伊斯坦堡，南斯拉夫和突尼西亞旅⾏時拍攝的，

還有⼀些是我和John Berger的親⼈和朋友。我將這些影像，完全打破時間上

的排序，建構了⼀個女⼈的⽣命故事。 

雖然，我不確定⼤家究竟讀到了什麼，當然，每個⼈的回答⼀定不同。這部

作品顛覆了當時代將「攝影」定位於「紀實」或⽤作「民俗研究」的風氣。 

John Berger為我的作品，做了很多哲學性的詮釋，引發了1980年代歐洲對「攝

影」的新思潮。 

每⼀個觀看的動作裡，總有對意義的期望。觀看的⼈，也許會在事後解釋，

但早在這之前，事物的外貌，對觀看的⼈來說，就已存在著某些意義。透過

搜尋，這些意義⼀⼀顯現。那些被看⾒的，正是外貌與搜尋的共同成果。 

— John Berger 

Jean Mohr：有沒有可能，讓影像漂浮於意義之海，⽽不凝固於⼀處。讓每個

⼈都從影像中，閱讀到⾃⼰的詮釋。就像⼀⾯鏡⼦，反射出個⼈的記憶，夢
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想，愛情與渴望。讓每⼀次的閱讀，就像坐上⼀條⼩船，不斷航向內⼼，探

尋內在那⽚蔥鬱的⾬林地。 

我想，這就是⽂學的意義。⽽以影像做為⼀種⽂學的表述，事實上，是非常

貼近⼈⼼的敘事⽅式，這也是我所嚮往的，那種毫無拘束，⾃由擴展的⼼靈

活動。 

影像，就像漂浮在意義之海裡，從不凝固於⼀處，⽽圖說這類的附註⽂字就

像錨，讓原本隨⾵飄蕩，任⼈滑動的影像意義，得以被釘死在固定⼀⾓。  

— Roland Barthes 

我：可以談談你和John Berger的合作和友誼嗎︖ 

Jean Mohr：John Berger是⼀位偉⼤的英國作家，定居在法國鄉間。他原本年

輕時在英國任教，為了專⼼創作，他放棄了教職。雖然⼀度入不敷出，但是，

他過著極簡樸的⽣活，他的作品也因此如泉⽔般，源源不絕地湧出，潤澤了

這個世界。從此之後，他的⽣活也再也沒有匱乏過，無論是⼼靈或物質。 

1962年，我遇⾒他的時候，我還只是⼀名沒沒無聞的攝影師，他卻已經是受

⼈敬重的⽂學家。在合作的初期，我希望版權的收入，可以只拿少部分，但

是他堅持要跟我⼀⼈⼀半。我可以說，以他的才華洋溢，是我負⽋他甚多。 

John Berger永遠都在關注著政治與弱勢，那是他作品中永恆的關懷。我很榮

幸，和他合作的五本書，現在都在全世界各地流通。我印象最深刻的是，1966

年我們花了⼀個⽉的時間，跟隨⼀位懷抱理想的醫⽣進入比利時山區⾏醫。

我們近距離觀看和紀錄他每⽇的⾏程，還有他在農村裡所⾯臨的道德上和精

神上的考驗。這個作品成為⽇後的《A Fortunate Man》。 
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⽂學家與攝影家之間發⾃靈魂的合作是很罕⾒的。(The spirit of collaboration 

is rare between a photographer and a writer.) 

直到今年為⽌，我和John Berger的合作剛好滿五⼗年。過幾天，或許我會收

到我們合作出版的新書，書名就叫作《約翰·伯格與尚·摩爾五⼗年紀念

本》。我與其他⼈的合作，從未達到過如此和諧的層次。我們在創作上的和

諧，就像⽇⽉星辰的運⾏，從未間斷。 

 

這張照⽚是1974年由Jean Mohr的太太紀錄⽚導演Simone Mohr拍攝的 

John Berger and Jean Mohr in 1974 © Simone Mohr 
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2016.8.1 法國亞維農 

第五樂章 

Jean Mohr提到了他最愛的作品之⼀，⼀系列在印度Aligarth拍攝的肖像。 

Jean Mohr：這個印度女孩是⼀個失明的⼈，她的眼睛無法看⾒。我拍攝她的

時候，她並不知情，也無法看⾒這些作品。但是，她是那樣美麗。我因此將

這⼀系列作品取名為「鏡後」(Derrière le Miroir)。 

這個印度的女孩現在已經不在⼈世了。我知道這個消息，是因為我認識那女

孩的⽗親，他受僱於我妹妹⼀家⼈，是⼀位非常和善又認真的⼈。 

下⾯這段⽂字，是我翻譯Jean Mohr的筆記，出⾃於Jean Mohr 2007年出版的

Derrière le Miroir。Jean很少寫作，卻⽤⽣動的法⽂，敘述了1968年與這位印

度女孩相遇的故事： 

⼤概⼆⼗年前，我妹妹遷居到印度。她和她的先⽣，⼀位研究波斯⽂詩的學

者，育有四個⼩孩，住在⼀座⼤學城Aligarh。1968那年，我去探訪她，住在

她的家。他們的房⼦很簡樸，但是，房⼦內四五個不同的廳和房，總是進⾏

著各式各樣忙碌的⼯作。其中，有⼀位在他們家⼯作、和他們關係很好的男

⼈，負責烘焙每⽇的麵包。他有⼀個⼗四歲的女兒。我妹妹特地提醒我：「如

果明天早上，有⼀位印度女孩，輕輕拍打你的玻璃，摸索著進入你房間的⾨，

你不要太驚訝。她從⼩失明，但是很愛探索，尤其是認識新的訪客。」由於

⼀整天繁忙的⼯作，當晚我很早就寢，隔天⼀⼤早，接近黎明的時候，我聽

⾒窗外有⼀種⽤指尖劃過蚊帳的聲⾳。我隱約看到窗外有⼀個女孩的剪影。

我⼼想：「她想要做什麼︖」忽然間，我想起妹妹昨晚對我說的話。 
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⼀時間，我發現我找不到與她溝通的⽅法。她的眼睛失明，⽽且，只會說巴

基斯坦的烏爾都語。當下，我直覺性的把她當成孩⼦⼀般，學貓的聲⾳逗她

開⼼。她有點愣住了。我⼼想，我應該做對了，所以我開始沈迷於模仿動物

的聲⾳，並且把⾳量越放越⼤。她也加入了這個遊戲，開⼼地笑著學狗汪汪

的叫聲。我們像孩⼦⼀般，來來回回對話了⼗幾次，幾乎把動物園裡的動物

叫聲都模仿⼀次。她看起來好開⼼，我想那是因為，我們找到了共同的語⾔。

這⼀系列作品，曾在瑞⼠⽇內瓦The Ethnography Museum展出，並巡迴歐洲

和中亞多個城市的美術館。 

Petite aveugle. Aligarh, Inde © Jean Mohr 1968 
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2016.8.7 法國亞維農 

第六樂章 

下⾯的⽂字，出⾃⼀個紀錄⽚：瑞⼠洛桑艾麗榭攝影美術館 (Musée de l'Élysée 

- Lausanne)在《 尚 . 摩爾⼆戰攝影作品展 》期間製作的攝影家 Jean Mohr專

訪。  17

我將 Jean Mohr的法語⾃述翻譯成中⽂稿（跟字幕上的英⽂稿有些出入）。 

（字幕：Jean Mohr⽣於1925年。⼀開始，他的身份是聯合國特派員，之後，

成為⼀位攝影師。許多篇關於世界⼤戰受害者的報導，都出⾃他的筆下。） 

Jean Mohr：當⼈們說，Jean Mohr是⼀位⼈道主義攝影師。我完全接受「⼈

道主義」這個詞，但是，⽤⼀個詞來定義⾃⼰，本來就是困難的。 

我並不是⼀位「戰地攝影師」，因為，⼀位「戰地攝影師」通常冒著⽣命危

險在戰地⽣活。身為聯合國特派員，我有⼀個長遠的計劃要完成。我並不像

雜誌封⾯攝影師那樣，必須在短時間內帶回⼀張譁眾取寵的照⽚。如果看到

⼀個溺⽔的孩⼦，我當然不會拿起相機，⽽是趕快伸出⼿，或者找⼀根樹枝

來救他。 

對我來說，最重要⼯作就是收集證據和作⾒證。⼈們認可我的⼯作，並不是

因為我的⽅法比較溫和，⽽是因為我的呈現⽅式。通常，⼈們無法直視⼀具

屍體，但是，看到難民營那些必須⾛好幾公⾥路才能搬回⼀點飲⽤⽔的⼈，

⾃然會升起同情⼼。 

 Avec les victimes de guerre, photographies de Jean Mohr , Musée de l'Élysée - Lausanne  17

    https://vimeo.com/70542569
47 DOI:10.6814/THE.NCCU.GIRS.005.2018.A03 

https://vimeo.com/70542569


我在難民營停留的時間不長，所以，我必須⽴刻採取⾏動。初次⾒⾯，眼神

的交流往往決定了⼀切。在訪談和拍攝之前，先和對⽅進⾏眼神的交流，可

以讓他們感覺平靜和安⼼。我不想讓他們覺得，我只是來拍⼀下就要⾛了，

這樣會傷了他們的⼼。按下快⾨的那⼀刻，我彷彿感覺，此刻就是有⼈拿著

槍對著他們扣下板機的那⼀刻。照⽚上的⼈物，呈現的並不是悲情，⽽是深

深的痛苦。 

這張照⽚中的婦女原本⽣活在塞普勒斯，但是，她現在和好幾千⼈⼀起⽣活

在難民營，這樣的⽇⼦已經持續數個⽉。直到現在，她還是無法了解，她的

國家和她⾃⼰究竟發⽣了什麼事情。然⽽，同時，他們似乎也在難民營中看

⾒新⽣活的曙光。 

 

Refugiada griega, Lanarca, Chipre in 1976 © Jean Mohr 
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那些照⽚中的孩⼦，真是令⼈不可思議。他們可以為⼩⼩的事物感到滿⾜和

快樂。感謝這些孩童，讓我能夠適應任何糟糕的狀況，因為，孩童的笑容，

總是讓⼀個地⽅充滿希望。 

我常常想要放下相機，但是，我總會想起⾃⼰的任務：盡我所能地留下動⼈

的影像，去說服世界上的⼈，對這些難民作出回應或貢獻，越多越好。 

我從來不封閉⾃⼰。我讓⾃⼰盡情地感受世界的脈動。 

只要這些影像能夠消彌世界的任何衝突，我就會感到⼼滿意⾜。 
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第三章  道教⽥野書寫的特質 
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親愛的Jean-Luc Marion ： 18

我同意，我真的完全同意你所說的，在藝術作品當中，那「不可⾒的可⾒之

物」是永遠演奏不完的篇章。 

⾯對⼀個靜物，⼈們需要藝術家的重新詮釋。油彩豐富的筆觸和光影，是最

誠懇的敘事⽅式之⼀，帶領觀畫者⽤身⼼全部的感官，在靜物中觸及那不可

⾒中可⾒者的⾯貌。 

藝術家在作畫之前，必須先看到那些，如果他不畫出來，就有可能被埋沒不

可⾒的東西。我想，⼈們不斷凝視畫家呈現的東西，只是為了看到，⾁眼凝

視靜物時仍無法接近的可⾒者。 

藝術家借助每⼀幅畫作，把另⼀種現象加給可⾒者那不可⾒的川流。他完成

世界，正是因為他沒有複製實物。他在隱⽽不顯的暗夜裡開掘⼀道斷層，以

便⽤線條和⾊塊來充滿柔情地，或者經常是強⾏地挖掘出幾塊可⾒者。 

在道教⽥野中，我經常思索，如何觀看、如何⾃處︖如何⽤各種⽅式去接近

那可⾒中的不可⾒之物︖如何盡⼀切可能將它保留︖如何能夠減少⼲涉卻將

它採集︖如何能夠掌握它的元素⽽將它重組︖如何應對失去之後的深深思念︖

如何駕馭內在突然湧現的狂喜︖ 

我也思索著，道教⽥野的書寫，如何能夠表現出那可⾒物與不可⾒物的交錯︖

如何能夠像畫家作畫⼀般，將這⼀切化作獨⼀無⼆的詮釋。如何能夠⽤⽂字

為⼤家重現那感官和思想接觸時，仍無法觸及的可⾒者。 

 本⽂受Jean-Luc Marion和其著作La croisée du visible et de l'invisible的啟發⽽作。18
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如何能夠採集清晨花上的第⼀滴露⽔︖ 

如何能夠捕捉昨夜遺留在山間的⽉光，還有山⾕裡轉瞬即逝的彩虹︖ 

如何留住那最深的寂靜，速寫那不可⾒之物，重現幽暗中的⼀線光明︖ 

如何重演絕望中的希望、⽭盾中的和解、還有那充滿熱忱的奇蹟︖ 
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 親愛的Georges Canguilhem ： 19

那對⽴之間的衝突與整合，在你的字裡⾏間，光彩奪⽬得讓我無法忘懷。 

感謝你耐⼼的鋪陳和反覆敘述著「正常」的概念，是如何持續不斷地被某⼀

群⼈建構出來，它深深地影響著我們的社會。正如進化⽣物學中，對於「異

常」的客觀定義，讓「正常」與「異常」之間產⽣了強硬的衝突性。然⽽，

無論個體的⾏為或身體多麽與眾不同，只要他能夠在某種環境條件下確保⽣

存下去，並創造出某種價值產出，那麼他就是正常⼈。 

正因為⼈的內在帶有某種主觀的創造性，可以在對⽴之中，創造出某種整合

性，打開了更寬廣的可能性，我們往往可以在平凡的情境中，辨識出某種不

凡的產出。 

沒有打破強硬的對⽴衝突，很難真實地看⾒這些產出散發的微光。真實的看

⾒，有時候必須借助⼀些對⽴性或荒謬性的情境。感受表⾯的對⽴帶來的衝

突的同時，卻要潛入對⽴之間交會的地帶。那是⼀個不合常理的透明地帶，

就像是透明⽔彩的疊加，帶有某⼀種透視性、整合性、對稱性，但全都堅決

地指向那個隱⽽不⾒的可⾒者。 

有時候，在觀看的景象之中，最初的注視所預期看到的東西，卻以⼀種「對

⽴⾯」的姿態呈現出來。它往往帶來驚喜，帶來希望，甚至是⼀種奇蹟感， 

⼀種⽣命⼒。如果沒有這種充滿熱忱的⼼情，很難讓隱⽽不現的東西被看⾒。

 本⽂受Georges Canguilhem和其著作Le normal et le pathologique的啟發⽽作。19
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道教的⽥野中，處處埋藏著這種以對⽴情境包裝的寶藏。這些隱⽽不現的寶

藏，等待著著與⼈們內在最深的期待與渴望相遇，直到真正被看⾒，整個儀

式內涵才真正發揮了它的功能。 

「⽣」與「死」之間的衝突與整合，⼀直是道教⽥野中最動⼈的詩篇。 

道教儀式的醫治，有時是為了延長性命。⽣與死彷彿是⼀場善與惡的交戰，

道⼠必須展演⼀場與凶神的搏⾾。在某些情況下，道教儀式是為了讓死亡更

順利地發⽣，⽬的是減緩⼀切痛苦和衝突，讓和平降臨。 

有些醫治必須在死亡之後進⾏。有時，道⼠必須化身為真⼈入地府破獄救⼈，

有時必須向天醫求藥醫治亡者的病。醫治亡者，是為了確保亡者「死後的⽣

命」能夠安康順遂，然⽽，儀式背後還有⼀個重要的⽬的是醫治⽣者。⽣與

死的交錯與共存、對⽴與整合，讓⼈⼀遍又⼀遍地透過不同的媒介，真切地

感受到死亡的臨在、活著的掙扎、重⽣的喜悅，也經驗到死後的⽣命是如此

鮮明地存在著。 

道教⽥野的寫作，如果沒有辦法呈現這些可⾒物，並且從對⽴情境之中，以

⼀種透視和整合的姿態，記錄下真實的可⾒物顯現的過程，如果沒辦法表現

出它在⼈類⼼靈中產⽣的某種靈光乍現，就很難真正捕捉整個⽥野最重要的

精神。 

道教⽥野帶有⼀種打破對⽴的特質。在道教⽥野中，兩種表⾯上對⽴的特質，

在深入探究其中的內涵時，往往可以發現⼀個整合性的討論。因此在書寫道

教⽥野的時候，兩個相對的形容詞，需要更多的定義和描述。有時候，某⼀

個詞彙的意義，在道教⽥野中，甚至可以找到⼀種完全相反的意向。兩個相

對的特質之間，總能找到某種同⼀性和連續性。 
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⽥野的書寫，必須不厭其煩地深入細節，像⽤顯微鏡⼀樣深究，描繪出各個

維度和各個角度的顯像。不斷地思考每⼀個形容詞的定義，給予更多的說明。

找出每⼀個細節最獨⼀無⼆的綻放點，直到某種⽥野中的真實在字裏⾏間綻

放。 

道教⽥野的書寫者，要如同化身為真⼈的道⼠⼀般，不屈不撓地與兇神搏⾾，

也要鍥⽽不捨地在對⽴衝突中創造和平，在⽥野的內涵真正綻放之前，絕不

屈服與妥協，也絕不輕易讓敘事畫下句點。 
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親愛的Marc Augé ： 20

在前往台南的⾼鐵上，我想像著⼀種⽣活⽅式：⼀位⽩髮的男⼈，蓄著灰⽩的

鬍鬚，淡淡的藍綠⾊眼珠，穿著⽩襯衫和休閒外套，配上絨布製成的格⼦圍⼱，

每天穿梭在巴黎地鐵裡，⽣活著、觀察著、書寫著，⼀轉眼就⼆⼗多年的光

陰。 

你說，這是因為地鐵充滿了「細節」，細節擁有如此⼤的召喚能⼒，可以同時

召喚出社會的整體現象，並提供豐富的寫作材料。你還說，你常常觀察著每個

個體流動的慾望，草擬關於這些個體的敘事，熟練的作者永遠懂得如何從那些

向他、亦向其他⼈喊話的⼩細節出發。 

⾼鐵駛過嘉南平原，⾃由座⾞廂擠滿了返鄉的⼈。我思考著，道教⽥野中是否

也有許多被我忽略的⼩細節，⼤聲地向我喊話。 

道教⽥野有⼀種不斷開展的特質，⼤與⼩的概念變得不再那麼絕對。⼀個⼩的

範疇，內在可能有無限⼤的豐富性，⽽⼀個⼤的範疇，也有可能化約成⼀個簡

單的意義。 

進入⼀個儀式，打開⼀個⼿抄本，念誦某⼀段儀式⽂字。⽂字的意境、聲韻和

詩意，傳承譜系的推敲，符的樣式與⽤法，深究⼀張儀式畫，細細聆聽後場⾳

樂：任意地闖入道教的⼀個⼩⼩領域，就會不禁意開啟⼀個宇宙。 

道教⽥野中，⼈與⼈的相遇，每⼀個獨⼀無⼆的個體散發的特質，也會開展出 

不可思議的細節。就像⼀個不斷膨脹的宇宙，動態的開展讓⼩宇宙成為⼀個⼤

宇宙，直到⼩與⼤之間的分別模糊得不具意義。 

 本⽂受Marc Augé和其著作 Le métro revisité的啟發⽽作。20
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在道教⽥野的書寫中，如果要能夠表現出⼀種不斷開展的特質，書寫的⽅式就

必須表現⼀種開放性，容納夠多的細節，盡量不去侷限⽥野中每⼀個個體的獨

特性、多樣性和主觀性的開展。 

⾼鐵⾼速地向⽬的地奔馳，時間的縮短，也相對縮減了⼈主觀感受中的空間。

我感受到我的⽣命，緩慢又快速地在道教⽥野空間中流逝。你說： 

對⼀位正在⽼去的作者⽽⾔，他不太確知這是否還是他的時代，或是他⾃⼰就

已經先⾏懷疑他的時代已去。然⽽，當他聽任⾃⼰的意圖去想像和述說，那些

每⽇映⼊他眼簾的細節所給予他的靈感，也許他就有機會，留在他的時代。 

或許正如你所說的，歷史的加速，只提供了我們⼀些⽅位標記，以⾯對越來越

短的週期，是細節幫助我們刻劃了各個時代，和⼈⽣的每⼀個階段。甚至是此

時此刻，也是這些細節幫助我們從中確⽴⾃⼰。 
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親愛的Murray Stein ： 21

動盪的⽣活，就像海上起伏不定的波浪。在還沒掌握⼈⽣的真理之前，我們

都好似乘著破船漂泊的⼈，帶著薄弱的信⼼前⾏。當宗教再也無法提供救贖

的時候，你說，也許還有⼀條路，由象徵、夢境和靈啟所鋪成，提供失落的

⼈找到回家的路。 

榮格在蘇黎世任教，榮格之於蘇黎世，⼤概就像佛洛伊德之於維也納。⼈的

思想讓城市的名字成為某種象徵。榮格關注潛意識、神祕主義、祕密教派等

領域，也關注過道教。他架構了東西神祕思想的橋梁。為了親身⾛入這座橋

樑，2016年的夏天，我寄宿在蘇黎世近郊的朋友家，每天坐⼀個⼩時⽕⾞去

城市遊歷。 

在道教儀式中，畫家和藝術家就像鍊⾦術⼠，在後場進⾏某種轉化性的鋪

陳。 

早在道⼠站上舞台之前，後場的藝術表現早就形塑了儀式的靈魂與脈動。

道⼠存思的狀態仰賴著藝術背景氛圍，進入某種神聖狀態。有⼀位道⼠告

訴我，他常常去阿⾥山賞雲海，⼀賞就是好幾個⼩時，為的是能夠隨⼼所

欲地讓雲海的印象在⼼中升起。 

步虛的時候，儀式畫、後場⾳樂，伴隨著雲海的流動，讓他進入某種狀

態，化身為領受聖職的神官或充滿⼒量的真⼈。這些藝術形式以⼀種非常

個⼈性的⽅式，在不同的⽣命層⾯上轉化著參與儀式的⼈。 

在蘇黎世聖母⼤教堂，畫家和⾳樂家扮演著同等重要的角⾊。 

 本⽂受Murray Stein和其著作Minding the self: Jungian meditations on contemporary spirituality的啟發⽽作。21
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某個週⽇早晨，我參加⼀個新改⾰教派的週⽇儀式。早上⼗點的鐘聲⼀敲完，

管風琴的第⼀個⾳就下了。有⼀個知名的⾳樂家，⽤管風琴演奏現代⾳樂。

有好幾⾸是A. Honegger的現代樂作品，他的肖像被印在瑞⼠法郎的鈔票上。

禮拜堂有好多現代主義的畫作，尤其是夏卡爾。 

蘇黎世是⼀個神奇的城市。⾛進舊城區，國⽴博物館的⽂藝復興時期特展，

顛覆了我在巴黎索邦學到的14至16世紀藝術史。沒有聖母抱耶穌像，沒有七

星詩社（La Pléiade）卻有許多神秘主義⽂本和鍊⾦術圖像。加爾⽂的改⾰教

派和玫瑰⼗字會（Rosenkreuzer）⽂物共同陳列在重要展區。⽣理學解剖圖、

精神病院圖和榮格學說並列展⽰。 

中世紀的聖母⼤教堂裡⾯沒有聖母像，卻有半世紀前夏卡爾繪製的彩繪玻璃。

⾶在天空的新娘和動物變成聖徒，同樣的風格，展現不同的浪漫。⼩聖堂裡，

⼀本聖經和兩根蠟燭取代了神像，信眾靜靜地坐著凝視前⽅，像在思考哲學。

牧師從頭到尾都靜靜站著或坐著，⼤約⽤⼗分鐘的時間，講解了⼀篇福⾳。

整個儀式就像是現代藝術和默禱哲思的饗宴，到了儀式尾聲，牧師掩⾯哭泣，

好多⼈都哭了。我聽不懂德⽂，不知道為什麼⼤家哭了。 

只有在意義無法窮盡的狀況下，以神秘的暗⽰表達語⾔無法⾔說的東西時，

象徵才會成為真正的象徵。 

意義永無窮盡的⼀天，象徵從未在這個世界消失，現代世界仍然處處充滿象

徵。當代的台灣和瑞⼠都盛⾏⼀種講究邏輯和抽象思考的態度，思考凌越在

藝術之上。⼈們往往忽略了，即使在理性思考的過程中，仍然可以找到直觀

的要素，那是決定⼀件事情所運⽤的⼼理功能。 
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什麼都懷疑的不可知論者，還有慎⾔含蓄的實證態度，帶有濃濃的科學氣

質，是⼤家公認的美德。譬喻⼿法和曖昧不明的詩意完全不受歡迎。只是，

在這個越來越講究科學的時代，又有多少⼈真的懂得科學是什麼︖ 

隱喻和象徵是作家和藝術家的創作要素，書寫道教⽥野的時候，如何利⽤隱

喻和象徵，道出道教⽥野中最美妙的轉化，有時候，也帶有客觀和主觀上的

意義區分。如果將⽂學和⼈⽂學科，與近代物理學領域中對⾃然界的描述拿

來作比較分析，我們會發現隱喻與真實的差距，在某些情況下，並不如我們

想的⼤。 

我們期待著科學回答問題的同時，實驗室的答案，從來都不是最終的真理。

這些答案等著下⼀期的期刊論⽂來顛覆，⽇復⼀⽇沒有終⽌。那些不可知的

超⾃然世界和⼼靈世界，不是科學可以探究的領域。我們對世界的思索和認

知永遠缺了⼀⼤半。 

儘管如此，象徵還是無所不在。神話故事滲透入當代的電影、⼩說和電玩。

⼤部分的作品，努⼒為⼈類帶來最強烈的情感震撼，即使讓⼈淚流滿⾯，卻

無法帶來深刻的觸動，也不會產⽣任何轉化⼼靈的啟⽰經驗。 

如果將道教⽥野看作是⼀場最⽣動的神話與象徵的戲劇，這場戲劇最重要的

功能，絕不是為了激起強烈的情感，也不是為了創造驚嘆的震撼，⽽必須真

實地與⼈的內在連結，利⽤各種象徵、藝術表達、隱喻、語⾔、⼤⾃然元素，

讓⼈與神、⼈與天地、⼈與⼈之間相互觸動啟發，造成某種⼼靈轉化。 

符圖⽤化約的符號，象徵某種存在於特殊時空概念下、難以⾔喻的至⾼神聖。

⼀種⼒量、暗⽰、本質的精華、至深的連結、至美的感動。 

60 DOI:10.6814/THE.NCCU.GIRS.005.2018.A03 



聖像畫是連結天與地的窗。⽽氣味打開了這扇窗，讓天與地兩個世界之間有

了流動。⾹煙裊裊的氣味、燒⾦紙的氣味，太陽光蒸出⼈間的氣味。 

聲⾳讓空間無限延展，也讓⼈與空間深刻連結。風聲、⿃鳴、⾞聲、鞭炮聲、

孩⼦嬉鬧聲，聆聽⼈與世界的交會。後場⾳樂的⿎聲和⾦屬器樂，形成沈穩

規律的韻律，穩定⽽⾃由，⾃由中襯托著唱誦的⾳韻與情感。唱誦與冥想，

使⼈穿透兩個看似沒有通道的世界，踏罡步⽃、登上天庭，變神成為真⼈，

與神聖空間連結。 

道教儀式空間中，往往有幾個真實的空間，無法透過感官來感知，卻可以透

過共通的⽂化認知、宇宙觀來溝通。壇場內外有⼀個隱形的區別。道⼠的內

⼼和腦海，總有⼀個神聖空間在運作。共享的宇宙觀、時間與空間的多重脈

絡，非線性的、平⾏的、對稱的、重疊的、共享的，豐富的特質需要在書寫

當中被表達。 

在劇場儀式中，舞台空間就是藝術家的神聖空間，然⽽，身為⼀名道⼠，在

壇場儀式中，壇場空間是⼀個豐富的展演場。它融合了儀式畫和符圖、⼿抄

本或儀式本上的⽂學、後場⾳樂與⼈聲唱誦，服裝、身段和五彩繽紛的道具

等戲劇元素，有時壇場空間的旁邊，還上演著其他不同情境的事件，像是神

明降乩與神明合作，家屬參與儀式時，扮演的各種角⾊，有時悲、有時喜，

有時詮釋儀式角⾊，有時真情流露。這些事件與壇場儀式表⾯上看來有點不

搭，卻都堅決地在⼀個脈絡下融合。 

⾁眼看⾒的儀式和事件展演空間，往往不是道教儀式的核⼼。若從劇場的角

度來看，⼀名優秀的道⼠，除了要在儀式中擔當主要演員，還要肩負起導演

和藝術總監的責任，帶領所有⼈在不同情境的舞台和後台演出。更重要的是，

道⼠必須具備內在涵養與內煉功夫。善⽤外在劇場的藝術意境，幫助⾃⼰形

塑內部劇場的神聖儀式。如果以早朝科儀為例，入壇、延⾹、禮師聖、入⼾、
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發爐、獻供、進表等儀節，道⼠都必須藉由存想和感通，在內在世界形構出

不可⾒的神聖境界，那⾁眼不可⾒的部份，才是道教儀式中真正的神聖空間。

⾁眼只能窺⾒儀式的表⾯，⼼眼才能透⾒儀式的內涵。 

道教⽥野中，無論是儀式場景，或是儀式專家個⼈的⽣命場景，總是與各種

藝術表現形式和它們帶來的轉化⼒量緊密結合。如果把道教⽥野類比到藝術

如何轉化⼀個⼈的內在，我們會發現，道教⽥野的書寫，如果沒辦法將這些

透過藝術形式造成的轉化表現出來，就無法留下值得保存的細節。 

有時候，光是⽤想像、⽤⾏動去⽀持⼀位有天賦的藝術家、⾳樂家、作家、

哲學家或儀式專家，就⾜以讓⼀個⼈的⽣命充滿動⼒。藉由關注、拍攝、訪

談，藉由凝視與傾聽，藉由分享與交流。毫無戒備地，讓他進入你的⽣活、

進入夜晚的夢境、進入深刻的連結之中。 

藝術、⾳樂、⽂學、儀式本身，就像⼀⼜泉，可以為⼈⽌渴，滿⾜⼈內在深

層的渴望。創作者是那些⽤⽣命湧出泉⽔的⼈。 

單單「創作」的意象，就能帶給⼈許多的安慰。它彷彿象徵了某種無窮希望。

因為有創作，因為那是⼈類共同的資產。如果有⼀天，⼈類忘記如何創作，

永遠失去了⼈⽂，⼈類的⽣命就會枯萎。 

在蘇黎世，坐上⽕⾞，前⼀刻還在市中⼼，下⼀刻就到達湖和農莊。坐船比

坐⽕⾞⽅便，幾站就會到達Amish居住的世外桃源。這趟旅程提醒著我，要

永遠抱持著⼀個純真⽽開放的⾚⼦之⼼，去看那些⾁眼可⾒的，也去看那些

⾁眼不可⾒的。在⾔語溝通或⽂獻的研究中，在每⼀次與⽂字的相遇中，⽤

真誠的⼼，去閱讀那些沒有被寫出的部分。 
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你的才華洋溢讓我分⼼，讓我忍不住追尋你書中的線索，想要找到當代世界

中的象徵與靈性轉化的前景。 

你讓我分⼼，卻又帶給我喜悅。喜悅的感覺，帶領我前進。我不知道，為何

⾃⼰如此幸運。富⾜和創造⼒，總是充滿我的⼼靈。坐在湖畔，喜悅就像太

陽光，照亮我，照亮整座城市。 
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親愛的Karl Marx ： 22

我⽣活在你所預⾔的時代，⾯臨著你所預⾔的困境。總是背負著⼀種困惑、⼀

種兩難。⼀種無法說清楚，也難以看清楚的前景與沈痛。 

在我⽣長的⼟地上，在我求學與初入社會的時期，想要認真⾯對⾃我，想要有

尊嚴、有⾃信，真正散發光彩、實踐理想的活著，竟然需要如此⼤的掙扎。 

如果⼀個⼈，已經⽤盡⼀切努⼒發揮⾃⼰的價值，卻仍然無法獲得⾜夠的⾦錢，

⽀付⽣活的開銷，那麼，他應該感到羞愧嗎︖ 

⽣活中處處充斥著有錢就可以換得的東西。有錢可以買得更多⾃由和時間，有

錢可以換得更多敬重，有錢可以買到異想天開的經驗，錢能買的東西已經多到

讓⼈忘記事物本身的價值。 

無論多麽努⼒地發展⾃我，內在潛藏的罪惡感無所不在。如果認真⽣活的⼈應

該感覺羞愧，那麼這個羞愧，應該屬於這個時代、屬於所有⼈。 

深深地望入每⼀個值得凝視之物，讓眼睛如有觸覺⼀般，突破層層阻礙與摩擦，

穿越被觀察者的主體性。⼀個創作者如果停⽌觀看、停⽌紀錄、停⽌寫作，那

麽他就什麼都不是。如果這個世界沒有敘事、沒有表達、沒有故事，沒有故事

背後深藏的細節，就沒有細節散發的微光。 

如果哲學家停⽌思考⼈⽣的問題，如果詩⼈停⽌描述藏匿在事物表象下的永恆，

如果療癒者停⽌使⽤象徵，如果畫家停⽌探索事物的初始狀態與真實，如果⾳

樂家再也聽不⾒內在湧現的聲⾳，⼈與⼈之間也不會有真正的互愛與寬恕。每

  本⽂受 Karl Marx和其著作 Karl Marx: selected writings的啟發⽽作。22
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個⼈看待每個⼈，都是競爭者、傷害者、敗德者，永無⽌盡的歉疚與彌補，讓

⼈無法喘息也難以前進。 

在道教⽥野中，觀察儀式專家的⽣活與⼯作，道⼠的價值常常讓我驚嘆。道⼠

的價值是什麼︖這個問題的答案，⽤多少⽂字都無法說盡。 

太陽的東昇價值多少︖孩⼦的誕⽣、⽉亮星辰、⼈與⼈之間的親愛相連又價值

多少︖ 

在道教⽥野中，道⼠⽤⽣命展演儀式，主家出於誠摯的感謝，謙卑地以⾦錢作

為回報。學者認可儀式和道⼠的價值，⽤學術的語⾔努⼒保留其中的內涵。學

徒認真的學習與傳承。藝術家想⽤創作，將儀式帶來的轉化與啟發與⼈分享。 

道⼠的價值，並不是來⾃於⾦錢的衡量，也不是來⾃於學術的認可或藝術家的

詮釋。道⼠的價值就像太陽，他的存在本身，就像⼀個廣⼤的泉源，源源不絕

地創造出⼀切美好的事物。 

有些⼯作給⼈帶來無限希望！或許，帶來無限希望的，不是⼯作本身，也不是

⼯作的報酬，⽽是⼯作的⼈，在實際的⾏動中，如此散發光彩。我所⾒到的、

⽤⽣命⼯作的道⼠，總會在現實世界中，將⾃⼰的靈魂具體化，讓投入⼯作的

魂，化作⼀個⾃⼰可以觸碰、可以看⾒的對象。 

⼯作的時候，就像與活⽣⽣的⾃⼰相遇。⽽這⼀個⾃⼰，展現了強烈的⽣命⼒

和價值。越深耕⼯作，越感到內在的喜悅和⾃由。這無價的喜悅和⾃由，讓⼈

真正活著。 
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第四章  道教國度的旅程  
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旅⼈ 

在觀看與觸及「道教」的經驗中，在記錄和表達這個觀看和觸及的過

程中，我像⼀名在「道教國度」漂泊的旅⼈。⽣長在台灣的我，「道

教」應是我的家鄉，我卻如異鄉⼈，感到陌⽣又嚮往。盡⼀切努⼒，

與每⼀個關鍵的⼈事物相遇，再嘗試各種形式，記下旅途中難以⾔喻

的風景。 

你⼀定不相信，現在我的眼前，是⼀⽚湛藍的地中海。它⼀直延伸到

地平線，和天空連成⼀⽚，完完全全佔滿我的視線。它看起來是如此

平靜，但是，那些捕⿂的⼈告訴我，海底下暗潮洶湧，孕育了豐富的

⿂群。⽣命中的喜悅不都是如此？  23

如果不曾熬過荒蕪的沙漠，然後發現⼀⼜⽢美泉⽔︔ 

不曾翻越險峻的⾼山，然後看⾒滿天繁星︔ 

不曾潛入洶湧的海洋，被熱忱的⿂群簇擁包圍︔ 

不曾失⾜跌落、孤⽴無援，熱淚盈眶領受雪中送炭︔ 

不曾悲欣交集、感同身受，讓恩典在胸中滿溢︔ 

又如何能夠察覺，道教世界中，每⼀個獨特的元素與細節，在⼈類身

⼼產⽣的奧妙轉化：那巧妙的對⽴與整合，絕對與相對的共⽣，時間

與空間的幻化，各種真實⾯向的綻放。那寂靜中的聲響，沈默中的表

達，每⼀次的新舊更迭，每⼀刻的⽣⽣不息。 

沿途中，繁花似錦。道教國度中，每⼀次的四季轉換、⽇升⽉落，都

是⽣命的奇蹟。 

 節錄⾃我的筆記 2016.7寫於法國Montpellier23
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會⾯  24

⼀本再好的旅遊指南，也免不了基本詞彙的堆積。道教國度的旅遊指

南，也有專屬的詞彙：道教經典、道教儀式、道教歷史、道教思想、

道法源流 ……，這些詞彙，就像每個陌⽣城市的名字、貨幣的名稱、

飲食的習俗、打招呼的⽅式 …，為旅⼈勾勒出道教國度的樣貌。 

在我深入探訪了道教國度的巷弄之後，各種從道藏、從著作、從各國

道教學者⾔談、從台灣道⼠訪問、從道教⽥野觀察、從學術討論⽽來

的印象，成為我⼼⽬中道教國度的風景。 

開始書寫道教之後，道教的詞彙彷彿開始褪⾊。我漸漸發現，在道教

國度的旅程中，真正重要的詞彙，其實都與「會⾯」有關。那些可以

⽤來組成句⼦的詞彙，⼀字⼀句，深切地描繪出每⼀次真正的「相

遇」。 

想像每⼀個旅⼈，⽤獨特的視角，在特定的時空觀看道教，再⽤⾃我

的⽅式來詮釋，產⽣無限多種印象。這些看似沒有交集的印象，就像 

⼀顆顆等待鑿光的⽯頭，被⼀條隱形的線串起來。這條隱形的線，是

「道教」與每個觀看者之間的關係。每顆⽯頭都是道教某個平淡無奇

的細節。當它們連成⼀串，整體的美感終於顯現，意義此時此刻被填

滿。⽯頭原來是璀璨的寶⽯。 

採集道教寶⽯的旅⼈，總會懷著謙卑的⼼情，在每個不起眼的⾓落撿

拾這些⽯頭，收集之後再將它們串起。清晨、⿈昏、深夜，⽇復⼀⽇，

從不間斷。為了在⼀⽚荒蕪中，拾起⼀般⼈不會留意的寶藏，就必須

 本⽂受到Roland Barthes及其著作L'empire des signes. Le Seuil, 2016.的啟發⽽作。24
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拋開成敗、專注細節。⼀串寶⽯是否能夠帶來⼀個整體的意義或美感，

綻放璀璨的光芒，還是它們終究只是⼀堆平凡無奇的⽯頭？如果把時

間花在煩惱和辯護，就無法專注地彎下腰來撿拾。⼀旦錯過了那特定

時空中的唯⼀，就永遠失去了，再也找不回來。於是我下定決⼼，不

再辯護。不再辯護，讓我終於成為觀看和書寫「道教」的⼈。  25

  節錄⾃我的筆記，寫於2018.1 ⾹港。25
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迷路  26

迷失在道教國度中。 

迷失，直到在⼀座城鎮⾯前無能為⼒。忘記⾃⼰身在何⽅，忘記⾃⼰

從哪裡來、往哪裡去。 

迷失是為了真正的尋獲，為了在旅途中安身⽴命，為了讓異鄉的旅⼈，

可以在異地悠然⾏⾛。 

在⼀座城鎮裡找不到⾃⼰的⽅向，可⼀點也不好玩。迷失的道教旅⼈，

練就了某種本能，可以循著內在的地圖，重新定位⾃⼰。這張地圖，

來⾃於閱讀和研究得來的知識，也來⾃經歷產⽣的智慧，和與⽣俱來

的內在直覺。 

道教國度的旅⼈儘管擅長閱讀地圖，在掌握了⼀張地圖之後，又要迅

速將它忘記。 

⼀無所知，讓旅⼈無所畏懼地誤入道教國度的禁區。 

  ⽤⽣命偷渡禁區的故事。 

第⼀次，也是最後⼀次，經歷⼀個難忘的場景、⼀個衝擊的事件、⼀

個揪⼼的畫⾯。奇異的光影、變化萬千，那屬於禁忌的、不可知的、

神秘的⽚段，如此繽紛，讓⼈看得出神。⽣命中，讓⼈無⼒招架的瞬

間，總會沈重地、卻又輕盈地綻放⽣命的喜悅。 

 本⽂受到Walter Benjamin及其1991年「拱廊街計畫」(Das Passagen-werk) 和「漫遊者」(Flaneur) 概念的啟發26

⽽作。
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若將⽣命中有意義的地點，在地圖上標⽰出來，童年和青春的場景，

就會穿越時空，在道教國度裡若隱若現。旅⼈⽣命中每⼀段重要的關

係，都是⼀個入⼜，通往⼀個讓⼈迷失的街區，也是⼀個出⼜，讓⼈

帶著領悟找回⾃⼰。 

道教國度中，有幾個真實的空間，無法透過感官來感知，卻可以透過

共通的⽂化認知、宇宙觀來溝通。看⾒，卻去看那些不可⾒的部分。

旅⼈的腦海，總有⼀個神聖空間在運作。 
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    追憶  27

道教國度中旅⼈的回憶，不外乎就是關於⼀個地⽅的回憶。 

⼀座城鎮、鎮裡的巷弄、弄裡的廟埕、埕外的道壇、壇後的渡河⼜、

河⼜兩岸店家、家與⽕⾞站之間的鐵軌 … 從陌⽣到熟悉，經歷成為

回憶。 

曾幾何時，遙遠的過往無⼀倖存。儘管⼈逝物非，終究會保留些什

麼。寧靜的、孤⽴的、更脆弱卻更有⽣命⼒，飄渺卻堅定，像靈魂⼀

般，恆久默默守候在那裡，隨時準備給我們啟發。 

        

現實或許只有⼀個，記憶卻能有許多版本。鮮明的記憶，有時候比現

實更真實，儘管混雜著想像，記憶沒有對錯，每⼀種版本都反映出⼀

種真實的內在情緒和⾃我認知，也反映出事件在感官上留下的痕跡。 

   

我因此發現，⽥野訪談的豐富性，更像⼀個百寶盒，等待⼀把合適的

鑰匙來開啟。那鑰匙可能是⼀個名字、⼀張照⽚、⼀道菜餚、⼀個難

以忘懷的⼈事物 … ⽥野的百寶盒，不會吝於展⽰它的珍寶。只是它

的光芒稍縱即逝，那突如其來的表情、眼神、⼿勢。那⽣動的感嘆句。

彷彿⼀直在空氣中尋找著當時代的共鳴。它可以是⼀段獨⽩，但如果

被兩個⼈說，或⼀群⼈說，⼜會展現萬種⾵情。  28

道教國度中，儀式是不斷再造的記憶。傳統和創新緊密交疊著，除了

兩個世界的相互辯證，還有現實與記憶的落差。 

 本⽂受到Marcel Proust, À la recherche du temps perdu的啟發⽽作。27

  節錄⾃我的筆記，寫於2016.12 雲南昆明。28
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投注真誠，毫無保留地回應對遠古道教⾯貌的渴望，將再造的記憶具

體化，讓想像化作⼀個⾃⼰可以觸碰、可以看⾒的對象。儀式中的每

⼀個相遇，都在歷史的長河中找到⼀個位置，讓傳承的脈動在現實世

界中變得鮮活。 

世界透過我們的感官⽽存在，經歷成為記憶，之後才以有秩序的⽅式，

存在我們的思想之中，交織成⼀⾯意義之網。旅⼈應該付出⼀切努⼒，

在旅途中，保存感官創造性的能⼒：觀看、聆聽、觸碰、收集、品嚐，

對⼀切都抱持熱忱，對⼈也是，對⽣命也是。 
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溫柔的微光 

旅⼈⾛過蓊鬱的路樹。酡紅的⼣照，穿透樹梢，灑落⼀地的想念。

道教國度裡有⼀⼜清泉，它源⾃深遠的過去，源源不絕地，湧出無

盡的鄉愁。它是滿溢恩典的酒杯，緩緩流瀉出深深的觸動，有時撫

慰⼼靈，有時激發想像，為路過的旅⼈⽌渴。 

仔細端詳⼀棵路樹，你會發現⽣命有許多意想不到的細節。⼀⽚枯

⿈的葉⼦旁邊，可能正⽣氣勃勃地綻放嫩芽。它的⾊調是變化萬千

的綠與⿈，⽣命與死亡的交織。在葉⾯的每⼀公釐，竭⼒做出⼀種

獨⼀無⼆的表達。不會有主角與配角之分。如果你將它摘下，也無

法將美好帶⾛。⽣命有其源頭，如果斷了根，⽣命就不再是⽣命。

那⽣與死的更迭，永不停息的⽣之掙扎，誰也無法奪⾛。 

  過去的⽣命，沒有固定的版本，永遠都可以有第⼆次詮釋。未來的⽣  

  命，就像⼀場又⼀場的送別。那些已經成熟的，努⼒綻放的，就要準  

  備凋謝。現在的⽣命，是「⾃我」獨⼀無⼆的表達。 

  ⼀旦壓抑或放棄， 就會永遠錯過，再也無法重來。 

在所有時間當中，只會有⼀個你，作爲那獨⼀無⼆的詮釋。如果阻

礙了它的發展，它也無法在其他地⽅顯現，你終將永遠地失去它。  29

道教國度裡充滿了細節，⽽細節擁有如此⼤的召喚能⼒。進入⼀個

⼩⼩的領域，彷彿進入⼀個⼩⼩的宇宙。儘管宇宙再⼩，都會不斷

開展出不可思議的細節。就像⼀個不斷膨脹的動態宇宙，動態開展

讓⼩與⼤的界線變得越來越模糊。 

 Martha Graham.29
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  觀察著每個個體流動的慾望，草擬關於這些個體的敘事，熟練的作者   

  因此能從中精確指出相互聯結性，因為他懂得從那些向他，亦向其他 

  ⼈喊話的⼩細節出發。  30

義無反顧地回應細節的召喚，努⼒理解藏在細節裡的內容，試著⽤

各種⽅式，讓細節的不同⾯貌和所指涉的意義被⼈看⾒。⼀旦理解

了箇中涵意，就能明瞭道教學者和⼩說家所開展出來的創作。  31

⾯對道教國度廣⼤的旅程，⼀位正在⽼去的旅⼈，似乎顯得太過渺

⼩。以有限⽣命，遊歷道教深遠的歷史，總會給旅⼈帶來某種衝擊

和焦慮。然⽽，每⼀次只要聽任⾃⼰繼續前⾏的渴望，去經歷、去

想像、去述說，那些映入眼簾的細節，就會給予旅⼈豐富的靈感。 

也許事實上，是細節刻劃了各個時代，甚至是在今⽇還能幫助我們

從中找回⾃⼰。前⾏不懈，或許就有機會⽤短淺的歲⽉，留住道教

某個不朽的⽚刻。旅⼈在道教國度中不斷前⾏，竟是為了盡可能地

延長⾃⼰留在當下的時間。 

再紛亂的旅途，都要盡⼒回到那張⼯作桌和那窗風景。旅⼈的⽣命，

要像⽕爐⼀般，熬得住每⼀次的冶煉，讓內在的狂熱，燃起創造⼒

的熊熊烈⽕。 

道教國度中的故事，時時散發溫柔的微光，照亮了異地的巷弄，照

亮了故事中的⼈物和讀者，也讓迷失的旅⼈在迷途中取暖。 

 Marc Augé, (2014) Le métro revisité, Paris: Le Seuil.30

 節錄⾃我的筆記，寫於2018.5吉隆坡。31
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不斷啟程  32

⼼靈的暗夜。深沈的幽⾕。靈魂的死寂。 

什麼樣的⽂字，才能形容出那座難以⾃⼰翻越的⾼山︖ 

那條湍急的河流。那場突來的暴風⾬。森林的⼤⽕。天崩地裂，痛不

欲⽣。 

⽣命陷落的⼀瞬間，時間彷彿靜⽌不動。懊悔和⾃責的漩渦，⾃胸中

擴散。從⽣命的核⼼，到世界最遠的⾓落。那遙遠之地，曾是夢想和

天賦帶領我遨遊的地⽅。從不畏懼地邁步向前。只是為什麼現在，恐

懼的霧氣瀰漫四周。 

突然⼼⽣敬畏，感受到⾃⼰的卑微。 

深深敬畏⽣命。  33

道教國度的旅⼈，總會在旅途中遇⾒幾位絕望的⼈，如果夠幸運的話，

還有可能遇⾒絕望的⾃⼰。 

絕望的降臨，是為了讓⼈重新認識這個世界，將所有⼈、事、物的重

要性，在⼼中重新排列，直到解開對於⾃我的誤解。 

有時候，有⼈親⾃為你準備⼀頓餐食，遠比未來的溫飽更珍貴。 

聆聽部落的吟唱，遠比傾聽感情的承諾更讓⼈滿⾜。 

擁有⼀條⼩溪，看著⿂群在溪中成群悠游，比家⼈的團聚更讓⼈寬⼼。

 本⽂受到Søren Kierkegaard及其著作Sygdommen til døden: en christelig psychologisk udvikling til opbyggelse og 32

opvækkelse的啟發⽽作。

 節錄⾃我的筆記，寫於2018.2 台北33
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在沙灘上坐擁⼀⽚海洋，是前所未有的富⾜。溫暖的太陽，帶來無比

喜悅。⽉光和微風，比任何安慰更溫柔。 

去⼀間⼩⼩的聖壇、凝視⼀座⼩⼩的神像、參與⼀個⼩⼩的法，聆聽

廟宇中沈沈地⿎⾳。無法預料，哪⼀個神聖的環節，會以怎樣的⽅式

回應了旅⼈內在的呼求。時空彷彿凝結在世界之外，⼤聲呼救也沒有

⼈聽得⾒，但是內⼼真正的渴望，卻會毫無掩飾地放聲吶喊。 

絕望讓感官真正打開。翻開書本，⽂字在跳舞，閱讀是令⼈挫折的。

闔上書本，靈光卻頻頻躍入腦海。潛⼼閱讀⼤⾃然：秋天的落葉，是

⽣命回歸⼤地的詩句。天空的雲朵，是⽣命⼒的流動。⽣活中的⼀景

⼀物，彷彿都在歌唱。 

⽕⾞駛過鐵軌，是離別的聲⾳。燃燒的紙錢，是死亡的聲⾳。樹梢展

翅⾶翔的⿃，是希望的聲⾳。公園孩⼦嬉戲，是天真的聲⾳。河⾯上

的霧氣，是寒冷的聲⾳。⼋點的城市捷運，是疲憊的聲⾳。每個空間

和聲⾳，都演奏著獨⼀無⼆的樂曲。聆聽讓⼈⾃由。那與⽣俱來的美

好是⽣命的喜悅。  34

絕望讓⼈發出真正的祈求。那是真正貼近⽣命本質的祈求： 

願⾃⼰活著。 

絕望地活著、熱忱地活著、匱乏地活著、富⾜地活著。 

只要明天還能醒來，每個早晨都是全新的⼀天。 

           如果⼈⽣只有⼀次，怎麼能夠任它陷落。 

 節錄⾃我的筆記，寫於2017.12 台北。34
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           那些最好的時光，最好的⽚段，能不能永遠留存︖ 

          真羨慕昆蟲能不斷蛻變，宛若新⽣。 

          為何我不是楓樹，秋天落葉，春天冒新芽。 

          真羨慕太陽，落下之後⼜再升起。   35

如果我們選擇愛，⽽不是漠不關⼼，內在源源不絕的創造⼒就會湧現。

⼀旦湧現，就不可能再無動於衷。 

呼吸的運⾏、⼼臟的跳動、胸腔的奏鳴曲，⼈與⼈親愛相連、共鳴共

⽣，沒有⼈是孤獨的。⼤⾃然運⾏不悖，創造⼒⽣⽣不息。 

絕望帶來⼈與神之間的深刻交流。絕望讓旅⼈不再遲疑地⾛入極致的

喜悅，不再困惑地經歷神奇的奧秘。 

我要將⽣命中最好的事物，毫無保留地與你共享。 

我要為你上⼭採集清晨花上的露⽔，捕捉昨夜遺留在⼭間的⽉光，還

有⼭⾕裡轉瞬即逝的彩虹。 

我想和你⼀起聽⾒最深的寂靜，看⾒那不可⾒之物，⼀同發現幽暗中

的⼀線光明，那絕望中的希望，⽭盾中的和解，還有充滿熱忱的奇

蹟。  36

 ⾛過死亡，才獲得真正的⽣命。失去之後，才驚覺曾經擁有。希望破  

 滅，才開始⼼⽣盼望。 

 遇⾒絕望的⾃⼰，讓旅⼈獲得勇氣不斷啟程。 

 排灣族古謠 Lja Lje Saiyi（我的命運）。35

 節錄⾃我的筆記，寫於2018.3台北。36
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第六章  ⾃我映照中的道教⽥野 
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永遠的鄉愁 

「道教」對我⽽⾔是什麼呢︖ 

每次想起這個問題，我就想到我的⽗親，⼀個擁有許多天賦卻不敢、也不能

發揮的⼈。⼤家輕易地將各種誤解和否定加到他身上，彷彿他就是悲劇和腐

敗的化身。 

我的姓氏承襲了他。當我在法國留學的時候，姓氏變得重要，在每⼀個重要

場合中，在通過入學考試的時候、在我發表第⼀次演說的時候、在我⽣病入

院的時候、在我孤單無助蹲在巴黎外交部⾨⼜的時候，我的姓氏WU，彷彿代

表了我整個⼈，硬是將我與⼀股我深深思念卻又不敢承認的⼒量連結。 

「道教」與我的⽗親，都是我永遠的鄉愁。那塊⼟地、那群⼈、那些事，也

是我只有在夢中才敢追尋的根。⽽我，是多麽急切地想要擺脫、想要逃離，

卻又想與他相遇。 

我想解開⼼中所有的誤解，發⾃內⼼向他表達讚賞，發揮他傳承給我的、屬

於華⼈⽂化底蘊中最珍貴的氣質。沒有他，我永遠無法建⽴真正的信⼼，在

創作中實現⾃我。他是我重獲⾃由的希望，也是⼀股無以名狀的泉源。 
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道教⽥野之海 

道教⽥野，是⼀望無際的⼤海。它⽤千種姿態向我展現「真實」。 

在這個陌⽣又熟悉的道教國度中探索與前⾏，我是多麼急於向它學習。我似

乎看到，⼀切宇宙元素的極致運⽤，⼀切⽣靈的轉化與療癒，⼀切創造與⽣

成的奧秘，⼀切美好與希望，全都匯集在這個國度中。 

但我也發現，越急躁地想去了解它，就越難突破層層表⾯的偽裝。只有當我

放下所有企圖，謙卑地臣服於⼀切不完美，它才會向我呈現內在的真實。 

⿈昏之際，坐在海岸邊，靜靜聽海浪拍打沙灘的聲⾳。 

⼤海不曾賜贈禮物給貪婪急躁的⼈，它要我將歲⽉累積⽽成的⽣命，像岸上

破碎的浪花⼀般，重重激起，再重重打碎。 

道教⽥野的海洋，要我將想像與現實的材料，像岸上的⾙殼那樣，在遠渡重

洋的過程中，摩擦、碰撞，直到它們化作細沙，沒有分別地與海⽔混合，成

為⼀切可⽤的資源。 

它要我潛入最深的海底，看⾒比絕望更深的幽⾕，才能在遇⾒每⼀個⼈的時

候，不從他們表⾯的⾔⾏來評斷，⽽對他們靈魂所能夠達到的深度，升起深

深的敬畏。 

它要我在海平⾯的⽇升⽉落中，看⾒⽣離死別背後的恩典。它要我在⼀無所

有之後，發出真實的祈求與感謝。 

「感謝⾃⼰活著。」 
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只要活著⼀天，就要像海上⾶躍的⿂群，在暗夜中迎接旭⽇，⽤全身的氣⼒

去表達熱忱。 

道教⽥野的海洋讓我明⽩，幻滅是喜悅的前奏。每⼀次，都是全新的⼀次。

每⼀天，都是全新的⼀天。每⼀刻，都要懷抱耐⼼與信⼼。就像那坦蕩的沙

灘，始終靜靜地接納⼤海送來的每⼀份禮物。 
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我的⽂學啟蒙與道教⽥野書寫 

⼀ 

接受了五年「理論物理學」的學術訓練之後，2001年，我前往歐洲，先後在

比利時布魯塞爾和法國史特拉斯堡⽤半職⽣的身份，學習了兩年法語。儘管

⾦錢上很匱乏，在⼀個全新的國度，我感受到前所未有的⾃由，每天都想盡

可能探索新的事物，把握每⼀個打⼯機會，克難地到處旅⾏。沒辦法好好跟

隨課程的時候就⾃修，最後還是低分通過了課程考試。 

有半年的時間，我身上的錢已經完全耗盡，不得不暫停學業，在⼀個民族學

研究所擔任實習⽣，幫忙打雜和古歐語翻譯，協助完成⼀個台灣古地圖典藏

計劃。這個計畫讓我吃盡苦頭，也開啟了我的⼈類學和宗教學視野。 

在宗教學和⼈類學領域當中，儘管有⼀些探討⽥野調查⽅法、限制和記錄的

著作，卻鮮少從⽂學理論觀點出發，針對「道教⽥野書寫」進⾏討論。 

1960年代「敘事學」在法國興起之後，在⽂學研究領域取代了⼩說理論形成

⼀種風潮，之後又迅速地影響了各國的⼈⽂學科。 

Ｍieke Bal將「敘事學」定義為⼀⾨關於敘述、敘事⽂本、形象、事件，以及

因講述故事⽽有的各式作品的理論，有助於理解、分析和評介敘事⽂。「敘

事⽂本」是敘事⼈⽤來說故事的某種特定媒介，如：語⾔、形象、聲⾳、建

築或其混合媒介。探討「敘事⽂本」的敘述特質和組成⽅式，幫助我們理解

和建構「敘事系統」，以及「敘事系統」如何被具體化為「敘事⽂本」。  37

 Lawrence R. Schehr, Christine van Boheemen and Mieke Bal, (1988). Narratology: Introduction to the Theory     37

   of Narrative.
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Ｍieke Bal在敘事學中提出了基本假設 —— 敘事系統中有限的敘事概念，可

以⽤來描述無限的敘事⽂本。Ｍieke Bal也進⼀步說明，⽂本雖是由有限的的

語⾔符號所組成，但⽂本包含的意義、效果、功能、背景是無限的。敘事學

當中，敘事⽂本帶有的無限性特質，正好可以對應到道教書寫所應具備的豐

富性和開放性。我於是開始⽤「敘事學」的角度來思考「道教⽥野書寫」。 

宇宙的組成，不是原⼦、分⼦，⽽是許許多多的故事。— Muriel Rukeyser 

在「敘事學」的發展過程中，1960年代，比較偏重敘事⽂中話語表現模式的

研究。它考察時序狀態，考察時態、語式、語態的問題，還有故事與敘述過

程之間的關係，⽽不太關注故事層次本身，也不太關注敘事結構在敘事中的

意義。   38

1970-80年代，敘事學理論與法國結構主義思想的發展有很深的交會。好幾位

傑出的敘事理論作家，如：Clause Levi-Strauss、Roland Barthes 也是法國結構

主義的代表⼈物。Roland Barthes晚年的作品，進⼀步開 

展出結構主義與解構主義交涉過程中動⼈的軌跡。 

在敘事學中，所謂「結構」是⼀種內在的關係組合。結構主義的思想家，重

視複雜現象中的內在結構，還有它們在整個體系中的定位。結構主義在敘事

學中的運⽤，可以從Roland Barthes的⽂字中獲得理解： 

據說，某些佛教徒依恃苦修，最終在芥⼦內⾒須彌。這恰巧是初期敘事學家

的意圖所在：在單⼀的結構中，⾒出世間的全部故事（曾有的量，⼀如恆河

沙數）。他們盤算著，我們應該從每個故事中，抽離出它特有的模型，導引

 Gerald Prince, (2003). A dictionary of narratology, U of Nebraska Press, p. 65.38
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出⼀個包納萬有的⼤敘事結構，再反轉來，把這⼤結構施⽤於隨便哪個敘

事。  39

 1990年代以來，敘事學的研究發展到「後經典敘事學」（postclassical 

narratologies）階段。敘事學⼀⽅⾯努⼒保持⾃身特有的模式，⼀⽅⾯跳出長

期以來封閉的巢⾅與其他研究⽅法對話，其中，解構主義和敘事學的交會，

在道教⽥野書寫的擴展上，給予我最⼤的啟發。 

Jacques Derrida將解構定義為說「⼀種語⾔以上」。哪裡有「⼀種語⾔以上」

的體驗，哪裡就存在著解構。 

這種語⾔多樣性正是解構所專注與關切的東西。思想是通過語⾔進⾏的，哲

學就與某種語⾔或某種語族相連。所以解構主義，⾃然就是對某種語⾔指定

某種思想這種局限性的關切。⼀種語⾔可以賦予思想以各種資源，同時也限

制了它。因⽽，必須思考這種「有限」的資源。  40

為了更深入了解語⾔與思想的關聯性，我決定進入學院學習法國⽂學理論。

只是，當初的我並沒有預料到，學習中世紀和⽂藝復興時期法國⽂學史，帶

領我進入神學與宗教的領域，也讓我親身體驗到，宗教對⼀個地⽅⽂明的影

響，竟然如此深遠。 

 罗兰·巴特. S∕Z [M]. 屠友祥译, 上海: 上海⼈民出版社, 2000, 55⾴.39

 Jacques Derrida, (1967). L'écriture et la différence, Paris: Éditions du Seuil, p. 29.40
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⼆ 

長期從事翻譯、寫作、影像導演和後製⼯作，我⼀直對於「如何敘事」深深

著迷。2004年的夏天，我苦讀法⽂，努⼒轉為全職⽣身份。2004年9⽉，幸運

通過了入學考試，接下來的⼀年，我在巴黎索邦⼤學跟隨Marie-Joséphine 

Strich教授研讀法國⽂學。那是充滿挑戰的⼀年，我是班上程度最差的學⽣，

每次上課都坐在第⼀排，接受⽼師的「特別照顧」。 

Marie-Joséphine Strich教授是⼀位優雅的女⼠，也是我的⽂學啟蒙⽼師。她啟

發了我對宗教⽂學的興趣，帶我領略法國中世紀到⽂藝復興時期的詩、戲劇

和⽂學作品。 

Marie-Joséphine 是⼀位作家，也是⼀位⽂學研究的學者。她最有名的研究，

是關於⼀位⼗九世紀俄羅斯出⽣的法國女作家Софья Фёдоровна Ростопчина 

(Comtesse de Ségur)，她在課堂上常常不經意地談到Софья (Sophia)的烹飪藝

術。 

Marie-José旅居義⼤利⽶蘭多年，在那裡開展出很美的宗教⽂學研究。她身上

散發濃厚的天主教⽂學氣質，把每個學⽣都當作是獨⼀無⼆的⽂學創作者，

儘管，我們的作⽂讓她頻頻皺眉。她尊敬每個學⽣的母語，也堅持拉丁語系

的某種珍貴性。 

她的教學⽅法嚴格且古典，每堂課都以法⽂聽寫(dictées)作為開端，就像⼀個

學習法國⽂學的儀式，帶領我們在法⽂的⾳韻中感受某種傳承的神聖感。 

她是⼀位慈悲的好⽼師。當中世紀⽂學把⼤家的信⼼打擊得體無完膚，她會

像⼩女⽣⼀樣，忽然調⽪地丟開書本，⽤⼀種洋溢喜樂的聲⾳，為⼤家⼤聲

朗誦Antoine de Saint-Exupéry的《⼩王⼦》。 
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三 

在巴黎求學期間，我受到巴黎外⽅傳教會(MEP, Missions étrangères de Paris)

多位神⽗與出家修⼠的幫助。 

這幾位傳教⼠年輕的時候，都曾冒著⽣命危險，遠渡重洋到亞洲。他們將⽣

命中最重要的五⼗年，獻給亞洲未知的某⼀塊⼟地和某⼀群⼈，有些⼈甚至

還將⾃⼰的身體與靈魂，埋葬在那塊⼟地上。 

他們對⽣命的熱愛，使他們成為優秀的⼈類學家、歷史學家、語⾔學家、醫

⽣、教師，他們開展出帶有濃濃法國氣質的中國宗教研究。他們的研究保有

謙卑的殖民者反思，總是以真誠的態度，正視近代法國對亞洲和非洲造成的

衝擊，無論是喜劇還是悲劇，盡⼒擷取其中的教訓和美好，讓它們化作永恆

的省思。 

這些研究也回過頭影響了巴黎的漢學界，聽法國⼈談論漢學和中國的宗教，

引發了我內在深深的鄉愁。從此之後，道教研究進入我⽣命的核⼼，成為我

⽣活中無可或缺的⼀部份。 
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四 

「在道教研究領域多久時間？」 

「研究的時代和地域性？」 

「研究的主題⽅向？」 

「對於道教，你⾃⼰的詮釋是什麼？ 」 

2016年的夏天，在闊別⼗年後，我回到巴黎外⽅傳教會拜訪傑出的中國宗教

史學者Jean Charbonnier神⽗。我告訴他，我想做道教研究，但是我真的很笨，

怎麼學都無法開竅。 

他把我帶到研究室，耐⼼地把過去五⼗年在巴黎漢學界關於道教研究的歷史

全部告訴我。他回憶起年輕的時候，和Kristofer Schipper、John Lagerway⼀起

在巴黎研究道教的時光： 

「那時候真的很快樂！⼤家都有各⾃研究道教的初⼼。我的年紀⽐他們都

⼤，但是我⼀直覺得，他們是我的前輩，因為我起步⽐較晚。」 

談到他們的⽼師，神⽗恭敬地寫下Kaltenmark和Maspero兩個名字。好像不⽤

多解釋，我就會懂。 

他熱忱地向我描述，1970年到2000左右，當時在巴黎⼀起研究道教的學者，

都因為內⼼的嚮往⽽前往「東⽅的⽥野」。⼤家把⼈⽣精華的時段，都奉獻

給了⽥野 —— 中國、台灣、⾹港、新加坡，沒有⼈後悔做了這樣的決定，因

為這些珍貴的旅⾏，開展出豐富的紀錄和成果。 
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然後，我開始把滿腔關於道教研究的疑問提出來，神⽗也反問我更多問題。

我們從下午兩點⼀直聊到教堂七點鐘聲響起，不得不離開研究室。臨⾛之前，

神⽗將書架上⼀本Maspero的著作借給我。 

「我僅存的⽣命，如果能夠⽤來引導學⽣，跨越東西⽅道教研究的鴻溝，那

會是⼀件⾮常美好的事。下次有問題就直接來研究室敲⾨，不⽤遲疑！」離

開之前，神⽗慈祥地叮嚀我。 

⾛出MEP的⼤⾨，蹲在街角，我把所有聽聞到的東西速寫在筆記本上。我抱

著筆記本，對著ＭEP的招牌深深凝望，許久都無法回神。我⼼想，多麽感謝

上天，這⼀次，我⼀定不要再錯過，要把握機會好好學習！ 

任何⼈能夠給你的啟發，其實都已經在你知識的曙光中半睡半醒。 

⽼師漫步在神殿的暗影中，⾛在⾨徒之間， 

他們奉獻的不是智慧，⽽是信念與愛⼼。 

若他確實睿智，就不會吩咐你進⼊他的智慧之屋，⽽是引導你跨越。 

— Kahlil Gibran 
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道教⽥野之泉 

徒步往舊城區⾛，我的家離教堂很近。 

很喜歡⾛過舊城區，那裡有⼀家歷史久遠的⾸飾店，裡⾯有⼀位年輕的⼯藝

師，每天都伏案⼯作著。他在角落的⼯作桌上點亮⼀盞⽶⿈的檯燈，背對著

⾨。我常常透過玻璃窗看他。他的背影，讓我想起Hermann Hesse的⼩說。 

我很喜歡玻璃窗展⽰的⼀條⼿鍊，它是⼀百多年前，⼀位住在洛桑的藝術家

設計的款式。它的墜⼦⽤教堂窗⼾的圖案做成，然後⽤⼀條很細的繩⼦綁起

來。簡單的設計，蘊藏很濃的情感。 

很意外地，我在舊城區發現⼀個很美的地⽅。那邊有⼀⼜泉，還有⼀個觀景

台可以俯瞰全市。看到這⼜泉，⼩王⼦裡⾯的⼀個⽚段浮現在我腦海： 

如果我有五⼗三分鐘的時間可以浪費，我想要⾮常⾮常緩慢地⾛向⼀⼝泉... 

si j'avais cinquante-trois minutes à dépenser, je marcherais tout doucement vers 

une fontaine.. 

Saint-Exupéry的⽂筆並不那麼美，但是，那些充滿象徵的⽚段，總是在我⼼

裡留下深刻的印象，讓我無法忘記。 

瑞⼠籍的宗教學者Michel Mohr曾經告訴我，在法⽂當中，「⽥野調查」這個

詞會翻譯成l’étude sur le terrain，或者簡稱terrain。它的意義很狹隘，就是⼈

類學家去⼀個⽂明落後的地⽅，在當地尋找⽂化演進的痕跡。 

90 DOI:10.6814/THE.NCCU.GIRS.005.2018.A03 



⼀百年前，法國道教學者去中國做研究，他們並不將中國當做⽂明落後的地

⽅，⽽是他們所嚮往的、具有深度靈性智慧的國度。這群道教學者徹底改寫

了terrain的定義，把它擴展地更⼤，也更正⾯。 

每次看⾒泉⽔，我就會想起⼀百年來，從歐洲去中國做⽥野調查的學者。他

們收集的資料或許已經深具價值，但是，他們還有⼀個重要的貢獻，就是在

那個殖民的時代，真正謙卑⽽尊重地對待別⼈的⽂明，並且告訴歐洲，這些

⽂明深刻⽽偉⼤，值得我們尊敬。 

Michel也跟我說，過去⼀百年，法國的道教研究象徵了⼀種神聖的學術氛圍。

所以，學者把研究的材料稱作source。這個字在法⽂中代表⼀個很深的涵義。

它和「泉⽔」是同⼀個字，也代表「源頭」。 

在瑞⼠旅⾏，我發現每個⼩鎮的教堂旁邊，總有⼀⼜可以治病的泉。無論是

歷史的⽂獻、書信、考古或⽥野調查的紀錄，甚至當時代的畫或⽂學，對於

研究者來說，都是很純粹⽽珍貴的泉⽔。 

學者的⼼中必須常常保有這⼜清泉。只有謙卑⽽獨具慧眼的學者，還有真正

熱愛和尊重⼈類⽣命和⽂明的學者，才能認出這⼜泉，因為，它是知識的源

頭，它可以為世界帶來療癒。 

⾃從與道教⽥野相遇，我知道⼈⽣的路途並不孤單，因為⽥野會⼀直在我靈

魂深處，以⼀種強烈又謙卑的姿態，映照我短暫⽽豐富的⽣命，成為我永恆

的泉源。 

我相信，想像⼒強過知識，神話勝過歷史。 

夢境，⽐現實更有⼒量。 

希望，凌駕於⼀切經驗之上。 

微笑能治癒憂傷。愛能超越死亡。— Robert Fulghum 
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