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影劇評論

當炸彈下成一場不停歇的驟雨

作者 鍾適芳 2016-10-09

黃信堯導演作品《雲之國》。 圖片來源：作者提供。

天空降下驟雨，刷落黑體，打向地面。鏡頭拉近，雨線不是來自天神，而是從軍機降下。鏡頭拉遠，越拉越

遠，聲音漸被消去，歷史也淹蓋於無聲。曾經落下的、狂飆的雨點，是數百萬噸的集束彈，投向肉身。暴雨打

向越南、柬埔寨、寮國。戰機每日起降於沖繩，盤旋、停駐在亞洲諸嶼、海域、邊界。

連續9年，23萬平方公里的寮國，接受了200多萬噸如暴雨的炸彈。一隻大象重4噸，200萬噸是50萬隻大象的

總重量。許多許多年後，在寮國首都永珍，美國總統歐巴馬雲淡風輕地說：「體認那場戰爭加諸於各方的痛苦

和犧牲。」語調似高空的鳥瞰，沒有人與生命，只有標的與邊界。

軍機、戰艦與砲彈，鏈結了亞洲的命運，我們無法置身於外，因為我們的島也被鏈鎖於宿命之中，無法掙逃。

2016當代敘事影展的主題單元「島影。島歌」就從島的宿命說起。
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年初，參與沖繩年度音樂會議後，獨自一人在沖繩島上旅行，遇見沖繩史上最低溫。失去藍天碧海的沖繩海

灣，陰灰的冬日天空下，軍機在頭頂上每3分鐘滑過一架。2016年，一個我們以為和平的日常，其實暴雨一旁

伺機而下。

海灣環抱著戰艦與戰機，島無法自主的身體，蜷縮喘息。日本導演東陽一1969年之作《沖繩列島》，黑白的沖

繩島影，看向人，發不出聲的沖繩人。我們以這部從未在台灣上映的重要歷史影像，揭開島的宿命與政治。

【2016第⼆屆當代敘事影展—邊界。世界】精采預告 2016 【2016第⼆屆當代敘事影展—邊界。世界】精采預告 2016 ……
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2016當代敘事影展將以日本導演東陽一1969年作品 《沖繩列島》揭幕，台灣首映。

同一時代，沖繩還在美軍的「暫管」下，作家大江健三郎在《世界》雜誌連載《沖繩札記》，書寫那些他與沖

繩人交會交心的片段，激盪著語言、認同、被治理、島與「本土」（mainland）間的複雜情結。島被牽連著想

像的本土，有時本土是塊大陸，有時是更大的島，或較大的島，或看不見的遠方。於是，我們從大江健三郎的

《日本屬於沖繩》，延伸出影展的另一單元「大陸屬於島」。

看過東陽一另一部劇情片的人，大概都很難抹去這段印刻至深的情節：不請自來的日本男子，一登岸，就在炙

烈的白日豔陽下，毫無遮蔽地，強暴了靠近岸邊的女子。女體如島，外來者不斷侵入，然後築起藩籬，以保護

之名，繼續侵犯。男子與女子間，似愛更虐的關係，也似島與本土的曖昧。

島與本土，時代間流轉，繩索被鬆開，又繫向另一方。琉球民謠大家嘉手苅林昌的《時代之流》，這麼唱：

泰國導演Nontawat Numbenchapol作品《河》。

柬埔寨金邊街弄間的咖啡座，跟其他城市沒有兩樣，義式咖啡機響在昏黃燈色的咖啡香。英語、華語、日語、

法語座間此起彼落，聽不見200萬人被屠害的傷痕，歷史被悄悄掩葬在一幢幢外資興起的高樓下。在「時代之

中國轉手日本統治 

日本拱手讓給美國 

我們的沖繩變化快啊……

「

」
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法語座間此起彼落，聽不見200萬人被屠害的傷痕，歷史被悄悄掩葬在 幢幢外資興起的高樓下。在「時代之

流」單元中，紀錄片導演以鏡頭推近那些未結疤的傷口。

我們也藉著「時代之流」，推介多位東南亞青年世代導演。他們分別來自菲律賓、泰國、印尼、柬埔寨，後冷

戰出生的世代。長年不斷的砲彈雨林，被時間釀成了長輩口中的神話，但他們以敏銳的鏡頭，在嚴苛的檢查制

度下，挑戰政權製造的國族糖衣，放大來自邊緣與底層的微弱聲音。

菲律賓導演 Adjani Arumpac作品：《戰爭是件溫柔事》。

「漂流群庄」則帶我們登上不同的島岸，拜訪在時間流動下，印尼爪哇島的城市邊緣、香港邊陲小嶼、台灣客

庄交界的故事。那些人與人、人與空間，而非桐花、花布、Batik的紋飾。在時間、語言、職業、認同中流動的

群庄，我們提問，什麼是當代客家的影像？「客家」符號停駐的鄉愁，在工業化驅離農業、全球化移動的浪動

下，說了誰的故事？

2016年的「邊界。世界」，我們從島的邊陲，透過影像與聲音，重讀歷史，重建歷史。 

2016當代敘事影展官網：http://www.nnff2016.com/

FB  https://www.facebook.com/nnff.tw
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2.發言時彼此尊重，若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況，本站將移除留言。 
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4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
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