

影劇評論

## 當炸彈下成一場不停歇的驟雨

作者 鍾適芳

2016-10-09



黃信堯導演作品《雲之國》。圖片來源：作者提供。

天空降下驟雨，刷落黑體，打向地面。鏡頭拉近，雨線不是來自天神，而是從軍機降下。鏡頭拉遠，越拉越遠，聲音漸被消去，歷史也淹蓋於無聲。曾經落下的、狂飆的雨點，是數百萬噸的集束彈，投向肉身。暴雨打向越南、柬埔寨、寮國。戰機每日起降於沖繩，盤旋、停駐在亞洲諸嶼、海域、邊界。

連續9年，23萬平方公里的寮國，接受了200多萬噸如暴雨的炸彈。一隻大象重4噸，200萬噸是50萬隻大象的總重量。許多許多年後，在寮國首都永珍，美國總統歐巴馬雲淡風輕地說：「體認那場戰爭加諸於各方的痛苦和犧牲。」語調似高空的鳥瞰，沒有人與生命，只有標的與邊界。

軍機

2016

為提供更多優質的內容，本網站使用cookies分析技術。若繼續閱覽本網站內容，即表示您同意我們使用 cookies，關於更多cookies以及相關政策更新資訊，請閱讀我們的[隱私權政策與使用條款](#)。

逃。

**【2016第二屆當代敘事影展—邊界·世界】精采預告 2016 ...**

年初，參與沖繩年度音樂會議後，獨自一人在沖繩島上旅行，遇見沖繩史上最低溫。失去藍天碧海的沖繩海灣，陰灰的冬日天空下，軍機在頭頂上每3分鐘滑過一架。2016年，一個我們以為和平的日常，其實暴雨一旁伺機而下。

海灣環抱著戰艦與戰機，島無法自主的身體，蜷縮喘息。日本導演東陽—1969年之作《沖繩列島》，黑白的沖繩島影，看向人，發不出聲的沖繩人。我們以這部從未在台灣上映的重要歷史影像，揭開島的宿命與政治。

為提供更多優質的內容，本網站使用cookies分析技術。若繼續閱覽本網站內容，即表示您同意我們使用 cookies，關於更多cookies以及相關政策更新資訊，請閱讀我們的[隱私權政策與使用條款](#)。

我知道了



同一時代，沖繩還在美軍的「暫管」下，作家大江健三郎在《世界》雜誌連載《沖繩札記》，書寫那些他與沖繩人交會交心的片段，激盪著語言、認同、被治理、島與「本土」（mainland）間的複雜情結。島被牽連著想

像的本土，有時本土是塊大陸，有時是更大的島，或較大的島，或看不見的遠方。於是，我們從大江健三郎的《日本屬於沖繩》，延伸出影展的另一單元「大陸屬於島」。

看過東陽一另一部劇情片的人，大概都很難抹去這段印刻至深的情節：不請自來的日本男子，一登岸，就在炙烈的白日豔陽下，毫無遮蔽地，強暴了靠近岸邊的女子。女體如島，外來者不斷侵入，然後築起藩籬，以保護之名，繼續侵犯。男子與女子間，似愛更虐的關係，也似島與本土的曖昧。

島與本土，時代間流轉，繩索被鬆開，又繫向另一方。琉球民謠大家嘉手苺林昌的《時代之流》，這麼唱：

「  
中國轉手日本統治  
日本拱手讓給美國  
我們的沖繩變化快啊……

」

為提供更多優質的內容，本網站使用cookies分析技術。若繼續閱覽本網站內容，即表示您同意我們使用 cookies，關於更多cookies以及相關政策更新資訊，請閱讀我們的[隱私政策與使用條款](#)。

我知道了

柬埔寨

語、

法語成問此却彼茲，聽不目々nn華人被屢室的偵宿，麻中被悄悄捲蕩在一幟幟外資腳却的直樓下。在「時代之



我們也藉著「時代之流」，推介多位東南亞青年世代導演。他們分別來自菲律賓、泰國、印尼、柬埔寨，後冷戰出生的世代。長年不斷的砲彈雨林，被時間釀成了長輩口中的神話，但他們以敏銳的鏡頭，在嚴苛的檢查制度下，挑戰政權製造的國族糖衣，放大來自邊緣與底層的微弱聲音。

菲律賓導演 Adjani Arumpac 作品：《戰爭是件溫柔事》。

「漂流群庄」則帶我們登上不同的島岸，拜訪在時間流動下，印尼爪哇島的城市邊緣、香港邊陲小嶼、台灣客庄交界的故事。那些人與人、人與空間，而非桐花、花布、Batik 的紋飾。在時間、語言、職業、認同中流動的群庄，我們提問，什麼是當代客家的影像？「客家」符號停駐的鄉愁，在工業化驅離農業、全球化移動的浪動下，說了誰的故事？

2016 年的「邊界。世界」，我們從島的邊陲，透過影像與聲音，重讀歷史，重建歷史。

2016 當代敘事影展官網：<http://www.nnff2016.com/>

FB <https://www.facebook.com/nnff.tw>

瀏覽

為提供更多優質的內容，本網站使用 cookies 分析技術。若繼續閱覽本網站內容，即表示您同意我們使用 cookies，關於更多 cookies 以及相關政策更新資訊，請閱讀我們的 [隱私權政策與使用條款](#)。

我知道了



→ 立即訂閱

### 延伸閱讀

青春的速度與凝止——東南亞城市影像的政治寓意

傳統市場裡的布衣龐克——Maltese Rock的街頭進行曲

歌，還要繼續唱

關鍵字：[島嶼](#) [當代敘事影展](#) [紀錄片](#) [沖繩](#) [寮國](#) [柬埔寨](#) [泰國](#)



鍾適芳  
邊界。世界

喜歡邊界開闊的視角。創辦「大大樹音樂圖像」、「流浪之歌音樂節」，統籌製作及策展。政大傳播學院副教授。

0則留言

排序依據

新增回應

為提供您更多優質的內容，本網站使用cookies分析技術。若繼續閱覽本網站內容，即表示您同意我們使用 cookies，關於更多cookies以及相關政策更新資訊，請閱讀我們的[隱私權政策與使用條款](#)。

Facebook



「獨立評論@天下」 挺睡心。

- 1.本欄位提供網路意見交流平台，專欄反映作者意見，不代表本社立場
- 2.發言時彼此尊重，若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況，本站將移除留言。
- 3.轉載文圖請註明出處；一文多貼將隱藏資訊；廣告垃圾留言一律移除。
- 4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

#### 關於我們

讀者服務專線：886-2-2662-0332 傳真：886-2-2662-6048 服務時間：週一～週五 9:30~17:30

電子信箱：opinion.cw@gmail.com 地址：台北市104南京東路二段139號11樓

Copyright © 2021 天下雜誌. All rights reserved. 版權所有，禁止擅自轉貼節錄

為提供更多優質的內容，本網站使用cookies分析技術。若繼續閱覽本網站內容，即表示您同意我們使用 cookies，關於更多cookies以及相關政策更新資訊，請閱讀我們的[隱私權政策與使用條款](#)。

我知道了