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摘要 

對於香港的故事書寫，也斯曾提問：「香港的故事：為什麼這麼難說？」回

顧書寫香港故事的發展，1997 年「回歸」往往是個分水嶺，形成書寫香港的時

代大框架。本論文以也斯的提問為出發點，並從「回歸」在書寫香港故事中成為

不得不提及的存在現象思考書寫香港故事的發展可能性。就此，本論文以千禧後

出版的香港小說為分析對象，嘗試整理香港小說新拓展的書寫方向，藉此也呈現

現時香港小說的書寫趨勢。香港歷經的百年變遷，從無到有，成為一個獨特的

都會空間，其中政治與商業、殖民勢力與國族主義、現代性與傳統性等力量交

相消融。「香港」作為獨特的城市空間，其中所承載的歷史、文化、政治及生態

也透過香港內在的各種空間呈現。故此，本論文以空間為索引，探討香港小說

中營造出一個怎樣的香港空間，並分別以人文地景、自然書寫及虛擬空間為主，

嘗試理解香港作家透過這些空間呈現一個怎樣的香港故事和反映的意識。 

 

關鍵詞：香港小說；空間理論；香港意識；文化地理；自然書寫 
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Abstract 

When it comes to Hong Kong stories, Yasi (Leung Ping Kwan, 1949-2013) raised 

up a perplexing question: "Why is Hong Kong’s story so difficult to tell?" The year of 

1997, also known as the year when the sovereignty of Hong Kong was 'returned' to 

China from the UK, has widely been regarded as a watershed moment not just in the 

Hong Kong history but also the literary world. The 1997 handover has since become 

the main theme of Hong Kong writing. The city has weathered several transformations 

in the past a hundred year from 'a little fish village' into today's vibrant urban space, 

where politics and commercialization, colonialism and nationalism as well as 

modernity and traditionalism are inextricably intertwined. Through the representation 

and imagination of space, some Hong Kong stories sketch out the uniqueness and 

complexities of the city and its history, culture, politics and ecology.  

Taking Yasi’s question as the starting point, this dissertation examines the various 

aspects of Hong Kong Writing 'beyond the handover.' Through close reading of selected 

Hong Kong novels which has been published after the millennium, the dissertation 

attempts to sort out the new literary directions and trends twenty years after the 1997 

handover. In the context of post-1997 Hong Kong, this study discusses the kind of Hong 

Kong space that has been created over time, focusing on cultural landscape, natural 

writing and virtual space. and thus explores the ways in which Hong Kong writers tell 

their Hong Kong stories and express their consciousness through spatial representation. 

 

Keywords: Hong Kong Novels; Space Theory; Hong Kong Consciousness; Cultural 

Geography; Nature Writing; 
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第一章  緒論 

第一節、研究動機 

書寫香港故事，「回歸」是經常出現的主題。1997 年往往是個分水嶺，把香

港的故事割開來，形成書寫香港的時代大框架。時至今日，香港的故事是否就這

樣斷然被割裂為兩個時間？能被書寫的主題是否依然只有「回歸」呢？誠如也斯

所問：「香港的故事：為什麼這麼難說？」1回歸已經二十四年過去，廿一世紀香

港小說所關注的方向，難道沒有新的拓展嗎？ 

對於「香港」的故事書寫，也斯提出的解答是：「我們唯一可以肯定的，是

那些不同的故事，不一定告訴我們關於香港的事，而是告訴了我們那個說故事的

人，告訴了我們他站在什麼位置說話。」2香港歷經的百年變遷，從無到有，成為

一個獨特的都會空間，其中政治與商業、殖民勢力與國族主義、現代性與傳統性

等力量交相消融。「香港」總被不同立場的人塑造、從不同的「位置」書寫，形

塑出不同形象的香港。不同年代的故事，需要一代又一代的人去書寫。然則在這

二十多年間，究竟香港故事在訴說什麼？因此，本文大標題：「跟住去邊度？」

（接下來去哪處？）想詢問的是關於「書寫香港」的小說在千禧年以後所關心的

蹤影何在？當中營造出一個怎樣的空間，而在不同「位置」所形塑出的香港故事

反映的意識又是為何？ 

香港，自 1841 年割讓給英國後，成為一個被西方統治的殖民世界。1949 年，

新中國成立，香港依舊作為一個邊緣地帶，承受著「被西方奴化」的指控。五、

六十年代的香港主要由新移民和僑民組成，人民普遍沒有強烈的歸屬感。前港大

榮譽㔁授、香港社會學家阿克巴．阿巴斯（Ackbar · Abbas）曾提出這樣的觀點：

「今日的香港很大程度上依賴於之前的殖民歷史。」3反映出香港是無根的。 

                                                      
1 也斯：〈香港的故事：為什麼這麼難說〉，《香港文化》（香港：香港藝術中心，1995 年），頁 4。 
2 同上註。 
3 Abbas, M. A. (2006). Hong Kong: Culture and the politics of disappearance. Hong Kong: Hong Kong 
University Press.P.117 
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1984 年《中英聯合聲明》簽署，各界學者啟始關注香港，紛紛開始為香港的

歷史作出總結。這些政治、經濟、社會等問題，漸漸反映在文學發展上，於是「香

港文學」成為一個研究的範疇，如「甚麼是香港文學」等問題陸續浮現，進行大

規模的研究和書寫4，而「我城」意識漸漸形成。 

對於香港這一個空間，很多人以「借來的時間，借來的空間」（on borrowed 

time in a borrowed place）來形容。澳洲籍記者 Richard Hughes（1906-1984）便在

1968 年出版的 Borrowed place, borrowed time: Hong Kong and its many faces 以「借

來的」為香港作出定位5。然 Hughes 在書中特別鳴謝韓素音，「借來的地方，借

來的時間」不是其原創，其句是來自她 1959 年於《生活雜誌》（Life Magazine）

發表的一篇文章中的一句：「擠壓於敵對勢力的角力之中，香港以其寸土之地與

之共存，原因令人費解，但香港成功了，就在借來的時間、借來的地方。」6對於

Richard Hughes（自二戰後生活於香港至死的記者）而言，香港是「借來的」，主

體是失蹤。無獨有偶，南來作家葉靈鳳在〈香港的「序曲」〉寫道：「『香港』就

這樣糊裏糊塗，將錯就錯的『誕生』了。」7香港的來歷難以釐清，且香港的空間

從不是單一和傳統。因此，雖然它能「活下來」，卻也產生不少的後遺症。 

由於「借來的時間，借來的空間」的概念多年來深植在香港，致使「香港」

的脈絡難明。從南來文人傳統，到本地獨特的都市景觀，香港文學的本土意識慢

慢地累積並滋長起來。1967 年的「六七暴動」後，港英政府的政策實施，推動

「香港意識」的形成。然後，七十年代戰後第二代成人，這一批「土生土長」的

香港人對香港的歸屬感較上一代強烈。1984 年中英簽署《關於香港問題的聯合

                                                      
4 謝曉虹：〈時間游民：一九一九至一九四一的香港小說——《小說卷一》導言〉，收錄於陳國

球、陳智德等著：《香港文學大系 導言集》，（香港：商務印書館，2016 年），頁 107-143。 
5  Richard Hughes (1976). Borrowed place, borrowed time: Hong Kong and its many faces. Deutsch: 
Second Revised Edition edition. 
6  此為筆者翻譯，原文”Squeezed between giant antagonists crunching huge bones of contention, 

Hong Kong has achieved within its own narrow territories a co-existence which is baffling, infuriating, 
incomprehensible, and works splendidly - on borrowed time in a borrowed place.”另韓素音提到，此

句也非她原創，源自一位名叫 Tom Wu 旅居香港的上海商人。 
7 葉靈鳳：《香江舊事》，（香港：香港益羣出版社，1968 年），頁 2。 
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聲明》，這一個「關於香港問題」在八十年代至九十年代不斷地被反覆思考。這

反映在香港九零年代出版的香港小說，如西西《飛氈》（1996）、8陳慧《拾香紀—

1974～1996》（1998）9、黃碧雲《烈女圖》（1999）10、也斯《記憶的城市．虛構

的城市》（1993）等等11，最顯見的主題是關於「回歸」，或是對於「回歸前後」

的轉變。 

隨著時代的變遷，故事並沒有變得更容易講。西西《我城》的「城籍觀」成

為香港從認同困惑中建立本土意識的重要代表，而經歷九七的世紀末香港則如陳

智德所言，「顯得傷感和意興闌珊」12，呂大樂認為：「九七前，香港故事不易講。

九七後，千頭萬緒，不知從何說起。」13不容易談並不代表無法談。異於記述宏

大的歷史，筆者認為香港小說反而集中寫「小人物／事物」平淡而隨處可見的日

常。千禧年後出版的作品中，不乏寫屬於香港的事物和議題。《年代小說．記住

香港》（2016）由香港七位本土作家：黃仁逵／陳慧／王良和／林超榮／區家麟

／麥樹堅／韓麗珠，由 1950 至 2010 年間，一人一年代，以小說作為方法，寫出

屬於香港的故事14。陳慧續寫《拾香記》，以《異鄉人》（2015-2017）接續香港的

故事15；潘國靈《寫托邦與消失咒》（2016）以「沙城」隱喻香港……作家們在故

事中建構、拆卸，或重建香港空間16。如梁文道所言：「一方面，他們會非常強調

本土性地熱愛香港，但另一方面，他們的愛包含著很強烈的改變香港的願望，而

這個改變是很徹底很根本的改變，因為這樣的改變是建立在之前他認為『香港是

甚麼』這個問題基礎之上的，他們想提出一個完全不同的答案。」17那麼，反映

                                                      
8 西西：《飛氈》，（台北：洪範書店，1996 年） 
9 陳慧：《拾香記 1974～1996》，（香港：七字頭出版社，1998 年） 
10 黃碧雲：《烈女圖》，（台北：大田出版社，1999 年） 
11 也斯：《記憶的城市．虛構的城市》，（香港：牛津大學出版社，1993 年） 
12 陳智德：《解體我城：香港文學 1950-2005》（香港：花千樹出版有限公司，2009 年），頁 30。 
13 呂大樂：《唔該，埋單：一個社會學家的香港筆記》，（香港：牛津大學出版社，2007 年），頁

130。 
14 黃仁逵等著，蕭文慧主編：《年代小說．記住香港》，（香港：KUBRICK，2016 年） 
15  陳慧：《異鄉人》，連載於《端傳媒》https://theinitium.com/article/20160103-culture-novel-

chanwai01/ 
16 潘國靈：《寫托邦與消失咒》，（台北：聯經出版，2016 年） 
17 嚴飛：《我們的香港：訪談這一代香港文化人》，（香港：點出版有限公司，2014 年），頁 7。 



‧
國

立
政 治

大

學
‧

N
a

t io
na l  Chengch i  U

niv

ers
i t

y

DOI:10.6814/NCCU202101296

4 
 

在文學作品中，關於香港的想像如何以小說形式敘述，又承載著怎樣的本土意識

認同？  

相較九零年代出版的小說，千禧年後出版的香港小說増加了向戶外拓展的傾

向，發生自然書寫空間並且把 90 年代「私人的」記憶轉向「公眾的」記憶。小

說中保護本土風貌的意識、對城市面貌的關注在回歸後也更為高漲，更全面化的

本土化都市慢慢在香港小說之中浮現。 

第二節、香港文學發展概述 

香港從不以文學而有名，相較於文學的發展，現實中的香港經常被認為是最

典型的商業城市。然而香港因其矛盾的歷史位置，回歸以後既作為中國的一部分，

又曾是英國的殖民地。王德威以「在租借來的時空裏兀自發展為璀璨的東方之珠」

來形容香港18；王宏志認為香港是「化外之地，邊緣的邊緣」19。相對於中原，香

港更常與「蠻」和「罪惡」連上關係20。邊緣成為香港故事的修飾詞。周蕾認為

香港的邊緣性位置是被歷史所建構的，「非香港人自選」21。 

上一部分提及，不少學者在香港接近回歸的期限時，為其歷史作出總結。關

於討論香港歷史的起始時間，主要分為兩大說法：一、由 1841 年割讓香港島起

算；二、把宋元之交的數個望族從北方走到嶺南，定居新界的那段歷史視為香港

史的前身。然而當時的新界不在 1841 年割讓的範圍內，新界是在 1898 年才被英

國租借22。然筆者並非意圖為香港的歷史起始作出判斷，而是要指出在兩大主流

的說法當中，不約而同地都出現「他者」的身影。     

（一）30至 50年代：香港作為中轉站角色對文學之影響 

「他者」的影響進一步決定香港的角色。由於天然地理的優勢——深水海港

                                                      
18 王德威：《如何現代，怎樣文學？》，（台北：麥田出版社，1998 年 10 月），頁 282。 
19 王宏志、李小良、陳清僑：《否想香港》，（台北：麥田出版社，1997 年），頁 62-69。 
20 同上註，頁 23。 
21 周蕾：《寫在家國以外》，（香港：牛津大學出版社，1995 年），頁 30。 
22 Antony, Robert J.（2003）. Like Froth Floating on the Sea: The World of Pirates and Seafarers in Late 

Imperial South China. Berkeley: Center for China Studies. 
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及高山屏障，成為貿易中轉的絕佳條件，故香港被定位於中轉站。殖民大臣 Lord 

Stanley 便曾指出香港對英國的主要作用在於外交、商業和軍事目的23。貿易增加

外來者的進駐，資金的流動支撐起香港的建立24。香港作為商埠，文藝創作大多

會考慮大眾市場，尤其在文藝報刊方面，1905 年由鄭貫公創刊的《有所謂報》，

分為莊部和諧部，其諧部刊載以廣東方言寫成的粵謳、南音、白欖等民間說唱文

學；1924 年創辦的《小說星期刊》，黃守一任該刊編輯，羅澧銘為主任，刊載大

量不同類型的小說，如紀實小說、偵探小說、倫理小說、豔情小說、俠義小說等，

然而以香港為背景的小說卻不多見25。另一方面，中國國內局勢動盪。自太平天

國起事至 1949 年新中國成立後，許多人民南下逃難，為香港帶來人力和資金。

「香港是自絲路和蒙古人之後，中國與世界聯繫的紐帶。」26香港中轉角色對南

來文人而言，為其提供「一個特殊的活動空間」、「發揮一些他們無法在中國大陸

發揮的功能」27，1937 年，隨內地各重要城市的淪陷，在大規模的逃難潮中，有

著不少作家的身影。這是由於戰爭爆發後，國內各黨派很快意識到香港是從事海

外宣傳、爭取輿論支持的最佳基地。因此有組織地分批委派文化界人士南下，尤

在報刊方面，在香港建立宣傳基地，從海外華僑及支持中國抗戰的人們那裏獲得

道義和物質上的支援，如 1938 年來港的蕭乾，參與港版《大公報》籌備工作。

1939 年，其副刊逐漸放棄純文藝傳統，出綜合版，只要有利於抗戰的作品都可以

發表。副刊出了一個連載專刊「日本這一年」，後結集為《清算日本》，以「大公

                                                      
23 Great Britain, Colonial Office, Original Correspondence: Hong Kong, 1841-1951, Series 129（CO129）, 

Public Recond Office, London, CO 129/1843/8, June 3, 1843, reprinted in Steve Tsang, ed., Government 
and Politics: A Documentary History of Hong Kong（Hong Kong: Hong Kong University Press, 1995）,P.17. 
24 Christopher Munn 認為：「鴉片貿易和香港顯然密不可分，探討這個殖民地早期的歷史，幾乎

不能不提這種毒品：這個殖民地之所以建立，就是因為鴉片」見於 Christopher Munn, “The Hong 

Kong Revenue, 1845-1855,” from Timothy Brook and Bob Tadashi Wakabayashi, eds., Opium Regimes: 
China, Britain, and Japan, 1839-1952（Berkeley: University of California Press, 2000）,P.107. 
25 香港中文大學：〈香港文學資料庫〉，檢自

https://hklit.lib.cuhk.edu.hk/newsletters/%E9%A4%A8%E8%97%8F%E7%B2%BE%E7%B2%B9%EF%BC
%9A%E3%80%8A%E5%B0%8F%E8%AA%AA%E6%98%9F%E6%9C%9F%E5%88%8A%E3%80%8B/，瀏

覽日期：2021 年 7 月 26 日。 
26 高馬可（John M. Carroll），林立偉譯：《香港簡史—從殖民地至特別行政區》，（香港：中華書

局，2013 年），頁 3。 
27 王宏志：〈「借來的土地，借來的時間」香港為南來文化人所提供的特殊文化空間（上編）〉，

《本土香港》，（香港：天地圖書有限公司，2007 年），頁 31。 
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報文藝編輯部」名義於 1939 年 3 月出版28。而抗戰爆發後的三年多時間，來港作

家漸漸增多，很大程度上改變香港的文化生態。 

而在尚未迎來大批的南來文化人之時，陳智德指出香港在 30 年代已有其本

土作家，如李育中，劉火子，張吻冰，侶倫，平可，張弓等人，他們在香港出生

或接受教育，30 年代曾參與創辦刊物，建立文藝社團。然而這一階段的文學建設

因抗戰而被中斷，整個文壇以抗戰宣傳為主導29。而在戰後大批左翼作家南來，

1949 年前後北返，冷戰時期又迎來左右派作家來港，就此可見萌芽於 30 年代香

港文學的本土經驗出現多次斷裂。 

至 1940 年底，聚居香港的南來文化人已達數十人之多，從政治傾向看，既

有茅盾、蕭紅、歐陽予倩、楊剛等的左翼人士，也有戴望舒、葉靈鳳相對較注重

藝術追求的作家，還有簡又文、胡春冰、陸丹林等國民黨作家，以及胡蘭成等逐

漸走向「汪派」的作家。他們大多由上海、廣州或武漢等大城市而來，從事的工

作各有不同，但也意在避難的同時，從不同方面對抗戰作出回應30。這些 3、40

年代出現的南來作家、文化工作者，但大多都身居香港、心懷祖國。劉以鬯指出：

「一九五〇年之前，南來作家都沒有注意到本地意識的重要性」31，一切以強化

現代統一中國之文化基礎為要務。反之，一切有關香港地方的特性、城市意識或

平民文化，往往受到知識份子排斥與批評32。黃念欣指出這段時期（1942-1949 年）

前半是淪陷時期，日本實行報禁和言論自由的審查，此時文學作品評價不高；後

半則為國共內戰時期，延續抗戰時期以香港作為宣傳陣地的目的，以本土價值來

看，代表性亦不高，但在其中能見其欲表達的精神面貌，如寫於 1942 年的〈山

                                                      
28 楊玉峰：〈蕭乾、《大公報．文藝》與《清算日本》〉，《香港文學》，（1985 年第 7 期），頁 76-

78。 
29 陳智德：《根著我城：戰後至 2000 年代的香港文學》，（新北：聯經出版，2019 年），頁 557-

558。 
30 侯桂新：《從香港想像中國：香港南來作家研究（1937-1949）》，2009 年，香港嶺南大學中文

哲學博士論文。 
31 陳炳良：《香港文學探賞》，（香港：三聯書店，1991 年），頁 2。 
32 鄭樹森、盧瑋鑾、黃繼持，何慧姚、張詠梅記錄：〈五、六十年代香港文學現象三人談〉，《中

外文學》，（總 334 期，2000 年 3 月），頁 17-21。 
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城雨景〉體現淪陷時的曖昧態度，意在言外；1946 年的陳殘雲〈還鄉記〉可見對

於離鄉、返鄉或移居的關注；1947 年起黃谷柳在《華商報》連載的《蝦球傳》以

小人物故事反映在香港生活的中國人的心態，當中〈春風秋雨〉不乏對香港各區

地貌的描寫，這種描寫帶有一定的本土性；寫於 1944 年，發行於 1947 年侶倫

《無盡的愛》的異國書寫與民族主義相互交涉等等33，更認為其（《無盡的愛》）

「呈現的異國情調（exoticism），反而往往有濃重的本土指涉」34，本土所指的便

是香港。黃靜在〈一九五〇至一九七〇年代香港都市小說〉中，對於 50 年代前

的作家在香港寫作大概分為如下：一、中國作家在香港旅居，寫中國故土，像蕭

紅《呼蘭河傳》；二、把香港寫得比較模糊、概括，香港在小說中作為一個地點

而已；三、對香港都市有比較具體的描寫，如張愛玲的〈第一爐香〉、侶倫於 1948

年在《華商報》副刊「熱風」開始連載的《窮巷》，還有舒巷城對香港鄉土一方

面的描寫35。 

值得注意是舒巷城作為土生土長的香港人，在 1942 離港，1948 年回港。劉

以鬯認為：「在五十年代初期，肯將香港的現實寫在小說裡而不將小說當作政治

宣傳工具的，為數不多。」36其在 1950 年的小說〈鯉魚門的霧〉透過離家十五年

的梁大貴的眼睛，看人事的變遷，表現對香港已人面全非，道出對香港陌生感；

1956 年《霧香港》則哀悼地方原質美的淪亡和理想被磨滅。寫作的對象注意力集

中於香港這座城市及市民，描寫香港特有的地域特色，刻劃城市中人們的哀樂、

掙扎和奮鬥。這種寫實的生活的小說創作，針對城市內部作出不同的檢視或反省，

陳智德認為舒巷城以「巷」和「城」作為城市之一體兩面，「提出城市不同面向

的問題，也引向本土價值及其超越性的思考」37，有別於其時文壇被左右派的政

                                                      
33 黃念欣：〈香港文學風景論：一九四二至一九四九——《小說卷二》導言〉，收錄於陳國球、

陳智德等著：《香港文學大系 導言集》，（香港：商務印書館，2016 年），頁 145-168。 
34 同上註，頁 159。 
35 香港嶺南大學人文學科研究中心、香港文學研究小組，梁秉鈞策劃：《創意寫作系列：書寫香

港@文學故事》，（香港：香港教育圖書公司，2008 年），頁 185-200。 
36 劉以鬯：〈五十年代初期的香港文學〉，陳炳良編：《香港文學探賞》，頁 2。 
37 陳智德：《根著我城：戰後至 2000 年代的香港文學》，頁 252-253。 
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治宣傳主導的情況，舒巷城對於身處的香港本身作出重新的回顧和審視，面向香

港當時作為城市的本質以及其異化的批判。 

冷戰時期具有地理戰略價值的香港成了英國、美國和中國之間的運輸者。而

中美之間的對抗心理，又體現於文化層面。50 年代的美國駐港領事館的人員編

制，是在全世界的美國領事館中最龐大的。在香港的美國新聞處（USIS—Hong 

Kong）出版的反共刊物、小說，如張愛玲《赤地之戀》和《秧歌》；中方則以《大

公報》、《文匯報》的方式宣傳，比如左翼作家阮朗在「共產黨在香港的機關報」

《新晚報》工作，把其視為「新中國工作的事業」38，並連載難民小說《某公館

散記》對抗反共小說。陳智德指出左翼文化亦有滲透當時的中性媒體，特以青年

學生為對象39。趙滋蕃則認為韓戰使香港對美國而言，成為了「民主櫥窗」與「大

陸觀察站」40。足見香港的歷史政經社會環境、文藝生態與香港的文學發展環環

相扣，相互影響。張美君指出在左右對壘的情況下，「五、六十年代的文學所建

構的家國想像為那時代的香港增添一種難民／流民的浮世過客的心態，並且同時

鞏固了一種對文學及文藝的堅持和執著，在香港文化論述中，形成了所謂『雅』

『俗』的二元對立的討論」41，小說背景多數是以國內生活為或戰爭為主，例如

張愛玲的《秧歌》、《赤地之戀》、李輝英抗戰三部曲《三都》的第二部《人間》

等；另一類通俗小說，如梁羽生、金庸的武俠小說，則可視為迎合市場需要。同

時，也指出那些作者在作品中表達的家國或田園想像時，排斥香港的商業性和現

代性，這些作品竟在香港發表的弔詭現象42，也側面反映當時香港作為一個文化

自由空間的特性。而上述的寫作活動，目的仍是在於政治上的角力，再加上難民

湧至，香港成為新移居來港者暫借的時間和空間。故在政治認同與分裂、難民的

                                                      
38 唐人：《阮朗中篇小說選．後記》，（成都：四川人民出版社，1982 年） 
39 陳智德：〈左翼共名與青年文藝—1947 至 1951 年的《華僑日報》「學生週刊」〉，《政大中文學

報》，（2013 年 12 月），頁 243-266。 
40 趙滋蕃：〈港九文藝戰鬥十五年〉，《文學原理》，（台北：東大圖書公司，1988 年），頁 603-604。 
41 張美君：〈流徙與家國想像——五、六十年代香港文學中的國族認同〉，收錄於張美君著、朱

耀偉編：《香港文學@文化研究》，（香港：牛津大學出版社，2002 年），頁 31-39。 
42 同上註。 
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寄居心態及冷戰主導的文化對抗下，城市共同體更無從談起。 

（二）60至 70年代：推展本土意識的文藝活動 

6、70 年代被視為香港本土意識的起點43，田邁修（Matthew Turner）在論及

六十年代時，從建築——香港大會堂的建立來說明殖民政府心態上的轉變： 

作為首座聳立於香港港灣的多層樓房的、國際式的建築，大會堂象

徵了古老的殖民地主義與中國傳統遭受取代。大會堂跟位於中環雄

偉列柱式的會所、法院和銀行不同，他從寬闊的公眾範圍都開放式

的玻璃樓梯，都是一座意外地輕鬆開放的樓宇。文化與政府公務聯

繫亦很特別。把港督就職宣誓儀式與選美會、法律儀式與粵劇、電

影與婚禮結合，於是文化假像第一次被表現為把支配着日益增長、

大受剝削的香港居民的殖民統治變成合法。44 

負責設計香港大會堂的英國建築師 Ronald Phillips 憶述其時與拍檔 Alan 

Fitch 對大會堂的理念是「視之為一個文化中心」、「我們希望人人都可以享用那

空間而非強迫他們去做不想做的事」、「那地方是為市民而設的，絕不是商業機構，

而是供市民享受的地方」45。香港大會堂的建立，象徵一種揉合中西文化傳統的

公民身份開始正式建構。1966 年天星小輪加價事件、1967 年的六七暴動的發生，

足見適時的社會民生的不穩定性。加價事件引發的絕食及遊行抗議隱含對社會和

經濟情況的不滿情緒；以勞資糾紛為起始的六七暴動則能見殖民地政權缺乏認受

性的脆弱性。負責鎮壓暴動的副布政司姬達（Jack Cater）在 1999 年接受訪問時，

認為「六七暴動是香港戰後歷史的分水嶺」46，是推動政府進行社會改革的催化

                                                      
43  有關於此時間定點，盧瑋鑾提出數個問題，如：「六十年代以前，有沒有『本土化』作品？」

或對於四十年代的寫實作品如何定位等，但是次本文在發展時序上仍採一般主流香港研究的說

法。見於黃繼持，盧瑋鑾，鄭樹森：《追跡香港文學》，（香港：牛津大學出版社，1998 年），頁

58。 
44 Matthew Turner, “60's/90's: dissolving the people”, from Matthew Turner and Irene Ngan, eds., Hong 
Kong Sixties: Designing Identity（HK: Hong Kong Arts Centre, 1994）P.13-19. 
45香港電台製作：〈大會堂．五十風華：大會堂－「五十風華」〉，檢自：

https://app4.rthk.hk/special/rthkmemory/details/major-events/129，瀏覽日期：2021 年 7 月 15

日。 
46 張家偉：《六七暴動 香港戰後歷史的分水嶺》，（香港：香港大學出版社，2012 年），頁 9。 
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劑，促使殖民政府正式著手確立香港作為一個城市的身分，並利用本土意識來補

充原有被殖民意識。於是，一個由政府發起，與各地區市民合辦，由政府及商業

機構共同贊助的「香港節」應運而生47，呂大樂認為：「一九六七年暴動所帶來的

兩極化局面，卻為後來發展出來的『本土意識』提供了一個起步點。」48或提供

公共社會福利，以進入民間社區等關心日常民生的方式，從「進入社區」、「民生

建設」以及「文化建設」等塑造市民對地方的歸屬感，用以淡化反殖情緒。此舉

雖目的在於穩定社會情緒，但同時亦產生一種割離中共政權的心態，帶動本土一

代浮現對自身身份認同的重新思索。 

他們以香港本身作為思考談論對象，考察香港城市特質和日常生活。因此，

至 60 年代末，現代性與物質主義漸成為香港社會的重要色彩。香港的經濟模式

亦由轉口貿易變成輕工業，物質主義與消費文化開始發展起來。香港開始在外來

的、複雜的語境中，以重組或模仿的形式，試圖建構屬於自己的現代身份。香港

不再只是國共意識形態的鬥爭場域，而開始產生一股關懷本土的力量。此後，1973

年第一屆香港藝術節、1976 年第一屆亞洲藝術節和 1977 年第一屆香港國際電影

節相繼舉行，居民暫居的心態轉變成視香港為家。大眾心態上的轉變，並非只因

由上而下的政府措施，同時也因經濟流動及社會流動性而出現，呂大樂指出： 

七十年代中期的香港社會的「社會時間」，與一般市民的「家庭時

間」剛好匯於一點—前者是經濟發展進入一個新階段，並且透過經

濟增長給社會結構添了中上層的位置，為上向社會流動創造了基本

條件；而後者則是新生一代剛好生得逢時，充份掌握了社會結構轉

                                                      
47 沈旭暉、張玉珍、周臻樞：香港節與香港精神（昔日國際都會系列．十）內文提及：「早於 1966

年爆發天星小輪加價事件後，港府於 1967 年發表了《九龍騷動調查委員會報告書》，建議提出

『利用青少年活動疏導青少年過剩的精力，作為預防社會騷動方法之一』1969 年初，委員會獲

撥款 200 萬港元籌辦香港節。籌辦人為香港節事務主任黎保德、中央節目委員會主席沙利士（香

港市政局主席），口號為『色、聲、動、參加、介入及影響』，希望能全民參與。」檢自：

http://hktext.blogspot.com/2009/01/blog-post_5764.html，瀏覽日期：2019 年 12 月 10 日。 
48 呂大樂：〈香港故事不易講／非歷史的殖民地成功故事〉，收於潘毅、余麗文編：《書寫城市：

香港的身份與文化》，（香港：牛津大學出版社，2003 年），頁 210。 
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型所帶來的機會。49 

新生一代對於香港的認知，都是以作為一個生於斯，生長於斯的「地方」為

基調而思考，強調本土的生活方式、本土的認同、對本土的歸屬感等。在這個背

景之下，關於香港文化、香港經驗、香港生活方式等貼近日常生活層面的探討和

創作應運而生。學術界亦發展出以中產階級作為新一代香港主體的論說，例如羅

雪萊（Sherry Rosen）在其著作 Mei Foo Sun Chuen: middle-class Chinese families 

in transition 中指出市民在香港得到穩定和安全感，與決定安頓下來的集體經驗

50，共同塑造一種以感情為基礎，而非單以制度比較為基礎的地方感。 

而建基於上述的認同感，間接促使香港的文學活動發展出多樣性。香港的文

學活動的發展，按小思的〈二十年香港文藝活動表〉所示，「自一九七二年到八

○年代初，香港有過很多非常活潑的小型文學社群活動」51。最為具標誌性的便

是《香港文學》雙月刊於 1979 創刊，以香港文學為名，介紹當時頗為活躍的作

家52。此外，亦有不少出版社成立，如 1979 年素葉出版社成立，以出版香港作者

的文學創作及評論為宗旨。值得注意的是這種出版性質都是「同人刊物」，其意

為非商業性「自編自寫」的刊物，編輯同時也可是撰稿人，可見香港文學發展的

進程雖與經濟發展相關，卻同時也有擺脫商業性的一面。 

此外，文藝報刊對於各種西方主義的引介對於香港作家的影響甚大，如早在

50 年代創刊的《文藝新潮》（1956-1959）翻譯和介紹英美現代主義詩歌和法國存

在主義小說；劉以鬯主編《香港時報》副刊〈淺水灣〉時期（1960 年 2 月 15 日

-1962 年 6 月 30 日）53介紹外國文藝思潮、翻譯西方文學理論及作品，以及討論

                                                      
49 同上註，頁 212。 
50 Sherry Rosen, “Mei Foo Sun Chuen: middle-class Chinese families in transition”, in “Asian folklore 
and social life monographs ; Vol. 90”（Taipei: Chinese Association for Folklore, 1976）P.209 
51 小思：〈文學活動〉，收於《聯合文學》，（第八卷第十期），頁 39-40。 
52 第一期為「老少作家」專輯，老作家是劉以鬯，年輕作家介紹的是迅清；第二期則為「青年作

者」專輯：有鄭鏡明、明昏、凡鈴和吳基信；第三期和第四期又恢復了「老少專輯」，三期的是

舒巷城和曹捷，四期是司馬長風和王曉堤。 
53 何杏楓、張詠梅、鄧依韻：〈劉以鬯主編時期（一九六○‧二‧十五—一九六二‧六‧三

十）——《香港時報‧淺水灣》研究〉，《文學世紀》，（總第 34 期，第四卷第一期），頁 11。 
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香港文化的文章；由李英豪、崑南、文樓等人合辦的文藝半月刊《好望角》（1963

年 3 月在香港創刊，合共出版十三期），推介西方存在主義文學與哲學，亦引介

西方現代主義文學藝術作品和理論，使現代主義創作包括現代詩和現代畫的實驗，

得以在香港廣泛展開和進行探索；黃蒙田主編的《海光文藝》（1966-1967）介紹

法國小說、意大利新詩、荒誕劇等現代文藝；由也斯、張景熊、莫展鴻和吳煦斌

等出版的《四季》（1972、1975）介紹外國文壇消息；《大拇指》（1975-1987）翻

譯和介紹南美魔幻現實主義文學等54。 

黃繼持認為：「七〇年代伊始，香港小說正醞讓某些突破。」並在手法上有

很大的轉變認為： 

回歸到具體生活和心理情態的如實描寫，而不預設甚麼大道理，成

為七○年代以來小說出路之一途。另一路則受法國「新小說」和拉

丁美洲「魔幻現實主義」的啟導，非原樣襲用而是栽接於本地生活

／或香港意識的土壤中55 

如 70 年代也斯的小說吸收魔幻現實風格及法國新小說冷靜的觀物態度，80 年代

初西西借鏡意大利作家卡爾維諾的童話小說敘事的技巧。香港本土作家的創作蘊

涵在地的經驗並揉合各類的西方主義，香港文學創作開始步入自創新符號的時期，

出現「我城」、「浮城」等概念，最具代表性的應為西西《我城》56。 

《我城》於 1975 年開始在《快報》連載近半年，1979 年由素葉出版社出版

單行本，取材自 70 年代香港社會發生的大事，如石油危機、人口問題、環境污

染問題、香港水荒和治安問題等。《我城》也提出香港是「沒有國籍，只有城籍」

                                                      
54 《大拇指》內容兼及影視文化、社會時事等各種話題，但較偏重文藝。編輯由作者義務兼

任。1976 年許迪鏘加入《大拇指》，他指出該刊為「近二十年來最多人參與的同人刊物，總數

至少在五十人以上」。創刊初期陣容：文藝版是也斯和吳煦斌、藝叢版是西西、學生版是張灼

祥、書話版是何福仁、音樂版是何重立、電影版是羅維明、舒琪。檢自〈香港文學資料庫〉

https://hklit.lib.cuhk.edu.hk/newsletters/%E9%A4%A8%E8%97%8F%E7%B2%BE%E7%B2%B9%EF%BC
%9A%E3%80%8A%E5%A4%A7%E6%8B%87%E6%8C%87%E3%80%8B/，瀏覽日期：2021 年 7 月 26

日。 
55 黃繼持：〈小說〉，《聯合文學》，（第八卷第十期） 
56 西西：《我城》，（台北：洪範書店，1999 年） 
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的身分，「城籍」的提出進一步定下了 8、90 年代一系列文學作品對香港以城市

為面貌的討論方向。 

（三）80至 90年代：回顧「我城」及異化的城市 

對於香港文學作較全面回顧的研究，於 70 年代展開，如 1975 年由香港大學

文社主辦的「香港文學四十年文學史學習班」。然而「掀起香港文學回顧高潮的，

應算是 1980 年 9 月 14 日，由《新晚報》主辦的『香港文學三十年座談會』」57。

80 年代有關於香港文學研究的活動漸多。第一屆（1982）以及第二屆（1984）的

台灣香港文學研討會分別於廣州和廈門舉辦。首屆研討會，內地學者提交的論文

談論劉以鬯與舒巷城，像是劉以鬯《天堂與地獄》披露香港社會充滿了千奇百怪

陰影的作品58。香港大學則在 1985 年舉辦香港文學研討會，上述的時間點與 1984

年 12 月 19 中英雙方在北京簽署了《關於香港問題的聯合聲明》，並於 1985 年 5

月 27 日正式換文生效的時間相近。誠如龔鵬程對 80 年代香港文學所言：「大體

上仍是從大陸學界講『台港文學』這個概念出發，或由此帶生出來。」59香港自

此進入為期 12 年的回歸祖國的「過渡期」。同時第一本有關於香港文學的專論—

—黃維樑的《香港文學初探》亦於 1985 年出版面世，1985 年由劉以鬯主編的《香

港文學》第一期中已有數篇論及香港文學的展望60，關注香港文學的發展。 

而自西西《我城》奠定香港作為「城」的理解後，面對回歸時間，「城籍」

的身份與其記憶之間的問題，再次在 8、90 年代的小說之中作出討論，並轉為對

於城市更內部的衝突。許子東指出 90 年代中期，最引人注目的是表現「城市異

化」的實驗小說： 

某種意義上，作品裡透出的他鄉之感，也是對眼前的都市風景、生

活方式、存在秩序表示困惑惶恐懷疑不安乃至抗拒排斥。不過這種

                                                      
57 黃繼持、盧瑋鑾、鄭樹森：《追跡香港文學》，頁 61。 
58 福建人民出版社編：《臺灣香港文學論文選》，（福州：福建人民出版社，1983 年） 
59 龔鵬程：〈從台灣看八十年代的香港文化〉，收於黎活仁等編：《香港八十年代文學現象（一）》，

（台北：學生書局，2000 年），頁 23-24。 
60 趙令楊：從《香港文學》創談起：也談香港文前途／葉娓娜：香港文學的展望 ／王仁芸：一

九九七與香港文學／楊明顯：香港文學往何處走？ 
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心理上的「失城感」常常並沒有特定原因，並不必然與九七憂慮、

金融風暴等政治經濟因素直接有關，而是某種更為抽象的對都市

（特定形態的香港都市）的陌生與疏離。61 

許子東以黃碧雲〈失城〉概括 90 年代開始的香港文學主流，歸納出「失城

文學｣的概念，其主要是「漂流異國」及變調如「此地他鄉」和「城市異化」。 

第三節、文獻回顧 

現今學界關於香港文學研究的成果有下列側重點： 

（一）從不同時期的文學作品研究「香港性」 

60、70、80 年代是香港歷史中重要的時期。在當時，香港不僅在經濟上有很

大的轉化，而且關乎香港的「本土化」、「香港意識」和「身份認同」的現象產生。

故此，不少研究都離不開從文學作品中反映的「香港性」。牛津大學出版社在 2001

至 2004 年出版的「香港讀本系列」便為代表之一，囊括社會、宗教、政治，性

別以及文學等各領域，其中由潘毅、余麗文主編的《書寫城市︰香港的身份與文

化》便聚焦一系列書寫文化與身份建構的關係，該系列選取歷來在各層面上研究

香港書寫的學者論文，包括也斯、李歐梵、周蕾等。 

近年來的研究亦嘗試把時間線再往前推展，研究更早期的文學主題或梳理文

學發展模式。專書如沈海燕《社會‧作家‧文本：南來文人的香港書寫》（2020）

以研究歐陽天、徐訏和劉以鬯在香港的書寫62，尤在《星島晚報‧星晚》連載的

小說為對象，勾勒 50、60 年代的香港文壇面貌。陳智德《根著我城：戰後至 2000

年代的香港文學》（2019）論述戰後至 2000 年代香港文學的核心，作品始自戰後

初期黃雨、符公望的左翼詩歌，至 2007 年董啟章《時間繁史‧啞瓷之光》和陳

冠中《事後：本土文化誌》等；亦從報刊研究角度分析《華僑日報‧學生週刊》、

《香港文學（雙月刊）》、《今天‧香港文化專輯》等刊物的時代意義和文學史位

                                                      
61 許子東：《香港短篇小說選 1998-1999》，（香港：三聯書店，2001 年） 
62 沈海燕：《社會‧作家‧文本：南來文人的香港書寫》，（香港：中華書局，2020 年） 
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置，探討議題包括左翼詩歌、反共小說、寫實主義文學、現代主義文學以及有關

方言詩歌、自我改造、新民主主義文藝等概念、《板蕩時代的抒情︰抗戰時期的

香港與文學》（2018）以原始文學史料的考掘，講述抗戰爆發後的香港如何成為

抗戰文藝的「據點」以及當中的意義63。趙稀方《小說香港：香港的文化身份與

城市觀照》（2018）分析香港不同類型的歷史書寫方式64，以觀察香港的文化身份

流動：從小說出發，試圖在歷史建構的意義上辨析複雜多變的香港文化身份。陳

國球《香港的抒情史》（2016）以〈走進文學史〉分述不同視野下的香港文學、

〈可記來時路？〉從不同角度解說早期香港文學評論所展現的文化空間與視野，

並以 21 世紀以前的香港小說選集為討論對象，探測「文學香港」意識的浮現、

並選樣討論在香港出現的「抒情論」65。也斯《也斯的五○年代：香港文學與文

化論集》（2013）焦點為 50 年代的香港文化66，探討香港文學和電影、都市文化、

文化身份等重要課題。博士論文如鄒芷茵《1950 年代香港文學》（2014）關注「香

港文學」在「本土性」研究中的價值，剖析「香港文學」的主體性論述與國族想

像、殖民政策、文學生產的關係，思考以「本土性」建構「香港文學」的可能。 

或有以跨媒介方式與香港文學作連結和討論，如吳美筠《香港文學的六種困

惑》（2018）67，論及香港的文學與教育的思考、李冰雁《香港電影的文化記憶：

從文學到電影的跨媒介轉換》（2017）68，以電影改編的香港文學作品為對象，述

及張愛玲、李碧華、金庸、劉以鬯等的小說及各種形式的改編，如直譯式、改寫

式、意念式和解構式。 

（二）、1985至 1997的「過渡期」小說及關於「九七回歸」小說

研究 

                                                      
63 陳智德：《板蕩時代的抒情︰抗戰時期的香港與文學》，（香港：中華書局，2018 年） 
64 趙稀方：《小說香港：香港的文化身份與城市觀照》，（香港：三聯書店，2018 年） 
65 陳國球：《香港的抒情史》，（香港：香港中文大學，2016 年） 
66 也斯：《也斯的五○年代：香港文學與文化論集》（香港：中華書局，2013 年） 
67 吳美筠：《香港文學的六種困惑》，（香港：商務印書館，2018 年） 
68 李冰雁：《香港電影的文化記憶：從文學到電影的跨媒介轉換》，（香港：三聯書店，2017 年） 
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對於回歸後的狀態想像讓人對這座城市的未來充滿懷疑，「過渡」、「倒數」

等時限無形中增加港人心理壓力。潘國靈在《城市小說——不安的書寫》中認為： 

傷城。危城。浮城。失城。狂城。迷城。無城。悲哀城。廢城。玻

璃之城。還可加上「傾塌之城」（多得張愛玲的《傾城之戀》）。這

幅拼湊出來的畫面 ，不可不說是驚心動魄的。一種城市小說的不

安書寫立時掩映眼前。69 

不僅有過渡期的焦慮，更有「九七」來臨以及回歸後面臨世紀末（Fin de Siècle）

的心態。洛楓《世紀末城市：香港的流行文化》（1995）把「世紀末」視為時間

指標，應用在香港身上，「指的不單是全球性的那種對二十世紀即將結束普普遍

存有的焦慮與頹廢意識，更指向香港結束英國殖民地統治、回歸中國大陸的歷史

事實。」70在《香港短篇小說選 1994-1995》（2000）中，許子東總結這兩年的短

篇小說出現了「漂流異國、此地他鄉」的主題特點，強調其「並不是我閱讀、編

選小說的標準，而只是我在初選過程中或編選完成後才形成的批評概念」71。他

也說明在 90 年代中期對於「九七大限」的焦慮感和移民潮給香港作家帶來的衝

擊，並如何反映在書寫中，如黃碧雲《失城》的文學主題中尤其飄蕩著無助、迷

茫的情懷72。而隨著「九七回歸」，大量關於「香港意識」的著作或研究產出，本

文僅舉相關著書。王德威在〈香港情與愛——回歸後的小說叙事與慾望〉（2005）

以「情」和「愛」來討論香港主體性的問題73，分析陳冠中、黃碧雲、李碧華三

位香港作家回歸後初期作品中所隱含的國族關係；周蕾《寫在家國以外》（1995）

以香港與也斯為中心74，討論如何在也斯作品體現香港的特性，並以女性主義來

闡述有關於香港與中英關係。而從著作的出版的時間上，也可見對於「香港」為

                                                      
69 潘國靈：〈城市小說—不安的書寫〉，《城市文藝》，（第七期，2006 年 8 月 15 日），頁 17-18。 
70 洛楓：《世紀末城市：香港的流行文化》，（香港：牛津大學出版社，1995 年），頁 1。 
71 許子東編：《香港短篇小說選 1994-1995》，（香港：三聯書店，2000 年） 
72 許子東：〈論失城文學〉，收於《香港短篇小說初探》，（香港：天地圖書有限公司，2005 年），

頁 3-17。 
73 王德威：《如此繁華》，（香港：天地圖書有限公司，2005 年），頁 88-110。 
74 周蕾：《寫在家國以外》，（香港：牛津大學出版社，1995 年） 
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主體的研究並未間斷。 

（三）、香港作家的個別研究 

這類研究主要對南來作家至 90 年代時期的作家作品進行梳理和分析，而又

特以西西、劉以鬯及也斯較為人所認知。由於相關研究繁多，本篇僅以時間較近

的專書為代表。王家琪《也斯的香港故事：文學史論述研究》（2021）75，從「後

殖民」、「現代主義」、「都市文化」、「生活化新詩」及「抒情」五個關鍵詞切入，

研究也斯對香港文學史的貢獻，全面梳理和分析他由 6、70 年代開始的專欄短評

到 8、90 年代以後的學術評論與研究，結合其文學創作，呈現他敘述的「香港故

事」。區仲桃《東西之間：梁秉鈞的中間詩學論》（2021）以梁秉鈞的詩和小說為

對象76，從多個面向分析其作品的中間狀態，探討的題材環繞於「東西」這個詞

彙所包含的兩種可能，包括就事物與事物之間，或東方與西方相關的思潮和概念

之間作比較。《西西研究資料》（2018）共四冊77，匯編各地對西西的研究、述介

其作品的文章。當中包括：評論（綜論、專論）、訪談、報道、學位論文（提要）

簡評、述介，以至訪問、報道等等，為現時對西西最為全面研究的整理。黃勁輝

《劉以鬯與香港摩登：文學‧電影‧紀錄片》（2017）以劉以鬯為中心78，理解「摩

登」從上海到香港的傳承、思考文學、電影與紀錄片等幾種媒體的關係以及用「音

樂結構」剖析意義的方法，整理出劉以鬯如何從電影媒體吸取描寫城市的手法。

該書也論及劉以鬯的文學手法如何啟發電影，表現二十世紀華文現代主義文學的

文化多元與跨媒體互涉複雜現象。 

另外，在碩士或博士論文方面，如《也斯的香港文學史論述》79 、《香港文

學與文化身分：以劉以鬯、西西、梁秉鈞為個案的研究》80、《論董啟章小說中的

                                                      
75 王家琪：《也斯的香港故事：文學史論述研究》，（香港：香港中華書局，2021 年） 
76 區仲桃：《東西之間：梁秉鈞的中間詩學論》，（香港：香港中華書局，2021 年） 
77 樊善標、何福仁等編：《西西研究資料（一至四冊）》，（香港：香港中華書局，2018 年） 
78 黃勁輝：《劉以鬯與香港摩登：文學‧電影‧紀錄片》，（中華書局，2017 年） 
79 王家琪：《也斯的香港文學史論述》，2017 年，香港中文大學中國語言及文學課程哲學博士論

文 
80 黃雅蓮：《香港文學與文化身分：以劉以鬯、西西、梁秉鈞為個案的研究》，2011 年，暨南大

學中國語文學系碩士論文 
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身體書寫》81、《黃碧雲小說研究》82、《摩登長廊裡的傳奇─論西西的香港都市書

寫》83、《1980 年代香港文學的建構與跨界想像》84、《臺灣文學場域中的「香港」

─以鍾曉陽、西西、董啟章為例》85、《善變的叙述—西西的小說藝術》86、《論西

西「肥土鎭系列」的敘事特色》87、《西西一九六零年代影話寫作研究》88、《城市

書寫：董啓章小說硏究》89、《香港的成長故事：論施叔青與董啟章的小說》90、

《當代香港小說的文學社會學分析—文學、輩份與社會》91、《劉以鬯小說中的「現

代性」與「香港性」研究》92等，從不同的角度或跨學科去研究個別作家和作品。 

四、資料選整理 

資料選整理特別見於零散或戰亂的年代，特以早期的香港作品和史料為主，

而其早期的整理也為 50 年代或更早前時期的研究提供基礎。在作品整理上，陳

國球主編《香港文學大系一九五○―一九六九》（2020）現已出版「粵劇卷」、「歌

詞卷」、「新詩卷一及二」93、已完成的則有《香港文學大系 1919-1949》（2014-2016）

                                                      
81 楊美琴：《論董啟章小說中的身體書寫》，2012 年，國立高雄師範大學國文學系碩士論文 
82 楊淳淳：《黃碧雲小說研究》，2010 年，國立臺灣師範大學國文學系在職進修碩士論文 
83 張丰慈：《摩登長廊裡的傳奇─論西西的香港都市書寫》，2010 年，國立政治大學中國文學研

究所碩士論文 
84 陳筱筠：《1980 年代香港文學的建構與跨界想像》，2015 年，國立成功大學台灣文學系博士論

文 
85 黃鈺萱：《臺灣文學場域中的「香港」 ──以鍾曉陽、西西、董啟章為例》，2011 年，國立清

華大學台灣文學研究所碩士論文 
86 陳燕遐：《善變的敘述：西西的小說藝術》，1994 年，香港科技大學人文學部碩士論文 
87 陳潔儀：《閱讀「肥土鎮」-論西西的小說敘事》，（牛津大學出版社，1998 年）；相關研究為《論

西西「肥土鎮系列」的敘事特色》1996 年，香港中文大學硏究院中國語言及文學學部哲拳碩士

論文 
88 趙曉彤：《西西一九六零年代影話寫作研究》，2013 年，香港中文大學中國語言及文學課程哲

學碩士論文 
89 鄒文律：《城市書寫：董啓章小說硏究》，2006 年，香港中文大學中國語言及文學課程哲學碩

士論文 
90關詩佩：《香港的成長故事：論施叔青與董啟章的小說》，2000 年，香港科技大學人文及社會科

學院人文學部哲學碩士論文 
91 劉小麗：《當代香港小說的文學社會學分析—文學、輩份與社會》，2002 年，香港中文大學亞

太研究所碩士論文 
92 郭千綾：《劉以鬯小說中的「現代性」與「香港性」研究》，2011 年，國立政治大學中國文學

研究所碩士論文 
93 《香港文學大系一九五○―一九六九》編纂方式將沿用《中國新文學大系》的體裁分類，同時

考慮香港文學不同類型文學之特色，預期分別編纂為新詩卷一、新詩卷二、散文卷一、散文卷二、

小說卷一、小說卷二、話劇卷、粵劇卷、歌詞卷、舊體文學卷、通俗文學卷一、通俗文學卷二、

兒童文學卷、評論卷一、評論卷二和文學史料卷共十六卷。 
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全十三卷，研究歷時 7 年，以 1919 到 1949 為大略年限，整理蒐羅到各體文學資

料。「散文」、「小說」、「評論」各分「1919-1941」及「1942-1949」兩卷；「新詩」、

「戲劇」、「舊體文學」、「通俗文學」、「兒童文學」各一卷，加上「文學史料」一

卷。每卷主編撰寫本卷〈導言〉成〈導言集〉，說明選輯理念和原則，以及與整

體凡例有差異的地方和差異的理據。對於研究 1919-1949 年的文學文本資料，最

為完備。 

在史料整理上，1990 年代始，黃繼持、盧瑋鑾、鄭樹森聯合整理香港文學史

料，出版《香港新文學年表（1950-1969）》（2000）、《早期香港新文學資料選：

1927-1941》（1999）、《國共內戰時期香港文學資料選：1945-1949》（1999）、《國

共內戰時期香港本地與南來文人作品選：1945-1949》（上下冊）（1999）、《早期香

港新文學作品選：1927-1941》（1998）、《香港小說選：1948-1969》（1998）、《香

港新詩選：1948-1969》（1998）及《追跡香港文學》（1998）、《香港散文選：1948-

1969》（1997），總計十冊。由於黃繼持教授於 2002 年去世，淪陷時期的史料整

理一直懸擱。直到熊志琴加入，《淪陷時期香港文學資料選(1941 至 1945)》（2017）

出版。該書主力收錄戴望舒及葉靈鳳的作品，突顯政治與寫作的特殊轇轕。許定

銘《香港文學醉一生一世》收錄 30 多篇文章，內容涉及香港作家、文學作品及

文學期刊。此書收錄的對象多為大眾所忽視、忽略，或因資料缺乏而甚少人提及

者，如侶倫、《小草叢刊》等94，除文章以外，更特別注重書影、手迹及作家像等

珍貴史料。 

同時，研究香港文學與文化關係的，除了黃繼持、盧瑋鑾、鄭樹森三人多年

來整理和出版多部香港文學及文化資料結集外，更有朱耀偉（研究香港流行文化）

著有《詞中物：香港流行歌詞探賞》（2020）、《香港關鍵詞：想像新未來》（2019）、

呂大樂（研究香港社會）《那似曾相識的七十年代》（2020）、徐承恩（研究香港

歷史主體）《香港，鬱躁的家邦：本土觀點的香港源流史》（2019）等文化研究工

                                                      
94 許定銘：《香港文學醉一生一世》，（香港：練習文化實驗室有限公司，2016 年）  
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作者，是次論文也將輔以文化研究的資料進行闡述。 

第四節、架構及研究方法 

對於當代香港文學產生重大影響的，莫過於「九七回歸」。時間前溯至 1898

年，英國向清政府「租借」香港 99 年，埋下 1997 年香港由「英國殖民地」回歸

到「中國城市」的爭議。回歸以後，香港經歷文化、政治、權力版圖的重組，社

會變貌影響文學，開展出不同過往的城市圖像。班納迪克．安德森（Benedict 

Anderson）認為對於民族意識的認同，「印刷品」是很重要的一大因素，他認為：

「這些被印刷品所連結的『讀者同胞們』，在其世俗的」特殊的、『可見之不可見』

當中，形成了民族的想像共同體的胚胎。」95「印刷品」的流通性及其被接受性

成為「大眾文學」，以想像性的方式建構與「共同體」聯結的「共時性」的時間

意識。 

誠然，「大眾文學」在香港文學發展中佔有不可忽視的位置96，冷戰時期至 7、

80 年代的報刊蓬勃活動正好印證此點，在香港普遍接觸到的作品都是在報刊連

載，題材有武俠、科幻或愛情，更有盛極一時的「三毫子小說」──驚險、偵探、

浪漫、奇情兼而有之的流行小說。而黃繼持在討論關於香港文學形成時認為： 

某個地區文學個性或曰『主體性』的形成，就作品來看，大扺有兩

大端。一是本地經驗之寫入，從表層的地方色彩、生活方式，到深

層的社會心態、價值取向。這從作品內容而言。另一則是『形式』

的突破，新形式帶出對生活的新的切入，從而對當地經驗與心態作

出更多層面的折射，並為此地的『生存情境』作出形式與內容統一

的藝術揭示。97 

由此，小說能透過描寫在地經驗或以書寫手法來表現該地區主體性，以文學的方

                                                      
95 班納迪克．安德森（Benedict Anderson）著，吳叡人譯：《想像的共同體：民族主義的起源與

散布》，（臺北：時報文化，2010 年），頁 87。 
96 這意指是相對於重視藝術性的純文學，以一般大眾為對象，重視娛樂性、易讀性的文學或小說

之總稱。 
97 黃繼持、盧瑋鑾、鄭樹森：《追跡香港文學》，頁 95。 
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式建構地方主體。面對另一個時間段落，千禧年後，香港又會被描述成怎樣的空

間呢？從殖民統治時代的香港，進行不少大型社區清拆項目，如九龍寨城、調景

嶺，甚至是填海，但當時似乎沒有引起廣泛的社會關注、討論，更遑論是群眾運

動。在回歸後，香港特區政府多項關於城市面貌和形象的項目，例如中區填海工

程、皇后碼頭事件、西九龍文娛藝術區、中區警署保護、清拆大澳棚屋、重建灣

仔利東街等，卻引起不少社會關注及報章報道，甚至民間反對聲音。中區填海工

程，更掀起前所未有的保護維港運動。面對這一些空間改變，又可體現何樣的地

方主體性呢？是故，本研究將選取數本在千禧年間以後出版的小說，透過研究小

說書寫，觀照香港文學如何與社會變貌互動，並探析香港作家如何想像香港這一

個空間，能呈現出不同以往的面貌嗎？筆者把本文劃分成三大主題，分作三章來

作出討論，嘗試找尋香港小說在踏入 21 世紀後，不同的作家對香港的閱讀方法

和表現方式。 

本論文的第二章主題是探討人文地景書寫的轉變。由於「香港意識」發展於

6、70 年代，以香港人視角的歷史書寫權和發言權近乎沒有。徐承恩在《城邦舊

事－—十二本書看香港本土史》寫道：「不論是殖民史觀還是國族史觀，都沒有

從香港人的角度看歷史，其著作當中的香港人都面目模糊。」98直到 90 年代不少

作家開始追憶起被遺忘已久的歷史，塑造香港的形象，像是西西《飛氈》用魔幻

寫實寫下香港的百年歷程，陳慧《拾香記 1974～1996》則以回憶錄的敘述方式，

記錄著連家以及當時社會所發生的事來還原香港的歷史。這一種書寫香港過去的

歷史小說，在千禧年以後仍有出版。特別不一樣的文學現象是以香港本土環境為

主題的書寫漸增：主要可分為人文地景及自然地景的書寫兩大方向。《年代小說．

記住香港》（2016）便是其人文地景轉變的例子，記錄香港的城市空間發展，展

現香港的多重城市發展面貌。該書出版的動機是與香港轉變有關。其書策劃主編

蕭文慧，在回歸後的第 15 年，深感香港今非昔比，故想過透過故事，回顧香港

                                                      
98 徐承恩：《城邦舊事－－十二本書看香港本土史》，（香港：紅出版，2014 年），頁 15。 
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的歷史，重寫我城這 60 多年種種歲月履痕，成書意在「小說作為方法 記住香

港」。 

洛楓於《世紀末城市》中〈懷舊電影的內容與形式〉提及： 

這種集體的懷舊意向，表現出兩個層面：一是透過美化和肯定過去

的記憶和生活內容，或逃避、或反省、或攻擊現實處境的種種缺失，

由此，過去的生活片段，無論怎樣艱苦，都變成了黃金歲月。其次，

是透過對自身歷史與身份的追索和尋認，冀求能對混亂的現實理出

頭緒，並能有所瞭解，為香港帶來了強烈的自我意識。99 

懷舊具有美化過去功能，也說明回溯過去並非刻劃某一歷史時代的真實，更主要

的是對過去的看法立基於當下需要，從而建立認知自我的功能。洛楓認為 80 年

代的懷舊熱潮是對歷史的無力感，自嘲和戲謔，同時也將其分類為「私人的懷舊」

與「集體的懷舊」，從私人性轉向公眾性。而《年代小說．記住香港》以線性敘

事，編年的方式建構出對香港的過去、現在、未來的情感，以過去來記錄已經消

失或被遺忘的香港空間。另 7 位本土作家：黃仁逵、陳慧、王良和、林超榮、區

家麟、麥樹堅和韓麗珠，各自從負責書寫的年代中，選取當時社會中曾發生過的

深刻事件，或城市的當年面貌，或百姓的生活日常，或作者個人的親身經歷和體

驗，作為素材來書寫香港，以文字再現集體記憶。從《年代小說．記住香港》出

版年份可見，那時期一連串社會運動引起對香港的思考，前路迷茫的感受推動在

歷史中尋找其主體性，延伸和轉至文學的討論上，嘗試建構和書寫香港的記憶脈

絡，如 2016 年香港文學館舉辦「我街道．我知道．我書寫」計劃，嘗試集結街

道書寫形成的網絡地圖，以街道風景為書寫對象的文學活動，至今仍在進行當中。

此項文學活動內容雖不包括在本論文的論述中，但此亦說明書寫香港的表現方式

漸轉向地貌空間，展現香港的多重面貌。筆者是次將聚焦於快速建設背後的地景

與記憶消失的部分上，本土意識與居所的連結，並以居住、交通和流行文化三種

                                                      
99 洛楓：《世紀末城市‧香港的流行文化》，頁 65-66。 
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空間為導向，探析其在文本中的線性轉變呈現何樣的香港空間和意識。 

繼第二章集中在人文地景的書寫上，第三章的主題將集中在另一香港本土環

境書寫方向——自然環境的書寫。香港被稱「石屎森林」，意指植根鋼筋水泥的

城市。香港文學常被認為只有城市（都市）文學，又因曖昧的歷史淵源以及經濟

定位的發展，它也很難成為「鄉土」—Native Place—的創作或論述。在香港大多

會講「本土」而不講鄉土，而從文學作品創作上，論述「本土」的創作已包含以

整個香港為書寫主體，城市與鄉土的界線模糊得幾可不辨。「城」與「鄉」的概

念，相對於台灣的鄉土文學、中國大陸的尋根文學，香港的特別便是它所產生的

城市感性，然筆者認為其「鄉」並不是蘊含政治實踐，而是更為純粹以自然本體

為對象。城市化是奪取與利用自然資源來發展，城市要支配郊野，進而文化支配

自然。 

在文學作品上，對於生態環境的書籍漸多，類型主要以遊記和散文為主。回

顧香港的自然書寫：由清代文獻《新安縣志》起始；30 年代吳灞陵在《香港南中

報》副刊「南國之風」開闢香港報紙第一個旅行專輯，亦是香港旅行團體「庸社」

的創社元老，先後寫成《香港九龍新界旅行手冊》、《香港風光》、《九龍風光》、

《新界風光》、《離島風光》、《今日大嶼山》等；50 年代的香樂思《The Hong Kong 

Countryside》（1951）和葉靈鳳《香港方物志》（1958）；至 80 年代再有聚焦在自

然層面的書寫著作：也斯《山光水影》（1985）和《城市筆記》（1987）、葉輝《甕

中樹》（1989）；直至千禧年後，陸續有以自然環境為主體的作品面世：吳煦斌小

說集《牛》（2016 再版）、劉克襄《四分之三的香港》（2014）、黃怡《林葉的四季》

（2019）葉曉文一系列的著作：《尋花》（2014）、《尋花 2》（2016）、《尋牠》（2017）、

《隱山之人 In Situ》（2019）。把千禧年後出版的書寫生態環境的書籍放進香港文

學發展的脈絡中，具有拓展對其想像之意義。尤其近年香港面臨土地持續被開發

與破壞的衝擊，直面思考當城市化即意味著透過不斷捨棄舊有而去發展，以「變」

為核心價值；郊野的存在就更顯得站在城市的對立面，需要的是保育，以「不變」
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為核心價值。 

筆者認為《牛》對自然的獨特視角更是無出其右。千禧以後的作者，把香港

大自然納入作主體描寫對象的小說便有葉曉文《隱山之人 In Situ》，小說中再現

香港消失品種，探討主題是人類與大自然如何相處。自然書寫的增加，標示著對

自然空間的想象有所轉向，令讀者發現香港除了「城市」這個關鍵字外，在香港

文學的書寫歷史中，仍有對「自然」的觀察和思考。羅貴祥的〈De—地〉一文以

「香港地」這俗語出發，延伸至對香港的土地思考，其中指出香港近年對土地關

注的現象： 

近年在香港，我們越來越聽到事物的召喚，特別是聽到泥土的聲音，

土地對我們人類主體的召喚。這不僅僅是比喻。土地從來都不是沉

默，它會發出聲音，不單是某些雜音，而是一種呼召。100 

當發聲的主體不再只有人類時，面對已被收編的空間，自然書寫創作或能帶來新

的可能。論及自然時，動物也是不可忽視的部分。英國地理學家莎拉．華特摩爾

（Sarah Whatmore）認為： 

動物的地位大多掉落在人文地理與自然地理學的議程外……不過，

新的「動物地理學」焦點正在浮現，試圖證明動物位居一切社會網

絡中，從野生動物的狩獵旅行，到城市的動物園、國際寵物貿易，

到工廠養殖，擾亂了我們有關動物在世界裡的「自然」位置的假設。

101 

說明人與動物的關係改變，與城市化的進程密切相關。張婉雯《微塵記》和《那

些貓們》透過貓狗等在香港常見的動物來寫香港空間中或微細或繁瑣的面向；黃

怡《林葉的四季》的小男孩林葉以天馬行空的想法，把香港城市空間中的動物與

人們理所當然的日常串連，也反映城市空間、動物與人三者的關聯。故筆者此部

                                                      
100 朱耀偉編：《香港關鍵詞：想像新未來》，（香港：中文大學出版社，2019 年），頁 174-175。 
101 Paul Cloke、Philip Crang、Mark Goodwin 著，王志弘、李延輝、余佳玲、方淑惠、石尚久、陳

毅峰、趙綺芳譯：《人文地理概論》，（巨流圖書公司，2006 年），頁 15。 



‧
國

立
政 治

大

學
‧

N
a

t io
na l  Chengch i  U

niv

ers
i t

y

DOI:10.6814/NCCU202101296

25 
 

分將以自然環境和動物為主軸，探討書寫香港的另一種可能，觀看小說中展現出

香港何種面貌和關心的方向。筆者擬借助（Michel Foucault）〈不同空間的正文與

下文（脈絡）〉102、Mike Crang《文化地理學》（Cultural Geography）中以「文學

地景」為題討論文學中的空間含義來理解研究文本103。 

都市空間與文學空間也有互相影響轉化的可能。在「實地」的書寫香港空間

外，也有作家以「虛構」空間來書寫。在第四章中，筆者本文擬借助愛德華．索

雅（Edward W. Soja，下簡稱索雅）的「第三空間」為主軸，其提出的「第三空

間」是重新把空間的物質維度和精神維度包括在內的同時，又超越了前兩種的空

間，故「第三空間」擁有極大的開放性104。此外，也將援引 Mike Crang《文化地

理學》（Cultural Geography）對景觀和權力的關係分析來理解在研究文本中以建

構另一個空間的方式對「香港」空間進行塑造105。陳慧《異鄉人》中透過對主角

林佳對香港環境、地區的前後時間描述，尤其在千禧年以後，從天星碼頭拆卸到

反國教遊行，目睹現實的香港變動，讓他直面自己已成為在香港的異鄉人。透過

出走異地，最後意外踏進一個「沒有回歸的香港」，刻劃出兩個對倒的時空；潘

國靈《寫托邦與消失咒》穿梭於雙重世界間——沙城與寫托邦。寫托邦（Writopia）

的存在與沙城的對照，指涉於作家角度，主力處理書寫群與現世的拉扯。面對兩

個世界——寫托邦的形而上世界和沙城的現實世界，沙地成為「香港」這一空間

的隱喻，以討論「寫托邦」的文字、「沙城」的沙，如何重塑再現「香港」。筆者

擬以上述文本中的兩個虛構空間切入，藉此來重構「香港」，嘗試定義空間的屬

性。除上述的空間理論外，對於香港的文化研究（特別是城市研究）、「文學社會

                                                      
102 夏鑄九、王志弘編譯：《空間的文化形式與社會理論讀本》，（台北：明文書局，1993 年），頁

400-410。 
103 Mike Crang 著，王志弘、余佳玲、方淑惠譯：《文化地理學》（Cultural Geography），（巨流圖書

公司，2004 年） 
104 索雅（Edward W. Soja）著， 王志弘、 張華蓀、 王玥民譯：《第三空間： 航向洛杉磯以及其

他真實與想像地方的旅程》（Thirdspace : Journeys to Los Angeles & Other Realand-Imagined Places），

（桂冠圖書股份有限公司，2004 年） 
105 Mike Crang 著，王志弘、余佳玲、方淑惠譯：《文化地理學》（Cultural Geography），（巨流圖書

公司，2004 年） 
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學」也和朱耀偉的《香港研究作為方法》中的「本土」、「混雜」等觀念皆是本文

借重的方法之一，來論述香港的文化與文學之間的關係。 

第五章：結語 

本論文從千禧後出版的小說之主題發展和變化，分析在「寫香港」的文本中

不斷思考、嘗試和調整的過程，並從人文、自然到建構空間這三方面，展現香港

的作家嘗試呈現出一個「怎樣」的香港以及創作背後反映的意識與香港性。 
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第二章  人文地景轉變書寫 

描寫香港的空間，繁榮是歷久不衰的形象。香港的地理特色：高樓大廈林立、

車水馬龍、夜景……構成富有現代性形象的資本主義都市——香港。60 年代劉

以鬯《酒徒》（1963）的慾望香港、70 年代也斯《剪紙》（1977）都市化的經過、

更有因「九七」而成為大熱主題的都市香港，如黃碧雲《其後》（1992）、董啟章

《V 城繁勝錄》（1998）、韓麗珠《輸水管森林》（1998）。因而，提及香港文學其

一關鍵詞是都市文學。然而，能否以國際大都市的繁榮成為香港故事的代名詞呢？

朱耀偉認為香港故事：「其實是複數（Hong Kong stories），是不同的「小說」拼

湊而成的不停變化的景觀。」106 這「複數」代表的是香港故事應該有多種書寫

的可能，而這一種的可能是因為不停變化的景觀。 

從現實時間線來分析，香港社會繼「後九七」出現的便是「後零三」。2003

年，對於香港而言是轉變的一筆，埋下伏線的一年。「沙士」（SARS）的爆發，

香港面對死亡的威脅——不僅是人的死亡，也是城市繁榮與自由的死亡（經濟持

續下滑而簽署《內地與香港關於建立更緊密經貿關係的安排》（CEPA）與基本法

第 23 條立法，促使「七一」五十萬人遊行）；流行文化的凋零（羅文、張國榮

和梅艷芳象徵著香港璀燦時期的巨星相繼逝世）。然後，踏入第二個十年：「國教

問題」（2012）、「政改」（2013）、「雨傘革命」（2014）、「佔中」（2014），政治上

的問題繼續地漫延；2017 年後，踏入第三個十年：「反送中」（2019），形成鮮明

的黃藍之別，價值上的漸行漸遠，立場界別愈見鮮明。「分裂」、「撕裂」成為千

禧年度的關鍵詞。 

價值取態轉變外，有形可見亦為之改變。香港的市區重建局在 2003 年宣佈

利東街重建項目／麥加力歌街 H15 項目（簡稱：H15）107。由此起始，香港人漸

漸留意上客觀的消失，2006、2007 年清拆天星、皇后碼頭，青年們阻撓清拆的

                                                      
106 張美君著、朱耀偉編：《香港文學@文化研究》，頁 10。 
107 H15 關注組因 H15 而組成，草擬了香港首份由下而上、居民直接參與的民間規劃方案，作為

利東街日後重建發展的藍圖。 
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「本土行動」——保衛天星碼頭運動，佔領工地；2007 年，3 名青年以絕食來保

衛皇后碼頭；2008 年保衛菜園村等等事件。城市人開始關注那些曾經視而不見

或者錯認的地標建築，或甚那些從不曾關心的過去，探究其中的文化歷史。城市

通過街道和建築物來塑造自身形象，而上述有形或無形的轉變，呈現出不同導向

香港故事書寫。 

鑑於這個城市的空間與生活方式，有著迫切性「消失」的危機。就此文學方

面，陳智德提出的「社區文學」的概念（2007）來回應： 

相對於大敘述注目於政權更替、大人物言行、天災人禍等大事，文

學保留日常生活情態，並轉化為想像和理念，包括作者及居民當時

對地方的觀念、批評或願景，除了紀錄既有的現實生活，也透過批

評或願景指向開創的可能。在以地方風物為主要對象的書寫，往往

見出本土性，當中的地區景觀描寫只屬較表面層次，更重要的還是

那內在的批評和願景。108 

以及認為其是「可以參與一整個社群的文化想像，探討社區和人的關係，參與建

立社區文化，締造社區理念和願景」109，說明文學在提供本土文化資源以外，透

過書寫轉化和創造，呈現並作出反思，成立記錄公共事件中的有機力量。小說以

故事的方式評說現實，特別強調人物感情在「事件」／「環境」中的重要性，建

構出有血有肉、有掙扎也有理想的人們居住的地方，不是單一可以拆解或移植的

檔案紀錄，當中的「本土」包含更多的公民意識和對地方的集體認同。 

由此，近年香港文學活動的現象焦點轉向人文環境與自然環境的交疊。香港

文學館舉辦的「我街道．我知道．我書寫」計劃自 2016 年開展110，以香港十八

區作為核心、街道風景為書寫對象，集結以街道書寫形成的網絡地圖，結集出版

                                                      
108 陳智德著：〈社區保育與社區文學〉，（《信報》，2006 年 8 月 12 日）檢自：

https://www.inmediahk.net/node/147049，瀏覽日期：2020 年 11 月 8 日。 
109 同上註。 
110 香港文學館：「我街道．我知道．我書寫」計劃，檢自：https://writinghk.org/，瀏覽日期：2020

年 8 月 8 日。 
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成《我香港．我街道》（2020），收編 50 多篇的文章，編者鄧小樺將本書分為「港

島」、「九龍」、「新界」三大篇章；收錄詩、散文、小說三種體裁，以不同的角度、

面相與經驗呈現出令人既熟悉又陌生的香港。因為時間的沖刷，改變了香港人對

香港的空間經驗，鄧小樺也道出當中的想法是來自於 2006 年以來的社區拆遷、

重建保育運動及社區營造趨勢之關懷111，把書寫香港的表現方式漸轉向地貌空間

的演變，展現香港的多重面貌；其後更拓展至《我香港，我街道 2：全球華人作

家齊寫香港》（2021）把引入外地視角，為「香港本土」引入海外觀看維度，海

外的作家如何書寫香港，在更多的對照與差異之中，想像連結與共同，面對香港

離散的本質。然而，類似這種結集成書，書寫香港故事並非首次，以呈現轉變為

特點的則有《年代小說．記住香港》（2016），記錄香港的城市空間發展，展現香

港的多重城市發展面貌，7 位本土作家：黃仁逵、陳慧、王良和、林超榮、區家

麟、麥樹堅和韓麗珠，以線性敘事來書寫香港，成書意在「小說作為方法 記住

香港」。下文將透過上述文本歸納千禧以來香港在人文地景上書寫的三個導向。 

第一節、「香港為家」的意識的建立至消失 

香港作為城市空間，因受限於天然版圖，相對重視垂直發展，垂直維度隨高

科技的發展，成為一個可以開拓不盡的空間，高樓林立，是植根鋼筋水泥的「石

屎森林」；從橫向發展的則有人為填海造地。從經濟利益角度，殖民時代開始，

香港實行一套高地價政策，既可為政府帶來可觀的收益，亦省卻施政者不少的麻

煩。隨時間推移，發展商高價投得地皮興建樓宇，想盡辦法擴大樓宇的地積比率，

大樓挑戰高度極限，形成密集式建築地景。在不斷填入新的內容以符合經濟需求

下，香港的形象再三被改變。而從空間維度來論述香港故事則是對時間維度的補

充，強調的是向前發展的必然模式，故反映在「寫香港」的小說上，記錄時代各

類發展成為一種導向。 

《年代小說．記住香港》（2016）的出版契機，跟感受到香港時空變更有關

                                                      
111 香港文學館編：《我香港，我街道》，（新北市：木馬文化，2020 年），頁 19。 
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的。主編蕭文慧提及以「年代」為概念是來自李照興〈三世〉，該小說描述時間

橫跨幾代的故事，其言：「我覺得這跨代的故事很有趣，就想到可以找來不同作

者，書寫不同年代的香港故事」112，而真正觸動到她的是在 2012 年：「果嗰時係

真係覺得香港……嘩……變得好唔同喇，即好唔一樣，累積左發生好多事，連選

舉都咁嘅。咁嗰時呢個概念又浮返出嚟喎。」113而在文學中建構共同記憶中的香

港成為對抗差異感的反應。其建構共同記憶的方式之一則是利用香港流行文化。

七個故事的情節上互不統屬，然其共通在人物名字都是使用程緯和方希文114，二

人在各故事中都擔任著不同的身份角色。編者在受訪時表示：「我希望這名字是

很生活、很入屋的，而陪伴了香港幾代人的，大概就是電視了吧。……年輕一代

即使不知道這套電視劇，也識得他們。」115普遍認為香港本土文化是隨著 70 年

代的香港影視文化蓬勃而開始發展，程緯和方希文作為時代的記認，兩人名字的

運用也能被視為「香港意識」的起點。 

黃仁逵〈網中人 50’s〉，訴說「我」在 50 年代（隱喻香港）作為胎兒，在母

親體內觀看香港景觀的出生故事。陳慧〈日光之下〉重繪 60 年代來自上海的一

家人在香港的故事，以愛情叙述暴動前後的香港。女兒杜雲裳戀慕寫工廠女工小

說的左翼青年程緯，又以方希文的名字出現在其創作的小說中，續寫與程緯的情

緣。70 年代王良和的〈華富邨的日子〉和 80 年代林超榮的〈薔薇謝後的八十年

代〉定點在香港特定的居住空間發展。〈華富邨的日子〉以屋邨仔出身的青年程

緯成長歷程為主線作書寫；〈薔薇謝後的八十年代〉則是寫一對備考情侶程緯和

方希文，然而只有方希文考上了香港大學，二人分手後再度重逢的故事。90 年代

                                                      
112 香港電台訪問：開卷樂——訪蕭文慧談《年代小說‧記住香港》（上），檢自：

https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541&eid=69520&lang=zh-CN，瀏覽日期：2020 年 8

月 8 日。 
113 同上註。 
114 《網中人》是香港電視廣播有限公司製作的時裝長篇電視劇，於 1979 年 10 月 1 日首播，共

80 集。電視劇紅極一時，由周潤發飾演程緯、鄭裕玲飾演方希文、廖偉雄飾演的「阿燦」更為家

傳戶曉的角色。 
115 呂陽：《用小說為城市做傳：7 位作家與消失的香港》，（端傳媒，2016 年 3 月 24 日），檢自： 

https://theinitium.com/article/20160324-culture-book-ourcityourdecades/?utm_medium=copy，瀏覽

日期：2020 年 9 月 8 日。 
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區家麟的〈歸途〉著墨在「回歸」，程緯和方希文作為攝影記者，遊走於各角落

觀察香港和人事的變遷。麥樹堅〈千年獸與千年詞〉中，方希文是電視劇助導（PA），

在拍攝爛劇的過程中在意識裏養出一頭咆哮的無名獸（精神世界）；而程緯是來

港讀本科的內地生，聽普通話不靈光的教授在本地生和內地生中艱難地講課，呈

現兩者對香港景觀和理解的差異。寫 2010 年代的韓麗珠〈死線〉，用 H 地隱喻

香港是個不分晝夜，異常繁忙的城巿，然而生活在其中的人們卻異常的空虛。從

各故事對香港地景其獨特描寫中，可以按時序觀察出小說中香港的各類空間如何

被建構以及其含意。 

50、60 年代的故事寫下香港城市普遍的建設狀況，視角取自不同類型人士。 

黃仁逵〈網中人 50’s〉叙述視角「我」是一個尚未出生的嬰兒，在母體中觀察到

香港的地景，拼湊出現代生活的經驗，如銅鑼灣電車上的女子，聞得到柴灣道口

嘉頓的奶油蛋糕味，又聽剝瓜仁欖仁、揼石仔的聲音。在〈網中人 50’s〉的〈開

山〉一節中，專門講述「揼石仔」，其為當時本地重要經濟活動116，尤是用於建

設居住用的樓房。在 50 年代香港充滿遷移、離散的南來北往的過客心態和中轉

站的形象以外，呈現另一種的空間形象——建立、發展起來的空間，尤其從阿母

的「起到第十幢都唔知輪到我哋入伙未……」117，隱含著努力工作成家的願望，

更有想要定居的意識。而此時「我」與樓房都在尚未成形的階段，「我」處於羊

水之中，而故事中的景象幾乎是對外的描寫，勞動的工作場所、船隻往來的碼頭

區域、整條東大街的白天日常等，缺少對「家」的描述。再一次提起「家」則是

阿母不識字，外出找老先生讀來自鄉下的信時，挺著「我」沿著電車軌道行走：  

空蕩蕩的電車一輛輛走過，空蕩蕩的火水罐子的聲音，「阿發仔—

—」阿媽摸了摸我。沙地那邊有人在吆喝著追逐一隻皮球，馮強鞋

                                                      
116 揼石仔不但是囚犯常幹的活，也是窮得只剩下一雙手的人最常見的生計，從採石礦場到家庭

式的「揼石仔」。那時政府大興土木，建築要用到大量碎石，建監獄、填海、築路和建屋所用到

的大量碎石都要靠人手一鎚一鎚地敲擊而成，因而成為當時基層最重要的勞作。 
117 黃仁逵著：〈網中人 50’s〉，收於蕭文慧主編，《年代小說‧記住香港》（香港：KUBRICK，2016

年），頁 21。下文若再引〈網中人 50’s〉，將直接在句末標明書名及頁數。 
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廠靜蠅蠅的，打東大街吹來的風讓馮強的煙突響起一個長長的迴音：

「胡——」。柴灣道口的車子最聒噪了，我在一陣油渣死氣中嗅到

了嘉頓的奶油蛋糕味，算了吧，阿媽，我們回家吧，別逛了。（《年

代小說‧記住香港》，頁 27-28） 

空盪的地景，人煙稀薄，卻嗅著香港本土食品公司的氣味的「我」對阿母說

回家吧，揉合充斥各種的香港標誌性的食物，如豬紅麵、「蘭香園的茄汁喼汁鍚

蘭茶壽星公煉奶」等的氣息，以無形的方式塑造人們在當時「搵食」的空間，在

廣東話中「搵食」隱含著生活與住下去的意味，由此可推斷，在還是胎兒的「我」

循著食物的氣味而回「家」所指涉的應是當時亦是尚在建設中的香港。在〈網中

人 50’s〉最後一節〈出生天〉，「我」雖遇險成早產嬰兒，提及這時也還未成名的

阿玲（即方希文）和阿發（即程緯）世間，有意利用電視劇集角色和演員的熟悉

感，把 70 年代和 50 年代產生連結，把意識萌芽的時間推到更早，認為落地生根

的意識可以從 50 年代開始。陳慧〈日光之下〉則透過主角一家的傭人——梁媽

帶領讀者進入香港地景。從嬰兒到成人，兩極的人物年齡選取也象徵著 60 年代

的建築地景的急速發展。發展中的香港體現於建設之中，50 年代的「我」的視線

是平視，到 60 年代的梁媽空間視線在於高度，其弟一家也住在 17 樓，梁媽的視

線在於新建成的 20 層大廈、番鬼打電話來、同一條街道，一幢比一幢高，密麻

麻的窗戶……梁媽認為「世界變了」，乘坐電梯時嚇暈，甚至發高燒，成為別人

口中的「瘋婦」118。電梯的升降不是人力的能所控範圍，呈現現代化都市不受控

的特性。生活在這個城市裏的高樓大廈所潛藏的惴惴不安，這氛圍又隱約與「六

七暴動」有所關聯，女兒杜雲裳從高處看到的是警察擊打示威青年而流出的血。

由此衍生的不安把香港轉入金融都市的形象，在媽媽方玉菡與同樣來自上海的大

學同窗鄭采薇在香港見面時的對話，說明樓房並非只有居住用一途： 

碼頭旁新建了好幾幢洋樓，一共八座，每座起碼有十多層高，一看

                                                      
118 陳慧著：〈日光之下〉，收於蕭文慧主編，《年代小說‧記住香港》，頁 45-47。下文若再引

〈日光之下〉，將直接在句末標明書名及頁數。 
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就一知道每層樓高只有九呎而非傳統的十二呎。……不過就只有兩

房一廳，面積比常見的小很多。……方玉菡愕然，你不要住在這那

買來幹啥？鄭采薇像是要公佈重大的秘密，說，我用來收租，換一

個新鮮說法，就是投資，你聽過沒？你知道如今連銀行都會倒閉，

錢既不能放進銀號去，又不放心擱在身邊，不如買磚頭，夠重量。

（《年代小說．記住香港》，頁 48-49） 

作投資用高而窄小的樓房，顯示政治上的不安形成阿巴斯提出的「蓬勃與沒

落」（doom and boom）的弔詭，形成單向「頹廢」的繁華：香港在政治上愈是乏

力受困，在貨幣、價值及人際關係浮動的空間中，精力便愈是投向經濟發展119。

從而使香港成為摩登而幹練的形象，即便陳慧〈日光之下〉中的家庭傭婦如梁媽，

在來港打工前把名字從金妹變為梁媽、長髮剪短燙曲、摩登一點，營造幹練的形

象（《年代小說‧記住香港》，頁 44）。為擺脫和穩定社會的不安和危機，及回應

一直沒有處理房屋問題120。政府在 70 年代初推出十年建屋計劃（麥理浩（Sir 

Murray MacLehose）「十年建屋計劃」121），利用興建廉租房屋（公共屋邨）把居

民遷移至政府房屋，達致改善居住環境，回應低收入家庭的住屋需求，也是香港

主要的勞動人口。這也是由官方所主導，從現代化市民空間塑造的香港本土意識。

事實上，香港有關勞工、房屋、教育等公共服務及保障，主要自「六七暴動」後

才出現，呂大樂認為這或多或少是殖民政府的一種自我完善策略，回應當時民間

社會的壓力，舒緩暴動之後緊張的社會氣氛以及各項日趨嚴重的社會問題122。70

年代王良和的〈華富邨的日子〉中的程緯一家便是一例。因颱風露絲把從戰前舊

                                                      
119  Ackbar Abbas, Hong Kong: Culture and the Politics of Disappearance (Hong Kong : Hong Kong 
University Press, 1997), p. 5 
120 由於戰後香港住屋環境惡劣，政府忙着處理重建工程，無暇發展長遠房屋政策，於是市民只

好自行解決住屋問題，往往就地搭建寮屋或木屋，但居住環境差劣，和不時發生火災的問題。 
121 目標是興建十八萬個「公屋」單位及二萬三千個「居屋」單位來安置一百萬香港人。詳見蔡

思行：《香港史 100 件大事（下）》（香港：中華書局，2013 年），頁 154 。 
122 呂大樂著：〈思想「九七前」與「後九七」香港〉，見謝均才編，《我們的地方．我們的時間》，

（香港：牛津大學出版社，2002 年），頁 450-475。 
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樓搖撼成危樓，程緯成為公屋住戶，搬入華富邨123，亦成為被稱「屋邨仔」。公

屋是香港人的集體生活的回憶，也是象徵充滿「人情味」的地方。作為成長時期

的居所空間，最早模樣的公屋，採開放式的設計。雙塔式的樓宇設計，四邊是長

條形的走廊，大廈中央有一個巨型天井，王良和特意寫道鐵閘的功能： 

每一家每一戶，都是這種伸縮推拉的銀色鐵閘。居民習慣打開門，

把門柄的繩子綁着碌架床的邊欄，拉上鐵閘，鐵閘的身體上，就露

出許多「交叉」，好像說：竊賊免進。然而，鄰居，來訪的人經過，

都看得見大廳的一切——樸樸實實的家，奶白光管，沙發，茶几。

有的鋪了一呎乘一呎的地磚，有的還是灰灰的水泥地。感情非常好

的鄰居來訪，會自行熟練地揭開鐵閘扣上的銀片，把手指伸到下面

的閘孔，頂起鈎扣，拉開鐵閘。124 

開放式設計令居民更容易相見，只要搬張椅子到走廊欄杆旁坐下，便能隔著

天井聊天，還能透過百葉窗偷看鄰家的電視。從實際的角度來看，當時的人們根

本不會考慮什麼私穩問題，鐵閘的閉合功能反而失效了，反而是把空間更具開放

性。從私人空間轉向公共空間，學習如何協調、組織公共生活，形成與鄰舍關係

較親密的居所空間。同時，故事也利用高度來投射香港往金融經濟轉型，從天井

往上望的景色和往下的陰暗（《年代小說‧記住香港》，頁 82），與「全民皆股」

的七三股災炒股失利跳樓拉上關係125。 

歷經 50、60 年代以來持續的開墾，〈華富邨的日子〉呈現由居所形成的地方

凝聚力，把抽象的人情歷史具像化，長久居於一地，會讓地方併入當地人群的認

                                                      
123 華富邨是香港首個規劃成自足社區的公共屋邨，設有商場、學校、巴士總站，以及其他社區

配套設施。詳見 https://www.housingauthority.gov.hk/tc/about-us/public-housing-heritage/public-

housing-development/index.html，瀏覽日期：2020 年 7 月 8 日。 
124 王良和著：〈華富邨的日子〉，收於蕭文慧主編，《年代小說‧記住香港》，頁 80。下文若再

引〈華富邨的日子〉，將直接在句末標明書名及頁數。 
125 1973 年香港股災是香港股票普及化後第一次股災。1972 年英資置地公司以換股方式收購牛

奶公司，促使香港股市交投熾熱，全年成交額是 1971 年的三倍。因股市升幅過大，最終恆生指

數於一年內大跌超過 9 成，數以萬計的市民因此而破產，甚至繼而自殺。詳見蔡思行：《香港史

的一百件大事 下》，（香港：中華書局，2013 年），頁 130-131。 
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同，產生恆久持續的感情126。承接 70 年代發展的 80 年代〈薔薇謝後的八十年

代〉透過程緯和方希文的戀愛始終，描述整體香港居所的變遷： 

一九八二年，香港首次在維港上放煙花。程緯記得最清楚，這是他

加入電視台工作第一個參與的節目，負責找煙花的資料。他最關心

的卻是，全港天台屋拆建，程緯在新聞片中，見到希文住的天台屋

被拆。希文曾經說，要請他到家裏吃飯，他都婉拒，這次，他一個

人去到她的天台屋，大閘被關上，他只能在外張頭內望，最近門外

的人家，就是希文描述的，門前右邊有一棵小小植物，他一直不相

信。天台，可以種了一棵植物，果然，她口中的白蘭，在眼前已是

一棵枯枝。木屋像電視劇裏的佈景，一點都不真實，再不見希文，

他沒有半點不捨，反而有一點心安，這一段感情，真正劃上句號。

127 

二人在徙置區、公共屋邨長大，感情也與其居所產生了連結。天台屋的拆建

也象徵著二人的情感終結。天台屋這一空間，建於大廈的天台之上的建築物，大

多數都是非法興建，居住的主要是草根階層的市民。全港天台屋拆建也展示 80

年代香港整體經濟起飛，加以由於早期香港人口聚集在九龍和香港島這些市區地

方，如港島東區（〈網中人 50’s〉）、尖沙咀（〈日光之下〉）、港島南區(〈華富邨的

日子〉)。故此政府亦大力發展市區以外的區域，發展新市鎮128。這種新市鎮的模

式是成功超越以往的「中環價值」129，香港批判地理學會以沙田為例，指出沙田

作為官方空間試驗場域，以空間建構這一代人的身分認同，井然有序的空間設計，

                                                      
126 Mike Crang 著，王志弘、余佳玲、方淑惠譯：《文化地理學》（Cultural Geography），（巨流圖書

公司，2004 年），頁 107。 
127 林超榮著：〈薔薇謝後的八十年代〉，收於蕭文慧主編，《年代小說‧記住香港》，頁 143-

144。下文若再引〈薔薇謝後的八十年代〉，將直接在句末標明書名及頁數。 
128 至今，新市鎮的發展亦未停止。現時全港共有九個新市鎮：荃灣、沙田、屯門、大埔、元朗、

粉嶺／上水、將軍澳、天水圍和東涌。古洞北／粉嶺北、東涌東及西、洪水橋及元朗南的新發展

區正處於不同的發展階段，將成為新一批宜居的智慧新市鎮。 
129 「中環」代表香港資本主義運作的核心，它不但追求個人財富，講究商業競爭，並把「經濟」、

「致富」及「效率」視為社會進步指標，也包括合約和法治精神、公平競爭、公平的遊戲規則等。 
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形成系統、理性以及秩序化的中產階級價值。藉此，人們產生了一個向上流動的

想像130，從希文公共房屋搬到私人屋宇沙田新一城的例子可見一斑（《年代小說‧

記住香港》，頁 146）。香港急速的舊區重建而引致的社區關係斷裂及居住空間「商

場化」的現象，「以前這裏是木屋區，今日成了地鐵上蓋大型屋苑」（《年代小說‧

記住香港》，頁 148），這種演化在歷經九七回歸後，在千禧年時發展成對於「家」

的疑惑。安德森（Benedict Anderson）在《想像的共同體》提出民族是個想像的

共同體（Imagined Communities），人與人之間互相想像彼此屬於同個群體131。而

特別透過相關城市建設、政策、文化更能夠勾起對於這座城市的回憶。    

在麥樹堅的〈千年獸與千年詞〉中的方希文作為生長於香港的七十後，任職

電視劇助導，因工作關係奔波於香港和內地，導致泌尿系統失常。從方希文的想

法中，香港成為窒息的空間，漸漸香港不像從前的家：「時年三十，希文發現她

需要一個能生活而不是能生存的地方——生存不等如生活」132。香港的居所建設

在本土認同上的重要作用，可見一斑： 

她自己的歸納是，在香港，包含理想的工作不賺錢，賺錢的工作沒

有理想。你只是個賤賣光陰、精神、青春和健康的奴隸，疲累中你

不再考慮城市的未來，你關心的只是價格和指數，畢生為房貸拼命，

老來又賣樓套現苟延，沒有為社會貢獻過甚麼。 

住在不曾親身參與的城市，就像罩着膠袋呼吸，鼻孔不停被勝布阻

塞，氧氣越來越少……所以希文想從事遁入其他時空的工作，即使

該時空只是虛構，至少能減痛。（《年代小說‧記住香港》，頁 219-

                                                      
130 鄧永成、陳劍青、王潔萍、郭仲元、文沛兒：〈回溯「沙田價值」—— 超越中環價值的歷史

地理觀〉，（原刊於明報 2007 年 8 月 18 日 D04 版），檢自：

https://hkcgg.wordpress.com/2007/08/18/%E5%9B%9E%E6%BA%AF%E3%80%8C%E6%B2%99%E7%9
4%B0%E5%83%B9%E5%80%BC%E3%80%8D-
%E8%B6%85%E8%B6%8A%E4%B8%AD%E7%92%B0%E5%83%B9%E5%80%BC%E7%9A%84%E6%AD%
B7%E5%8F%B2%E5%9C%B0%E7%90%86%E8%A7%80/，瀏覽日期：2021 年 1 月 11 日。 
131 班納迪克．安德森（Benedict Anderson）著、吳叡人譯：《想像的共同體——民族主義的起

源與散布》，（臺北：時報出版，2010 年），頁 41-43。 
132 麥樹堅著：〈千年獸與千年詞〉，收於蕭文慧主編，《年代小說‧記住香港》，頁 215。下文若

再引〈千年獸與千年詞〉，將直接在句末標明書名及頁數。 
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220） 

人與城市的關係她想念童年的那個「家」，不只是軟性的感情寄託，而是具

體地依附於香港的地標、社區或社群之中： 

「哥哥」的聲線不曾變舊，且希文也不介意音樂令時光倒退，回到

無憂無慮的孩童時代。那時候，順天邨一帶仍很荒蕪，光禿禿的到

處是黃泥和瘦弱的小樹。從順天邨道憑欄遠眺，會覺得在漏斗邊緣

看世界：佐敦谷承接上天賜予的繁榮，視野可遠至啟德的飛機的影

子。現在只能從樹葉的縫隙間偷看大改造，已經再沒有一片可插針

的空地，城市已經過度發展。（《年代小說‧記住香港》，頁 213-214） 

這段話很清晰道出香港的發展過程。方希文的視野已經愈來愈窄，壓迫至精

神出走，過度發展的城市下，從無到有再歸於無的過程。香港公共屋邨及周邊環

境，被視為本土身份認同和生活記認。然而，隨著發展和財團壟斷，這些記認都

被擦去：    

網民不但買家具、手袋、窗簾，連日用品如棉花棒、牙刷、髮夾都

上網淘，利用速遞直送工作地點，本地小商戶實在難以生存。難怪

樓下的商舖不斷轉變，油粥品店、五金舖、家品店、文具舖……都

變成大集團的連鎖分店，門面的確是光線充足，美輪美奐，可是就

沒有以往的風味和廉價。（《年代小說‧記住香港》，頁 227-228） 

消費模式的改變，網絡壓縮地方之間的距離，舊有的市場模式也隨之受到影響，

加以政策的轉變133，曾經是惠民的和小店的林立的公共屋邨地景，在「經濟發展」

的大論述下，讓香港不斷處於建築與拆卸的狀態之中，方希文漸漸也失卻對家的

記認。城市面貌由地產商決定，成為「倒模式」的商場地景134。因此方希文質疑

                                                      
133 房委會 2005 年分拆並出售旗下約 180 個公共屋邨及居屋商場、街市、停車場等，成立領匯

（現稱領展）並上市。自此領展完全由私人及機構投資者擁有，政府無持有任何股本權益，故形

成「公屋私有化」，即政府對公民使用的公共設施，再沒有管治權。 
134 領展自 2005 年上市後，一直透過資產提升工程，發揮物業的潛力，有關工程涵蓋硬體配套、

商戶組合、顧客服務及推廣活動等多個範疇。2006 年對旗下商場及車位大幅加租，甚至對一些

小商戶不再續約，引來只租給連鎖企業的指控。 
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著：「那個僥倖買來的單位竟是安樂窩（雖然只能生存）。許多人想走，有許多逃

離的理由，然而現實是大門敞開也逃不出去，於是努力搜索一個（只需要一個）

留下的原因。遍尋不獲，只好美其名曰：愛。」（《年代小說‧記住香港》，頁 216-

217）質疑著所謂留下來的原因，是真的認同地方才留下嗎？ 

進入韓麗珠寫的 2010 年代〈死線〉，香港的名字也沒有被標明，也是唯一一

篇沒有標明香港地點的小說，僅以 H 地作描述。「他們早已聞說，H 地是個不分

晝夜，異常繁忙的城巿。」135小說中的「H 地」突然興起跑步松比賽的風潮，「疾

走的人，數目日漸眾多，似乎都在享受燃燒之中的快慰，那些以日常的苦惱作為

燃料，透過狂奔而生出的能量，像幻覺那樣，使他們冷冰冰的身軀得到短暫的溫

暖。」（《年代小說‧記住香港》，頁 234）驅使他們奔跑是日常的絕望。作為 H 地

居民的緯亦參與其中，奔跑的行動在故事中帶有出逃的意味。透過緯口中道出：

「人們找不到別的出路。」甚至從全力奔跑的過程中，可見逃離居所的想法，「不

久，他仔細察看四周，發現包圍着他的仍是過於熟悉的景物，而家就在不遠處。

他知道，拼盡氣力的逃跑，其實只是在繞着徒勞無功的圈子。」（《年代小說‧記

住香港》，頁 247）儘管想奔跑找到出口，但卻是在兜圈子，找不到可暫時容身的

地方。原被稱為「家」的居所，應是穩固安全的，現在卻使人想逃離，呈現被困

和壓抑的處境。從質疑到絕望，H 地的新聞報導著一系列的殘酷或奇怪的事，但

人們「乎除了坦然接受城市內發生的一切，再也沒有更好的方法繼續活著」（韓

麗珠〈死線〉，頁 246），儼然是「死城」的描述，呈現僵化冷漠的城市面貌，H

地也不再被緯視為家，而是一個欲逃離的地方。 

第二節、急速交通發展與街景變遷，呈現病化的香港空間 

上述七個故事都不乏對於樓房居所縱向發展的外觀描述以及由此改變的情

感投射。除了能從居所發展來觀察「家」的觀念變遷外，隨著故事人物的視線觀

看香港的道路景觀和建設的發展，更能清晰地呈現整體空間的更迭。黃仁逵〈網

                                                      
135 韓麗珠著：〈死線〉，收於蕭文慧主編，《年代小說‧記住香港》，頁 233。 
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中人 50’s〉以手推車和電車的並置，「我」和阿母弟妹三人坐上阿爸車仔麵檔的

手推車，前往銅鑼灣時的描述，以人力推車緩慢速度與都市快速形成清楚對比，

「上得太古船塢，路越來越陡，麵佬一步一步死命推，邊上一輛電車隆隆開過去，

車上擠滿了穿西裝結領呔的人，也有穿長衫的摩登女子」（《年代小說‧記住香港》，

頁 16），白領一族都乘搭往來；勞工則會沿著電車軌道行走，兩者成為一道並置

的風光。 

到踏入 60 年代後，被視為香港的代表地景之一的電車136，漸被其他各類的

工具取代。在陳慧〈日光之下〉中代步的交通工具已有渡輪、巴士、私家車，象

徵著發展速度飛快的同時，步行被乘坐交通工具的畫面取代，人街道上的身影被

排出，道路的大部分的使用權被交通工具所佔有。王良和在〈華富邨的日子〉進

一步描繪出交通網絡的四通八達，從程緯搬去華富邨的空間感受： 

搬到華富邨，程緯覺得世界廣闊了很多，不像住在西邊街……而往

下跑，跑過電車路就到海邊。海邊總是泊滿落貨的船，赤膊的咕喱

穿著短褲……嘞嘞嘞嘞的從船上走過窄窄的橋板上岸。海水的顏色

沉沉，水深難測，海面有時浮著一條屎，六、七條泥鯭追屎吃。華

富邨的海水卻是藍汪汪的，站在海邊可以看到鱷魚島、南丫島，在

釣魚台或在石橋釣魚……釣到一種陌生的魚就認識了一種新魚。還

可以搭巴士到田灣、香港仔、黃竹坑、深水灣、淺水灣、西營盤、

中環、灣仔、維多利亞公園。(《年代小說‧記住香港》，頁 74) 

以視覺感官的差異，從充滿勞動力的海邊碼頭轉移到富有玩樂趣味的海邊展示著

區域的轉變和對立。華富邨作為一個被官方規劃的區域，陸上電車道路連接市中

心與海邊、巴士貫穿港島區以及往來的船隻，尤其交通的貫通削弱空間的障礙，

空間被規劃重組，重塑整個景觀視野，形成一種香港新的地理形勢。在林超榮的

                                                      
136 香港電車在 1904 年投入服務，是香港歷史悠久的機動公共運輸工具之一，也是代表「老香

港」情懷。在文學作品上，不少作家筆下香港電車與香港產生連結，如李碧華《胭脂扣》、小思

《香港故事》、也斯《電車的旅程》、俞風《那時候的電車》、劉以鬯《九十八歲的電車》等。 
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〈薔薇謝後的八十年代〉更以此說明交通的拓展加速了郊區與市區的融合，「一

別三年，當中發生了許多事。荃灣地鐵支線正式通車，接連新界和市區。屯門新

市鎮加速發展，屯門公路工程展開，第二條往沙田的隧道通車」（《年代小說‧記

住香港》，頁 142-143），政府發展連接新市鎮與市區的交通網絡，開發面積大卻

遠離市區中心的新界區，吸引市民遷入137。 

  

圖片來源：香港規劃署138 

從上圖的標示，可見沙田、荃灣得以先發展的因素在與市區的接近，交通網

絡成熟把界線慢慢模糊，反映郊區與市區逐漸融合。此外，王良和的〈華富邨的

日子〉亦利用街道景觀指涉權力和階級的劃分。作為基層的程緯，從「住所」（華

富邨）走向社會化的過程，因九年免費教育139，程緯被派至西半山的一所中學，

走出了華富邨： 

                                                      
137 自從新市鎮發展計劃於 1973 年展開以來，香港發展了九個新市鎮。香港首批發展的新市鎮

便是荃灣、屯門和沙田。根據 1981 年的記錄，屯門、荃灣、沙田的公屋人口比例分別為 71%、

67%、47%高於全港平均 39%的水平，也因較接近市區、的荃灣和沙田發展得較為完善，因而吸

引私人住宅發展商，成為新市鎮當中貧富人口比例較為平均的兩區。檢自土木工程拓展署 香港

便覽，詳見 https://www.cedd.gov.hk/tc/publications/fact-sheets/hong-kong-fact-

sheets/index.html，瀏覽日期：2021 年 5 月 2 日。 
138 香港規劃署：新市鎮／新發展區規劃小冊子，詳見

https://www.pland.gov.hk/pland_tc/outreach/educational/NTpamphlets/2019/index.html，瀏覽日

期：2021 年 4 月 30 日。 
139 香港 1971 年小學教育普及，1978 年初中教育普及，開始九年免費教育。 
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般咸道，Bonham Road，一定和英國有關。程緯知道，英皇書院是

這個殖民地的名牌學校，大門對着香港大學，學生過一條馬路，就

可以走到香港大學的大門。程緯感到，這書院是屬於英國人的，是

屬於英文和精英的。……女孩子可以隨口說：英皇的學生像白馬王

子。程緯想，他英文不好，派不到這所學校；只能穿草青色校褲。

他的姊姊說：「像清道夫。」他心裏有一種不足的感覺。（《年代小

說‧記住香港》，頁 112） 

般咸道即香港大學所在地，以香港第三任港督名來命名。殖民地時期的香港，

有許多以港督冠名的街道，主要集中在香港島和九龍半島舊區，大衛．哈維（David 

Harvey）在〈時空之間——關於地理學想像的省思〉提及「將空間單位界定為行

政的、法律的或會計的項目，便定義了對於社會生活有廣泛衝擊的社會行動領域」

並指出替地理實體命名便意涵了凌越其上的權力140。而透過對香港街道名命權的

掌握，確立該街道（或其整體空間）的所屬的規劃權力和歸類。從程緯對般咸道

的觀察，可整理出這樣的關係模式：Bonham 英國人（英國）→英皇書院→香港

大學→這街道空間是屬於英文和精英的。程緯每天兩點一線的生活，家與下車地

方——般咸道英皇書院，從日常生活中觀看到的模式和某種特定行爲不斷地重複，

並與特定地方有關，因而接納這些地方的特有行爲或概念。英皇書院到香港大學

的一條馬路距離，這地理間距也顯示出其晉升的走向。人更可藉由地方感來界定

自我，顯示身份。而派不進英皇書院的程緯，已經被隔絕在外，存在「白馬王子

與清道夫的差距」。般咸道成為連接通往精英及排他的空間，指向不同的角色、

行動的範疇、以及在社會中接近權力的途徑。然而，當面臨政治環境轉變時，這

種急劇的交通發展和城市的擴張，都市化的繁榮街景，在 90 年代區家麟的〈歸

途〉中以連下一個月的大雨的鬱結時代氣氛作為背景，終結殖民地的時間。任職

攝影記者的程緯，遊走於各角落觀察景象： 

                                                      
140 大衛．哈維著，王志弘譯：〈時空之間——關於地理學想像的省思〉，收錄於夏鑄九、王志弘

編：《空間的文化形式與社會理論讀本》，頁 50-51。 
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英皇道的凋零，我從未見過，地產代理公司光天化日落閘，光顧了

十多年的森記茶餐廳貼着告示說「出讓」，行人稀疏，只有銀行股

市報價機前圍着了一群耆英，抬着頭，望着不斷閃動的紅色數字。

／飛機降落，要急轉彎沉落九龍城舊樓群中，從無意外，算是奇跡，

我要拍啟德機場的最後日子。／中港融合、數碼港、中藥港、生物

科技城、經濟藍圖、千禧願景、愛國愛港、背靠祖國……鄧姓新貴

來自一個甚麼智囊，名字未聽說過。……窗外遠處見獅子山，大地

在他腳下，鄧小平的鄧侃侃而談……141 

透過程緯鏡頭記錄消逝中的景色，如象徵香港精神的獅子山被新貴踩在腳下、

英皇道（作為英國權力的象徵）的凋零、啟德機場的消失。地景的摧毀與重新營

造另外的香港景觀，顯示支配空間是確立權力的展現。相隔數年後的千禧年代，

在麥樹堅的〈千年獸與千年詞〉透過來港讀書的內地生程緯可更清晰看見香港的

地景變遷。政府機構同樣以一樣的方式，以易名或再發展的政策，抹去地景與過

去的聯繫，置換香港的景觀，以添馬艦（Tamnar）為例：  

它本是香港殖民時期英國海軍主力艦的名稱……旁邊的英軍三軍

司令部則取名威爾斯親王大廈（論文已另立一章討論英國皇族的命

名權），其矚目的漏斗狀設計似暗喻時間的一去不返。回歸後，同

一片土地，自然由另一支軍隊接收……重建，新建的街道、地方以

另一種立場命名，龍匯道硬接上分域碼頭街（Fenwick Pier 

Street），其後新建道路聯同博覽道、會議道等壓住夏愁道

（Harcourt Road）、告士打道（Gloucester Road）。這是以新打舊、

層層侵蝕的規劃方式，伺機改換，淡化原有的涵意。雖然還未建成，

但添馬旁的地皮將作為政府總部和立法會大樓等等，說明權力的轉

                                                      
141 區家麟著：〈歸途〉，收於蕭文慧主編，《年代小說‧記住香港》，頁 171-173。下文若再引〈歸

途〉，將直接在句末標明書名及頁數。 
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換和進駐。142 

透過地景來說明權力轉移外，其也指出經濟重心價值轉移。面對人民幣強勢，

大量資金流入，尤其是對樓宇炒賣，激發香港的空間再重組： 

被稱為炒家樂園的美孚新邨，太古城和淘大花園，前身是美孚油庫、

太古船塢和淘大醬園，反映改變土地用途仍不脫商業本色，是權力

形態的轉移。（《年代小說‧記住香港》，頁 210） 

（在西營盤）仰望一個未拆棚叫縉城峰的市區重建樓盤。隔着綠色

的圍網，他看到新式大廈的刀鋒行將出鞘，剖破平民的天空。大廈

埋葬了四修小街：餘步里東、餘步里西、子同巷和泰來里。他盡力

翻査資料，卻不到這四條小街的一鱗片甲，只知道巷和里都是狹窄、

彎曲的街道。（《年代小說‧記住香港》，頁 221-222） 

牙鷹洲不再四面環水，泊船的門仔塘被埋，所得土地用來建私人住

宅。除了年老的漁民，誰還記得門仔塘？大抵，去年拆卸搬遷的皇

后碼頭會遭相同對待。（《年代小說‧記住香港》，頁 218） 

一棟棟新式大廈的建成象徵著一個資本主義發展的新地理形勢浮現，破壞原有的

道路規劃和從前的社區人際網絡，新式大廈作為標準化商品： 

他發現有新建的大廈不依路段標名，為了能取名甚麼道的 88 號、

168 號、338 號等等，發展商搞亂了一條街的順序，但有關部門束

手無策。接着他又發現一個毀譽參半的機構叫市區重建局，該局致

力將著區變成商廈、住宅，形成奇怪的樣貌——參天的當代建築物

下，唐樓一層灰塵，色調相違，感覺突兀。（《年代小說‧記住香港》，

頁 221） 

這一些新式建築物群成為「平景」（flatscape），僅是聚集了均質單調的建築物143。

                                                      
142 麥樹堅著：〈千年獸與千年詞〉，收於蕭文慧主編，《年代小說‧記住香港》，頁 224-225。下文

若再引〈千年獸與千年詞〉，將直接在句末標明書名及頁數。 
143 Mike Crang 著，王志弘、余佳玲、方淑惠譯：《文化地理學》（Cultural Geography），頁 148。 
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在程緯眼中香港整體就是一個巨型的商店或百貨公司，建築物和樓盤成為商品。

資本主義商品化了香港社會，這一些「平景」促成了一種存在的外部性，不覺得

自己有歸屬感，人們也毫不關心環境。就如任職 PA 的方希文厭倦一切生活、供

樓疲累中，不再考慮城市的未來，畢生為房貸拼命。而在程緯眼中，一切的地景

都被商品化，土地霸權、市場效益埋葬一切可記認的街道，尤其在衙前圍村那段： 

衙前圍村處於兩個港鐵站之間，無論選哪一個站都不能直達。於是

冒險從九龍城的住處徒步前往，不幸在某些街口轉錯方向，以致用

了一小時才到達。 

去衙前圍村，源於程緯在寫論文的過程中，發現同時要處理霸權的

問題。團體或機構藉着本身雄厚的力量，以發展為由掃除障礙，以

獲得珍貴土地，再用該地變成收益來源。 

衙前圍村比程諱想像中要細。它佝僂，連旁邊的學校也像神氣小巨

人摁住它的頭頂。村裏樓房建築沒有規劃，是雜亂，樹木又胡亂生

長沒有修剪，程緯覺得可以用「異常增生」來形容，即腫瘤。然而

不對，衙前圍村比附近所有建築都要老，他猛然想起有個讀醫的親

威，曾雙眼閃着寒光說：腫瘤的結構其實很優美，它的發展有某種

智慧存在，巧妙地包裹某些缺陷。（《年代小說‧記住香港》，頁 218-

219） 

作為原本地圍村，位置遠離市中心，交通不便以至沿著鐵路走並不適用，而

且橫雜的街口異於被規劃得井井有條的大道；另一方面是作為本地圍村亦指涉香

港歷史悠久，超出物質或感官的性質，其意義超越了明白可見的事物，獨特的性

質形成一道獨特的風景線，具有地方的獨特精神144。當把這些地方場所逐一變成

「平景」之時，人們也隨之失去對其的認同感，從而出現程緯所指的「有點喜歡

這個地方，譬如它的繁榮和方便，是硬件；但喜歡不等於可以在此生活」（《年代

                                                      
144 Mike Crang 著，王志弘、余佳玲、方淑惠譯：《文化地理學》（Cultural Geography），頁 143。 
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小說‧記住香港》，頁 225-226），而在區家麟的〈歸途〉利用以機場空間來顯示

身份迷思和香港在官方架構中如何被定位，說明一系列融合的新遠景並沒有把矛

盾減少，反之出現認同的危機： 

從北京機場回香港，香港航班在「國際」廳，要「出境」；填報出

境表，一向相安無事，出境櫃枱裏，關員忽然抬頭，怒目而一視，

破口大罵：「你是中國人，不是英國人！然後音域再升八度狂怒：

「香港不是國家，香港是中國的一部分！再填！」／好吧，我的國

籍是中國；然後，我又呆着，出境表上「目的地（國家）」一欄，

填甚麼，不能填「香港」，難道又填「中國」嗎？由北京出境到中

國嗎？「寫『中國香港』。」希文說。(《年代小說‧記住香港》，頁

179) 

機場作為來往繁忙的地點，也是身分辨別之地，以最客觀的存在（護照）來

界定所屬。大衛．哈維（David Harvey）指出空間障礙的消除，激發了昇高的國

族主義和地域主義感受，以及高度的地緣政治的對抗和緊張，這乃是因為空間障

礙的阻隔和防禦力量被削弱了145。原是界線分明屬於國際而出境時，看著表格，

卻對自己的所屬模糊不清。此外，羅湖橋亦形成一道界線，與機場相反，兩端的

橋景成功界定自我（香港）與外人（深圳）的差異，「過了羅湖橋，我們舒一口

氣。只是一條界線，幾步之距，香港這邊的入境大堂，空氣清新，色調溫暖，入

境處職員制服整齊，多一分笑容，這裏是香港」、「香港這邊的入境大堂」是劃分

出屬於香港的熟悉，「我深深吸一口，徐徐呼出，是的，自由的空氣，熟悉的繁

體字，一塵不染的車站大堂，心忽爾抽緊，眼前竟然模糊了一片」（《年代小說‧

記住香港》，頁 184），因而香港成為「我們」的一個整體，突顯對橋的另一邊的

陌生。出境與入境的行動，也顯示自己人和外人與地方不同關係的觀念，以橋為

一道線來界定彼此。 

                                                      
145 大衛．哈維著，王志弘譯：〈時空之間——關於地理學想像的省思〉，收錄於夏鑄九、王志弘

編：《空間的文化形式與社會理論讀本》，頁 65。 
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麥樹堅〈千年獸與千年詞〉運用病來隱喻香港的狀態，而在韓麗珠的〈死線〉

將其描述城市的各個角落堵塞和臭氣透過管道空間入侵日常，無從疏通的鬱悶並

透過曲折的腸臟，串連起在整個城市中的人，管狀「空間」（腸臟）也與管狀「身

體」互有指涉（渠道、人行道、排水道或隧道）： 

城市的各個角落都在進行頻繁而徒勞無功的改善渠道工程，擠塞的

交通、水泄不通的人行道，滿是垃圾的排水道，甚至，經常呈癱瘓

狀況的隧道，就像他們體內積滿難以排出的毒素的腸道，情況日趨

普遍。（《年代小說‧記住香港》，頁 240-241） 

有太長的一段時間，他們都被一股相同的氣味所圍困，同時，面對

着拖延了太久的堵塞和停滯，早已生出了同樣的一籌莫展，而且，

他們都有着症狀相似的消化不良（《年代小說‧記住香港》，頁 241-

243） 

利用管道狹窄的空間描寫反映香港社會面臨的困境，因而產生走不出去的壓

迫感。面對近乎窒息及生病的狀態，H 地的人在城市裏不可抑制地奔跑，舉行馬

拉松比賽，而且是以「一種逃命般的速度向前疾走」（《年代小說‧記住香港》，

頁 233），這種逃亡般的跑步行徑是以不斷超越人體自身的極限，使人的主體性

與自由意識藉此得到新生。「H 地」的市民以不由自主地奔跑來宣洩生活鬱結，

這屬於民眾自己的節日，並無官方色彩。以奔跑的方式更是強調人的能動性，「很

久以前，人，曾經是城市裏最重要的風景之一」（《年代小說‧記住香港》，頁 258），

試圖奪回和展示人在城市中的存在性和解放。在上述的各個故事中無不展示交通

網絡的拓展，公路及大眾運輸工具的增加，塑造出熱鬧繁榮的地方，成功的形象

工程吸引到以工作簽證來的 T 移居（《年代小說‧記住香港》，頁 234），然而過度

發展卻把被稱為家的居所（香港）模糊化，而「除了日益碩大的腹部，人們都只

剩下了乾癟的內臓。」則是隱喻空虛的城市（《年代小說‧記住香港》，頁 258），

故此香港在〈死線〉中僅是稱為 H 地的空間而沒有名字。 
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第三節、從興盛到荒蕪的香港流行文化空間——電視 

7、80 年代是香港流行文化的黃金時期，尤其以電視劇、電影等被外界所認

知，電視連續劇在 70 年代的影響力是很大146，電視可謂是香港的二次元空間的

展示。〈華富邨的日子〉中啟蒙程緯思考的是《書劍恩仇錄》，「程緯想，我們活

在一個怎樣的世界？可以為了一種捉摸不到的信念，親手擊殺自己的愛子？他感

到思想的可怕。」147劇集人物的外貌，抱負，生活習慣，對白中夾雜香港居民常

用的俗語，反映出一套世俗化的價值觀，從而「電視片集成了你的無形的教練、

導師。」（《年代小說‧記住香港》，頁 93）程緯重新思考傳統的價值，也正呈現

出孕育新思想的可能。此外，在混和英國和南來的教育下，自覺英文不好的程緯，

既不屬於般咸道英語空間，也對中文課所灌輸的傳統國家認同沒有共感，甚至他

會想：「為甚麼小學的語文課本，文章都沒有作者的名字？介紹望夫石、紅梅谷

的文章，是誰寫的呢？程緯開始問一些無關痛癢的問題」（《年代小說‧記住香港》，

頁 115），這些無關痛癢的問題都是更關於切身環境，加速對於屬於本土的文化

的渴求和認識，也使其認知到香港的作家，「原來香港也有活生生的作家，就在

面前。慢慢的，他喜歡香港文學，多於五四文學，他知道誰是也斯，西西，黃國

彬，何福仁」（《年代小說‧記住香港》，頁 117）找到另外的一種認同——香港文

學，整體社會的發展氛圍，也能從流行文化空間其蓬勃和富有活力中展現。 

在香港的歷史脈絡下，在 70 至 80 年代期間，香港與內地分離和殖民政府的

不干預政策使商業電視有相對獨立的文化空間。香港新生代出現，成為電視觀眾

的骨幹，香港的迅速發展也為本地電視業提供經濟基礎。電視媒介不單博取普羅

大眾的歡心，也贏得文化菁英的青睞，展現出一種獨特的本土文化魅力。但漸漸

地 80 年代後，香港主權移交，香港電視文化逐漸被納入中國發展的軌跡內，電

                                                      
146 《歡樂今宵》、《書劍恩仇錄》、《猛龍過江》、《小李飛刀》等等，吸引大群長期追看的觀眾。

按紀錄，在 70 年代至 80 年代初，黃金時段的劇集持續吸引了 200 至 300 萬的香港觀眾（為總

人口的一半至三分之二），詳見馬傑偉、曾仲堅著：《影視香港：身份認同的時代變奏》（香港：

香港中文大學，2010 年 11 月），頁 29。 
147 王良和著：〈華富邨的日子〉，收於蕭文慧主編，《年代小說‧記住香港》，頁 114。下文若再引

〈華富邨的日子〉，將直接在句末標明書名及頁數。 
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視業或直接或間接地受到影響。同時香港人口分化，生活經驗亦趨向多元，令電

視失去跨階級的「重心觀眾」，收視也大不如前148。在〈死線〉則是展示與 H 地

一致的荒蕪，猶死的電視文化： 

直至對電視內千遍一律的風光生厭的人漸漸增加，而新的電視台牌

照又被拒絕發放，他們終於不得不承認，在城巿裏，改變成了一種

奢侈的希望，心灰意冷的觀眾便在關上了窗子的同時也關上了電視

機。（《年代小說‧記住香港》，頁 235） 

在他們看來，這部黑色的機器比由鋼筋和水泥製成的牆壁更有效地

使他們感到窒息……電視曾經是一管引領他們出走到世界盡頭的

隧道，可是這隧道越來越狹隘，終至完全封閉……他曾經視它為生

活中不可分的夥伴，但時間公允地讓所有物質轉變，甚至腐化，後

來這就成了一段他不得不棄置的關係。（《年代小說‧記住香港》，

頁 241-243） 

感到窒息並不是突然之間產生，而是積累起來。電視曾經是 H 地（香港）很

重要建立自我和文化認同的工具，也是使香港影視能接觸到外界，塑造香港的形

象。先進的技術和媒介發展在全球化下，使從世界的一個端到另一端的影像、觀

念和藝術制品能同步交流，電視跨國傳媒的長驅直入，使得地理界限障礙消失。

Mike Crang 指出「許多地方的均質化的趨勢，都和實質及電子通訊改善所造就的

全球的空間有關。」149把此應用在電視的空間上，受惠於「全球化」，人們可以

接獲更多類型的節目的同時，為更高的收視，節目的製作容易出現迎合「大眾」

的標準化的問題。此外，當某節目獲得高收視時，就會不斷生產類似的節目，形

成均質化，也就是引文中指的「千篇一律」。洪麗晶以 TVB 的類型劇為例，指出

儘管劇集有不同主題，但最後來還是會回到千篇一律的愛情故事150。由此，可見

                                                      
148 馬傑偉、曾仲堅著：《影視香港：身份認同的時代變奏》，頁 53。 
149 Mike Crang 著，王志弘、余佳玲、方淑惠譯：《文化地理學》（Cultural Geography），頁 149。 
150 洪麗晶著:〈香港電視業如何生產文化商品〉，（《文化研究@嶺南》，第二十期 2010 年 9

月），頁 8。詳見 https://commons.ln.edu.hk/mcsln/vol20/iss1/2/，瀏覽日期：2021 年 2 月 5 日。 
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原是眾聲喧嘩的電視的內容漸漸成為統一的腔調151，造成帶有濃厚特色的民間文

化（港味）逐漸弱化。面對這樣現象，香港大眾對當時提出的政府發放新牌照抱

有期望，但結果不盡如人意152。香港市民期望「香港電視網絡」能夠成為真正香

港人的電視台，但當不獲政府發牌的消息公布後，再加上政府拒絕解釋其不獲發

牌的原因，種種因素引起大眾的強烈不滿。故事中的「電視拋棄日」的出現就是

拒絕已經與他們難有共鳴的電視內容（《年代小說‧記住香港》，頁 233），表示不

滿，形成與官方的對抗。從電視台的內容一成不變到城市景觀的堵塞，呈現僵化

冷漠的城市面貌。 

第四節、小結 

《年代小說．記住香港》透過有形或無形的轉變呈現香港的景觀。50 年代作

為胎兒的「我」出生了，香港原本作為暫居的避難空間轉變為居所之地。經過 60

年代的懷郷、否定，鬥爭和掙扎，然後 70 年代以香港為家的現實。60 年代至 80

年代三篇小說的主角，都是在成長的歷程之中，對於將來擁有更多的寄望。 

在 90 年代至 2010 年代的三篇小說中，三位作者不約而同地寫下了成年人在

生活上奮力掙扎，仍是前路茫茫的困局：〈歸途〉希文和程緯透過記者的身份不

斷在回想過去所付出的努力和其意義，失去歷史記憶；〈千年獸與千年詞〉的希

文和程緯耗盡心力，找不到生活；〈死線〉用拋棄電視來呈現失去原本輝煌的歲

                                                      
151 2010 年《本地免費電視節目服務牌照中期檢討——公眾諮詢的結果》:「1.有意見指出現時

持牌機構播放過多劇集、飲食節目及日本節目。更有意見具體指出無綫翡翠台及亞視本港台的

黃金時段節目題材單一，多以娛樂及劇集為主。雖然迎合到大眾口味，並取得高收視率，但免

費電視台作為具有強大影響力的媒體 ，更要背負社會責任，為社會傳播有利於社會發展及公民

素質的節目，從而引導大眾在各方面有良好發展。2.有意見認為香港觀眾缺乏時事洞察力及視

野，以及對歷史的體會。兩間持牌機構作為香港最重要的訊息媒體，應在黃金時段內播放更多

資訊性節目。黃金時段亦應播放更多政策及政論分析節目，以深入淺出的形式令市民多了解社

會時事，為日後香港邁向雙普選奠定良好基礎。此外，電視台應多開放渠道予政黨發表對政策

的具體建議及提供更多歷史節目供年輕觀眾收看。」詳見：

https://ba_archives.ofca.gov.hk/cn/public_consultation2010.html，瀏覽日期：2020 年 10 月 2 日。 
152 2009 年年底，香港 3 間電訊商向廣播事務管理局申請免費電視牌照，其中一位申請者城市

電訊主席王維基表現相對積極，其於 2012 年成立香港電視網絡，大肆招兵買馬，又拍攝好十數

齣電視劇，幾近萬事俱備，引起不少觀眾的關注及期待。至 2013 年 10 月 15 日，行政會議完

成審批程序，原則上同意批發免費電視牌照予奇妙電視和香港電視娛樂，而大致完成準備的香

港電視網絡則不獲接納。政府至今沒明確交代「香港電視」被否決申請的原因，各界批評政府

欠公眾一個交代。 
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月。尤其在 2000 年和 2010 年的故事，不約以同地運用象徵香港意識萌芽代表事

物的轉變來呈現：2000 年是有形可見的建築物（公屋地景）改變；2010 年則是

無形的文化空間（電視台）的存在。概括《年代小說．記住香港》前半部份的故

事結局，感到較為開揚的氣息，後半部份漸漸呈現無助、受困的景象，病化的城

市空間。 
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第三章  香港自然環境的書寫 

除卻重新書寫或回顧香港發展、懷舊憶往等題材的作品外，近年香港文學的

另一種地景書寫現象，是關於自然郊野，在「石屎森林」中開拓出另類的空間。

關於早期的香港自然書寫，傾向在指南或生態記錄上。在報刊方面 30 年代有吳

灞陵在《香港南中報》副刊「南國之風」開闢香港報紙第一個旅行專輯，寫香港

風貌；生態考察方面，則有兩位英國人——香樂思（G. A. C. Herklots，著有《香

港的鳥類：野外觀察手冊》、《野外香港》記野外生態的觀察記錄）和亥烏德（G. 

S.P. Heywood，著有《香港漫遊》，收錄 12 篇遊記，詳述香港早年的自然風貌）。

從 30 年代至 50 年代的「風物書寫」詳述香港早年的自然風貌，後有南來作家葉

靈鳳也在其《香港方物志》中爬梳了二人的文獻，並發掘出香港不少鳥獸蟲魚和

若干掌故風俗，以散文形式講述自然科學和民俗學知識153，傾向客觀性及工具式

的資料作品。在 60 年代，上文提及的吳灞陵亦作為香港旅行團體「庸社」的創

社元老，於 1963 年寫成《今日大嶼山》一書，為當時本土旅遊的指南；也有民

間團體組成的行山興趣社，如 1967 年成立的「山海之友」，這些「山海之友」不

時在報章撰寫專欄，其創辦人李君毅亦曾為《海光》地理雜誌撰寫名為「登山臨

水」的香港導賞文章，提供香港的郊遊資訊。轉入 7、80 年代，漸有個人的遊蹤

體驗，帶入不少自然元素，如也斯《山光水影》中的〈大嶼山〉、〈爛頭東北〉、

方禮年《香港足跡》和葉輝《甕中樹》等寫島嶼風光、自然景色的郊遊詩文等。 

但隨着 90 年代急劇的都市化現象把自然都吞沒，書寫內容漸漸產生變化，

主題都大多以都市化為書寫主軸，尤其集中於城市與人們的焦慮與不安，如劉以

鬯：《島與半島》、西西《我城》、陳慧《拾香紀—1974～1996》；陳果「九七三部

                                                      
153 何阿嵐、陳奉京撰：〈在紙上撒「野」 梳理香港自然書寫的「開墾」歷程〉，（《香港 01》，

2017年 2月 1日），檢自：

https://www.hk01.com/%E5%A5%BD%E7%94%9F%E6%B4%BB/49913/%E5%9C%A8%E7%B4%99%E4
%B8%8A%E6%92%92-%E9%87%8E-
%E6%A2%B3%E7%90%86%E9%A6%99%E6%B8%AF%E8%87%AA%E7%84%B6%E6%9B%B8%E5%AF%A
B%E7%9A%84-%E9%96%8B%E5%A2%BE-%E6%AD%B7%E7%A8%8B，瀏覽日期：2020 年 11 月 8

日。 
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曲」電影：《香港製造》、《那年煙花特別多》、《細路祥》，從香港文學及其他領域

如電影、戲劇都聚焦於此，自然書寫作品因而漸減。 

轉至千禧年代，反對發展主義的浪潮在香港湧現，特別是政府欲以「必須發

展郊野公園來解決房屋短缺問題」引來社會大眾迴響154。漸漸地重視起土地運用，

書寫有關香港郊野的新著作漸現，尤其在自然（尚未被都市化）的空間上。過去

有關香港的自然書寫舊作重新再版、修訂，既有本土作家亦見外來作家，有敍事

性也有抒情性的，反映在文學的例子如黃佩佳《香港新界風土名勝大觀》（2016，

80 年前寫成，此為專欄合集）、香樂思編寫，彭玉翻譯《野外歲時記》（2018，60

年前寫成，此為中譯彩圖本）；劉克襄《四分之三香港》（2014）、梁秉鈞策劃《自

然旅遊創作——新界風物》（2013）、香港文學館《自由如綠》（2018），邀請二十

四位香港作家書寫西九植物園區二十四種植物，許迪鏘在序中指：「我們若要保

有本土特色，真是一根草也要莫失莫忘。」155這種結合自然之愛與香港認同所化

身的「本土」， 指向當代香港自然書寫的核心。 

綜言之，香港自然書寫的發展：從清代《新安縣志》寫郊野有奇珍異獸、有

名產、有傳說；30 年代至 60 年代的自然生態記錄和郊遊資訊；到 80 年代的也

斯、葉輝筆下的自然中的人跡與記憶，主觀與客觀並存；再到千禧年後葉曉文、

劉克襄透過科學，以一個觀察者而非侵入者的角度去記錄自然。 

                                                      
154 綠色和平：〈土地大辯論展開，拆解 5 大荒謬位〉，檢自：

https://www.greenpeace.org/hongkong/issues/health/update/1203/%E5%9C%9F%E5%9C%B0%E5%A
4%A7%E8%BE%AF%E8%AB%96%E5%B1%95%E9%96%8B%EF%BC%8C%E6%8B%86%E8%A7%A35%E5
%A4%A7%E8%8D%92%E8%AC%AC%E4%BD%8D/，瀏覽日期： 2020 年 11 月 8 日。 
155 許迪鏘：〈引子：植物書寫競自由〉，《自由如綠》，（香港︰西九文化區自由空間策畫，香港

文學館編，2018），頁 42。 
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圖片來源：香港 01156 

根據統計數據，按香港政府資料所示：「香港的陸地面積約有 1108 平方公里，

當中只有 25%土地已發展，其餘 75%的土地仍保留較自然的面貌。」157見上圖。

郊野佔據的主導比例，一定程度上打破了香港全然是一個大都會的單一形象，激

發人們重新想像香港的其他潛能，佔有七成以上的土地面積，但讓人疑惑的是自

然書寫一直以來在香港文學難以佔上一席位，而自然書寫作為一種對土地和生態

的記錄，其中蘊藏著有與城市空間不同的意識。由此，筆者提出一個問題：在香

港小說中，大自然的空間書寫到底是何種的存在和呈現？過去對香港文學創作的

理解，見慣了高樓林立、人煙密集的空間描繪，展現出的強烈城市性格，「自然」

恍惚被遺忘或是被認為徹底不存在。而在早期的香港文學中，有一位「與眾不同」

的作家——吳煦斌158，以自然生態空間為主要對象展現，提出自然環境問題的宏

觀思考。 

                                                      
156 簡浩德、梁逸風、林炳坤撰：〈【城市數據】住宅用地僅佔全港 7% 有甚麼方法可增加房屋

供應？〉，（《香港 01》，2018年 8月 29 日），檢自： 

https://www.hk01.com/%E7%A4%BE%E6%9C%83%E6%96%B0%E8%81%9E/150101/%E5%9F%8E%E5
%B8%82%E6%95%B8%E6%93%9A-
%E4%BD%8F%E5%AE%85%E7%94%A8%E5%9C%B0%E5%83%85%E4%BD%94%E5%85%A8%E6%B8%A
F7-
%E6%9C%89%E7%94%9A%E9%BA%BC%E6%96%B9%E6%B3%95%E5%8F%AF%E5%A2%9E%E5%8A%A
0%E6%88%BF%E5%B1%8B%E4%BE%9B%E6%87%89#media_id=1187220，瀏覽日期： 2020 年 11

月 8 日。 
157 立法會秘書處：香港的郊野公園和受保護地區，檢自： https://www.legco.gov.hk/research-

publications/chinese/essentials-1617ise06-country-parks-and-protected-areas-in-hong-
kong.htm#endnote1，瀏覽日期：2020 年 12 月 8 日。 
158 劉以鬯：「張愛玲是綠叢中的紅，寫小說，有特殊的表現手法。吳煦斌的小說，為數不多，

也常能令人感到新鮮。兩人之間只有一點相似：與眾不同。」詳見《牛》，頁 vii。 
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吳煦斌的短篇小說集《牛》於 1980 年由素葉出版，其後於 1987 年出版《吳

煦斌小說集──一個暈倒在水池旁邊的印第安人》，當中另收入〈信〉和〈一個暈

倒在水池旁邊的印第安人〉兩篇。1991 年，突破出版社結集她於 1983 年在《快

報》連載的散文為《看牛集》。此後就不再見她寫作，直至 2016 年，牛津大學出

版社以「牛」為書名，結集她的短篇小說，才再次得以在媒體上再次看見她的身

影。吳煦斌小說集《牛》在 2016 年重新出版，放進香港自然書寫的脈絡，具有

拓展對香港文學想像之意義。尤其在 2016 年香港文學季中以「文學好自然」主

題，更以「恍惚的、遙遠的、隨即又散了──吳煦斌對話展」向其致敬，誠如黃

淑嫻所說，吳煦斌是第一個香港作家在作品中寫及生態議題159，標舉吳煦斌在香

港自然書寫史的重要位置。在千禧後，也有一位從香港自然環境角度出發書寫自

然的作家——葉曉文，香港作家及畫家，畢業於嶺南大學中文系，曾獲第 32 屆

青年文學獎小說公開組冠軍，繪畫及文字作品散見於報章及雜誌，現為尋花工作

室 FloreScence 主理人，致力投入發展香港生態的各種活動。葉曉文是香港少見

以大自然環境為主題的作家，她選擇透過生態學的角度書寫香港的自然環境，附

以繪圖，比起前人筆下自然書寫，其不再只是人以外的花草樹鳥或是人類的附庸，

而是擁有主體。因此以《牛》（2016）為起點，連接《隱山之人 In situ》（2019）

便開展另一種的香港面貌——自然，以大自然為主題，既有宏觀的生態與文明差

異討論，也有微觀至香港實際的環境描述，聚焦在保育與發展的問題。 

自然書寫與城市文學相對而言，處於一個邊緣的位置，然其所承載還牽涉到

自然科學、生態學、美學與本土意識。本土意識作為保衛社區、保衛家園這種意

識外，相對地，也隨之出現排他的論述。加上金融海嘯的衝擊與中國經濟體對香

港城市的影響，不斷暴露出香港的城市特性背後的虛幻。當邊緣的對象成為描寫

主體時，也印證香港能被發展出書寫的城市面貌以外的可能。接下來的張婉雯《微

塵記》（2017）、《那些貓們》（2019）及黃怡《林葉的四季》（2019）拓展導向轉

                                                      
159 黃淑嫻︰《女性書寫︰電影與文學》（香港：青文書屋，1997 年），頁 13。 
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為內部的微型的對象——動物。張婉雯，香港中文大學中文系畢業，作為動物權

益關注團體「動物地球」與「動物公民」的成員，其寫作中不乏動物的身影，首

本出版作品《我跟流浪貓學到的十六堂課》，是次研究文本中〈潤叔的新年〉，她

是刻意加插一隻貓的角色，其後作品也不乏對動物的關注160；黃怡畢業於英國倫

敦大學國王學院英語文學碩士、香港大學心理學及比較文學一級榮譽社會科學學

士。《林葉的四季》是其第三本出版作品，以林葉兒童思維為主軸，對習以為常

的香港景觀作出提問。在香港中作為「他／牠者」的生存空間，人群中的「他者」

如少數族裔、物種上的「他者」動物等，反映在社會日常生活及面對的問題。從

人至動物在香港的生存空間，如〈潤叔的新年〉寫香港的仵工、〈福福的故事〉

觸及邊緣婦女的處境、〈打死一頭野豬〉喻來港新移民、《林葉的四季》以幼童林

葉的目光呈現香港生態事物的各樣形態，思索城市裏的大自然。 

第一節、《牛》的宏觀自然環境思維置於香港 

吳煦斌擁有美國大學的生態學碩士學位，留學美國時，曾在夏甘馬沙漠做實

驗，後更在海洋研究所念書。因而她的自然書寫迥異於香港常見的城巿文學，以

其強烈的虛構氣質、哲學與原始宗教的底蘊追尋，而具備飄渺的詩意。筆者認為

《牛》之再版別具意義，在於近年香港所面臨土地持續被開發與破壞的衝擊，嘗

試以文學來重新審視土地，令讀者發現香港除以「城市」作為關鍵字外，仍有對

「自然」的觀察和思考，尋找失落在香港的自然一部分。 

《牛》是在筆者所選的研究文本中，「人氣」最稀薄。從書中各篇的名字都

能看出與自然緊扣的聯繫，主要從叢林與荒野中尋找故事題材，相較之單純的景

象描繪或對於環境人為的批判，筆者認為在其作品中體現出「共存」的想法。黃

宗潔認為其是跳脫出異於呈現某種在地的情感與使命的討論的自然書寫，認為

「（吳煦斌小說中的自然）是早就跨越了四、五十年的光景，呈現出某種更宏觀

                                                      
160 真証傳播：〈張婉雯──為誰發聲為誰忙〉，檢自：

https://www.gnci.org.hk/gcontent.php?id=471，瀏覽日期： 2020 年 12 月 8 日。 
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的，反省人與整體環境、自然關係的當代生態思維。」161鄧小樺則形容為：「是

多與原始、宗教、人跟神及超自然的溝通有關的概念，也是相對遠古、長久的自

然哲學概念。」162筆者把寫於 70、80 年代的作品放回現今的香港社會並置，除

表達對土地的關注外，更是思考如何與大自然相處。吳煦斌在受訪時被問及關於

香港，會想起哪三種植物，回答也相當有趣：「香港是全部的植物、動物和埋藏

的化石。象徵是困難的，簡單的名字形容不來，尤其在這急劇變化的時刻，所有

邊界都模糊了、重疊了，像陌生的語言互相碰撞，又互不認識。」163與其說吳煦

斌《牛》能清晰地指認出香港的空間，倒不如說是以從認知自然的角度來理解城

市。故此，在《牛》中除了少數作品外（〈木〉、〈信〉），其筆下的自然的形象並

非明確地指向一個可具體辨認的地點，這一點與透過在地景物描繪來連結地方認

同的書寫模式不太一樣，找尋對應在香港的空間是有一定的困難，然而是次主題

著力於呈現在香港文學中在千禧年以後所關心的蹤影何在，就此而言，吳煦斌的

《牛》佔據著一定的代表性。 

城市中的「自然」在都市化的香港是如何展現的？吳煦斌寫出「自然」空間

並不是在實體中被確立，特別是在香港，而是在虛擬中呈現。這點顯然能在〈信〉

中可見，寫於 80 年代的〈信〉，是《牛》唯一最明確顯示香港城市的作品，也是

呈現香港城市小人物的故事。〈信〉誠如題名，使用書信文體，以在電視台從事

翻譯員作為敘事者「我」寫給「文」的信，混雜「我」的日常生活。書信體的敘

事模式呈現內心深刻的剖白，隱含著自然空間與城市空間的討論，「我」翻譯的

自然生態紀錄片，程若遇上問題來找「我」時： 

                                                      
161 黃宗潔：〈【吳煦斌專輯】在自然之中：讀吳煦斌小說〉，（《微批》，2018 年 10 月 7 日），詳

見 https://paratext.hk/?p=1612#_ftn5，瀏覽日期：2020 年 12 月 10 日。 
162 鄺曉恩撰：〈【文學季】用文學改變環境 激烈都市化下的自然寫作〉，（《香港 01》，2016 年

10 月 27 日），檢自：

https://www.hk01.com/%E8%97%9D%E6%96%87/49970/%E6%96%87%E5%AD%B8%E5%AD%A3-
%E7%94%A8%E6%96%87%E5%AD%B8%E6%94%B9%E8%AE%8A%E7%92%B0%E5%A2%83-
%E6%BF%80%E7%83%88%E9%83%BD%E5%B8%82%E5%8C%96%E4%B8%8B%E7%9A%84%E8%87%A
A%E7%84%B6%E5%AF%AB%E4%BD%9C，瀏覽日期：2020 年 12 月 10 日。 
163 鄧小樺整理：〈細密柔光：與吳煦斌筆談〉，（原文載《明報》星期日生活文學版，2016 年 10

月 23 日），檢自：https://www.pentoy.hk/?p=18189，瀏覽日期：2020 年 12 月 10 日。 
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他（程若）從褲子的口袋拿了一疊大小不一，各種顏色的印著紙的

卡片……那是合昇冷氣修理的廣告卡片，上面寫著「安裝修理，清

洗保養，舊機買賣」。我把 Ibis寫在卡紙上面，也順他的要求把寄

居或路經沼澤的鴴類、鳽類、磯鶇類的雀鳥及其他動植物的中英文

名字分別寫在卡紙上……這些合誠電器、勵隆地產、新生玻璃、彩

虹天線、聲寶水電工程、生記水喉的廣告卡片，現在變成可以幫助

他尋求改變的一種力量了。164 

鳥名資料被寫在卡片上和卡片原印上的名稱呈現對比。這裡呈現出有趣的關

係：大自然（雀鳥及其他動植物的中英文名字）>程若>城市機械空間／消費主義

（廣告卡片），因為對大自然的知識能夠在工作上幫忙程若，進而程若把工作獲

得到的薪水去消費卡片上的服務。自然的痕跡在此變成使用價值，而不是純粹的

自然。筆者嘗試把上文壓縮地看，應可變為「雀鳥及其他動植物的中英文名字，

現在變成可以幫助他尋求改變的一種力量了。」不是普遍書寫的自然與文明進步

的二元對立，而是尋找共通點。對於動物或人類而言，「求生」是共通點，廣告

卡片和程若是象徵為生計奔波的人類，尤其程若作為一個外來者的。在陌生的城

市存活，努力地學習城市生活，不過是希望「健康快樂和長壽」（頁 174）從在紀

錄片中看到的各種動植物的生存空間與方式，在這點上，自然和城市是無異的。

從另一角度去看，在卡片背後的名字，也是指涉著被城市忽略的一面。在滿佈機

械城市的生活中，偶爾也會提示城市中的綠化空間，例如人造的與自然而生的相

似性：「（大廈）樓梯很高，像植物公園的石階」，大自然仍然以不同的方式彰顯

其存活，隱伏在城市空間的自然特性被展示出來。 

吳煦斌關注宏觀的生態秩序，強調自然的給予和現代文明的回饋。〈獵人〉

通篇以森林為背景，敘事者是農夫的兒子，離家追隨獵人到森林去。從獵人和森

林的生活學會大自然規律和定理、關於自然的各類知識。敘事者看到動物之間的

                                                      
164 吳煦斌：《牛》，（牛津大學出版社，2016 年），頁 160-161。下文若再引《牛》，將直接在句

末頁數。 
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搏鬥和獵人狩獵，形容為「我心裏有一種奇怪的跳動，我經歷了血和死亡，而我

不感到哀傷。」，明白這是一種共存的規律：被獵捕的動物「血流到地下之後牠

們會有樹的形態，然後葉子誕下牠們的嬰孩」→在狩獵之後他們則「把焚燒的獸

毛埋在樹下，讓牠們從土地生長，我們給活着逃去的播一棵種籽」→「他會把牠

們的四肢藏好，讓牠們隨意從大地躍起」（頁 76-83），從而形成循環的生命系統。

及後，伐木工人的破壞則打破這系統，豹頭被割下來當球踢（頁 87），「現代化」

的開發不可避免，是一種失去自然的前奏。 

吳煦斌筆下的大自然並不總是柔美，有時顯得格外的隔絕。敘事者經常使用

「知道」、「認識」、「慢慢學會」來描述在森林中的經過：自然不只有孕育的力量，

狩獵象徵自然的撕殺同時具有毀滅的力量。人類以高科技控制自然，以現代的武

器來摧毀樹林。獵人在經歷失去森林的創傷後，不能忘記森林的一切，在敘事者

與老父的田園上豎起人造的木林，「彷彿要在記憶中挽回一個正在消失的叢林」

（頁 94），並在完成後的第二天早晨死去，獵人無法死於原始的搏鬥卻死於人為

之手。羅貴祥認為︰「吳煦斌作品裏人物的回歸本源或自然，其實也是一種艱苦

的構築，一種不是自然而然的重建。」165獵人渴想的自然（或是想像中）已經失

去原初。身為人類，卻無法擺脫自己幫兇的身分，沒法回到森林，於是人為建造

的木林成為代替品。既定的文明傷害已造成，「人造木林」顯示對於原始森林再

現的想像，然而再現僅是「記憶」中的森林。「森林→木林」的文字遊戲，印證

「人造」的不完整性。 

吳煦斌亦討論在自然和文明之間，進一步而言，人與自然之間該如何自處。

在〈一個暈倒在水池旁邊的印第安人〉描述被滅族的印第安人「以思」被帶回實

驗室做實驗，測試印第安人對文明生活的反應，和與一名華人研究生「斌」從陌

生到心靈交流的過程。「以思」對文明的一切都沒有感覺，反之對自然大地的展

示表示出濃厚的眷戀。「以思」與「斌」同樣面對著「侵蝕」的處境，選擇不同

                                                      
165 羅貴祥︰《他地在地：訪尋文學的評論》，（香港：天地圖書有限公司，2008 年），頁 223。 
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的「回去」方式，呈現既相類又相對的關係。 

我們是兩個多麼相異的男子，同樣對世界害怕，但又是基於多麼不

同的理由。他是因為文明的隔閡和長久的孤獨。而我是文化的相異，

來了這許久總仍感到格格不入，他們是堅固的牆壁把我們擋在外面。

我們是相同的異鄉人。（頁 142-143）／我們由於害怕而離開原來的

居所，他是畏懼文明的侵襲，我是害怕永恆的變動，然而我們都在

新的處境裏感覺不安，我們為甚麼不回去？（頁 144）／我抬頭看

着他溫和的臉。我與他相近而相異，我們都棲息在偶然的土地上，

但他仍在找尋安全的居處，而我處處感覺不安又無力離去。（頁 147） 

「以思」對原始的追尋被現代文明所阻隔；「斌」是作為華人在白人社會的

不安。「以思」最後因沒有被觀察和研究價值而在決定轉移之時，直奔離開，向

著北面的山前進；「斌」遠望其離去。「斌」的海洋研究所又同時在白人的領導下，

接受「被馴化」的自然，與〈獵人〉中的「人造木林」同樣性質；「以思」所具備

的原始的特性，以人之身追隨自然，回去他所懷念的叢林。筆者認為並非以二元

的方式來呈現自然文明的對立，而是如何接受，「以思」所回的自然是未知，透

過「斌」已知的是發展和建設是不可逆轉的。這可視為並行的方式展示自然和文

明（人）的關係，人（斌）一方面嘗試馴化自然（海洋研究所），另一方面也把

自身（以思）走到自然未知的空間。《牛》的再版放置於香港的生態議題166：填

海、發展人造島等，亦可顯示出人看待郊野的態度，反映在香港文學的空間展演

上，重新提示人在這個系統之中，重新思考人與自然有不同的互動方式，本身亦

無法自外於生態系獨立存在，而自然不再是襯托、背景的位置，重提「共存」的必

須。吳煦斌的書寫給予了香港小說更宏觀的，反省人與整體環境、自然關係的當

代生態思維，補足香港自然書寫曾經失落的拼圖。  

                                                      
166 《香港 2030+：跨越 2030 年的規劃遠景與策略（《香港 2030+》）》，檢自：

https://www.pland.gov.hk/pland_en/p_study/comp_s/hk2030/chi/finalreport/，瀏覽日期：2020 年

12 月 9 日。 
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第二節、《隱山之人 In situ》的「原生」自然空間 

單純集中寫香港自然環境而成小說的實屬罕見，討論度也相對較少，在千禧

後則有葉曉文卻接續起這種「大議題」的書寫模式。葉曉文的出版著作大多圍繞

香港自然，並多附以圖畫，尤其《尋》系列：《尋花：香港原生植物手札》（2014）、

《尋花２：香港原生植物手札》（2016）、《尋牠：香港野外動物手札》（2017），

《尋花２：香港野外動物手札》（2021），走入香港森林之中，把當中的植物和動

物繪畫加以文字故事，這種的方式與 30 年代至 50 年代的「風物書寫」十分相

近。相較於吳煦斌的荒野，葉曉文的小說則更為直白明瞭地定點在香港——以香

港自然生態為主題出版的短篇小說集《隱山之人 In situ》便是當中的代表。其書

以小說方式帶領讀者走進關於香港自然空間與人、生存與死亡的世界，「自然」成

為被書寫的主位。她在受訪時指出：「《尋花》和《尋牠》裡所紀錄的，都是我親

眼見過的動植物，都是現存於香港。但早兩年，彭玉文翻譯了香洛思一本叫做《野

外香港歲時記》的書，當我翻開這位跟葉靈鳳差不多時期的生態學家的書時，才

發現書中紀錄的很多動植物原來現在已經消失了。於是我便想，用小說的形式，

以虛構的時空，將這些曾經在香港生存過，但又不復再見的動植物，再次顯現出

來。」167故當把《隱山之人 In situ》放在香港自然書寫的發展脈絡中，不難發現

這是揉合「風物書寫」以及 70 年代個人情感的創作，延續自然書寫並發展出討

論香港「原生」的議題。原生，即「原本已在這地方生長」的意思，所謂原生植

物便是指特別適應香港的氣候及土壤的植物，她指出：「香港擁有四分之三的綠

地，約有二千種原生動植物，而牠們都是比香港人更早生活在香港的『原居民』」

168，以「原生」為題，與香港自然空間產生更緊密的關係。其書中同名小說〈隱

山之人 In situ〉更以博物畫風格繪製的動植物插圖，輔以介紹出現過的 40 多個

                                                      
167NICO 撰：〈【Silhouette 優雅剪影】尋花問道：葉曉文〉，（《信報》，2021 年 1 月 13 日），檢自

https://lj.hkej.com/lj2017/silhouette/article/id/2686228/%E3%80%90Silhouette%E5%84%AA%E9%9B
%85%E5%89%AA%E5%BD%B1%E3%80%91%E5%B0%8B%E8%8A%B1%E5%95%8F%E9%81%93%EF%B
C%9A%E8%91%89%E6%9B%89%E6%96%87，瀏覽日期：2021 年 2 月 9 日。 
168 同上註。 
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動植物品種，其中提及的香港滅絕物種，例如尖舌浮蛙、大靈貓、香港毛蘭等，

這份對「在地」的重視，也體現在書名的「In situ」這個拉丁文片語：「In situ 指

『在原本位置』……惟有『in situ 在地研究』，你才能發現研究對象如何在同一片

土地世世代代地，與環境及附近物種產生互相依存的關係」169；另一篇故事〈燃

水之靈〉則特意放大文中的某些句子（下文將以粗體顯示），隱含警示之意。而

從《隱山之人 In situ》中以天然資源開發為中心作出討論，此節將以《隱山之人 

In situ》中的同名小說〈隱山之人 In situ〉及〈燃水之靈〉集中剖析。 

〈隱山之人 In situ〉的主線脈絡在主角方宗柏、夏花身上，方宗柏作為「隱

山之人」，是一名研究員，在山上隱居好一段時間，以便對自然環境作觀察、紀

錄和研究。偶然一次在濃霧中與神秘女子夏花相遇，而夏花每次上山總會帶著新

的身份職業。透過生態研究員與神秘女子相遇相戀的故事，描述疑幻似真的山中

世界，帶出香港豐富而多樣的生態環境以及面臨的危機。〈燃水之靈〉背景設置

在沙漠，女主角丫沙娜是牧羊人，面臨缺水的問題，多次與沙漠小鎮的人們產生

衝突，想到找尋傳說中的燃水之靈獲得水源，最後成為祭品，降雨沙漠。 

(一)界限的必須 

〈隱山之人 In situ〉從顯示量度時間上，山上與山下是不一樣，生活在接收

訊號不良的山上，每個時間點見到不同的動、植物提示日子的進度；當每次方宗

柏不得不重返城市補給物資時，在短短的個多小時的路程都會意識到自然與人文

的交替（頁 61），「在山上，時間變得不重要」、「抬頭是市區難尋的清激星空」（頁

59），相對於市區，山上形成一個排拒科技文明侵入的空間，其往返的過程正呈

現「時空壓縮」的空間—時間的面向170。大衛．哈維（David Harvey）提出的「時

空壓縮」是指隨著交通運輸及通訊科技的進步，令我們對時間和空間的體驗產生

                                                      
169 葉曉文繪著：《隱山之人 In situ──短篇小說集》，（香港：P.PLUS LIMITED，2019 年），頁

29。下文若再引《隱山之人 In situ──短篇小說集》，將直接在句末標明頁數。 
170 大衛．哈維著，王志弘譯：〈時空之間——關於地理學想像的省思〉，收錄於夏鑄九、王志弘

編：《空間的文化形式與社會理論讀本》，頁 63。 
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變化的一個過程，明顯如宗柏下山後，接通互聯網瞬間便接收到最新的新聞消息，

在生活中經歷跨越空間所需的時間越來越短，而空間距離對我們所造成的阻隔亦

越來越少，甚至得知在距離香港不足一百公里以外的核電廠建立消息，發電達六

千兆瓦等資訊也不過是在一瞬間（頁 63）。從「時空壓縮」的空間—時間的面向

中，可見環境與經濟的衝突： 

據說這城主權回歸後，曾發生一場非典型疫情……疫情好不容易過

去了，更大的問題湧現：外來移民數目急劇上升，人口膨脹，發展

商大量囤積土地，策略地減慢興建房屋的速度，形成供不應求之象，

棕地及閒置土地亦遲遲不發展，導致土地供應不足問題無法紓緩；

樓價極端高企，年輕一代無法置業，無法在自己的土地上扎根。（頁

59） 

引文把疫症與人口等問題並置，當人們嘗試利用空間解決問題的時候，事實

上是不可行的。郭恩慈討論香港樓價高企的現象時，認為政府在 2003 年 SARS

後推行的香港投資移民計劃是其主因，使外來移民數目上升。她指出： 

目前的香港（按：郭恩慈表示此研究描述之時間為 2010-2011 年）

尤其是市中心區，乃是一個不折不扣的房地產市場，熱錢滾動形成

了建築群，也吸引了一群又一群從世界各地而來的投機者……參與

投資的人們，完全沒有「地方」及「安居」的觀念（或直接將這些

觀念全面商品化），大家已成為了赤裸裸的賭徒，將房地產價格「舞

高弄低」，掠奪一切利潤。171 

這情況與文本引文對應下，說明香港的空間由「生活」轉變為「經濟」，資

本主義亦透過空間鞏固其存在。外來的人口純粹視香港為投資的空間，在地的「年

輕一代」卻無法在自己的土地（香港）扎根，年輕人扎根的比喻隱約地呈現把土

地看作建立香港新一代身份認同的元素。葉曉文接續寫道： 

                                                      
171 郭恩慈：《東亞城市 空間生產：探索東京、上海、香港的城市文化》，（台北：田園城市文

化，2011 年），頁 161。 
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高壓之下，所幸城市仍擁有四成受保護的綠化空間，供市民喘氣。

它們大部分均位處偏遠郊區，包含大量陡峭山坡、林地、溪澗、幽

谷等天然地貌，極具生態價值……你說你們此刻位處核心中央，正

在留守於這城最漂亮驚人的樂土，你渴望把這裡所有珍稀有趣物種

逐一搜錄，證明石屎城市旁邊、咫尺之外即有天堂，不容任何人僭

越半分。（頁 59） 

兩段引文清晰地展示資本主義式的土地開發手段（經濟價值）與環境主義者

的保育主義的相對性（生態價值）。羅貴祥在 2019 年提出的「土地呼召新論述」

便指出「土地缺乏並非自然局限，而是人為造成，是資本主義運作模式驅使的偽

現實。」172在「時空壓縮」下，城市的地理位置及天然資源的重要性日益減低，

相對地，經濟的流動性卻影響著城市的運作。當在城市化的步調不能停止的狀態

下，人們需要重新思考人與自然的關係，當人們認知到本身無法自外於生態系獨

立存在，〈信〉展示融和的生存之道，而在相隔數十年，郊野與城市的關係產生

變化，〈隱山之人 In situ〉給出的答案是強調界限的劃分。在開首第一章，宗柏

就直接點破了人類與自然在本質上的衝突性，「我們總是不知不覺地傷害了什麼，

又破壞了秩序。也許對於山而言，你和我都是外來入侵種。」（頁 33）人與自然

的生態的共存共生之道，需要警覺，在每吋空間都講求管理得宜的城市公園裡，

這種共生關係難以存在；那些能被選擇栽種展示在公園內的花草經過人為的操作，

而非大自然空間天然的共生關係。為了保持天然的共生關係，香港的自然空間是

需要獨立於城市化之外。資本主義中盛行的支配性市場體制，以利率來決定時間

或空間範圍。而環境主義者則認為必須在無限的、所有生命形式都需要保存的時

間裡衡量責任，關注地方的流溢效果（spillover effects）173，即一方行為的外部

影響，通常是由一個主行為帶來其他的次等行為。例如核電廠的設立，雖在境外，

                                                      
172 羅貴祥：〈De—地〉，收錄於朱耀偉編：《香港關鍵詞：想像新未來》，頁 177。  
173 大衛．哈維著，王志弘譯：〈時空之間——關於地理學想像的省思〉，收錄於夏鑄九、王志弘

編：《空間的文化形式與社會理論讀本》，頁 52-53。 
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卻能造成溫室效應、酸雨等問題，因此提出必須劃分的結論。這點亦可見於在〈燃

水之靈〉中，沙漠小鎮的人們為了擴建果園，斬了全部具有防風作用的基阿維樹，

改種不合適、不抓土的矮身果機、棉花和玉米等經濟農作物，防風林消失、土壤

流失加速沙漠化，卻把責任推給牧羊人身上。丫沙娜大喊道：「合適就是合適，

不合適就是不合適！移植不知就裡的外來品種也就算了，但你幹嗎要砍伐千年原

生的東西啊？」（頁 147）天然環境的共生關係被破壞，外來種反倒成為權力的中

心，〈隱山之人 In situ〉中的外來人口膨脹；〈燃水之靈〉則是種植外來的經濟農

作物。這樣強調原生的重要性，在於全球化下世界各地的獨特性逐漸被沖淡，然

而人們都忽略自然空間卻是獨一無二的存在。以小見大，局部地區例如香港，有

獨特的生態系統都受到危機，更為絕望的是「氣候暖化令六百米以下的熱帶植物

向山上擴散，與原生的高山植物競爭……你們都能預視這些物種在我城消失的最

終宿命。」（頁 122）這一切也可能在若干年後消失的最後命運。進一步推論，拓

展至全球的生態系統，便是全世界的危機。 

動植物的滅絕根本的原因是沒有土地空間生存。吳美筠博士在序言提及「表

面上沒有人死亡，底層觸及的，卻是 100%死亡的物種滅絕，比死還可怕。」（頁

7）如〈隱山之人 In situ〉提及的出現在低地田的尖舌浮蛙，自從發展高樓大廈

就於香港消失；而〈燃水之靈〉古代原生種的盤羊後代在故事最後不知所終。土

地不斷地再創造和發展，看似是為了人類的福祉： 

據說我城將要填出一個巨大島嶼，那偉大的工程共創造一千七百公

頃的填海造地，估計需要二點六億立方米的砂量。填海常用由石頭

打碎而成的「機砂」，你能想像原本大片樹林被剷平，然後炸山劈

石，整個山頭變成崩缺的石礦開採區，工人馬不停蹄把碎石運上石

車，堆放輸送帶上，機器把物質粉碎了再粉碎，大地粉塵在空中飛

揚，移山，然後填海，機砂落進水中即把海水玷污成濁白色，共倒

二點六億立方米，直到足夠堆砌一個前所未有的宏大的海中島嶼為
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止。（頁 64） 

文中描述的移山填海成就的海中島嶼，便是香港臨海地區的快速發展模式，背後

的犧牲品是一大片樹林。人們將未知的探索成為已知轉化成土地，也就是城市。

極力於自然之上施加各式各樣的符號與象徵，征服名為「自然」的障礙，變成城

市的延伸。〈燃水之靈〉尤為特顯的是對城市化的嚮往，果園主人把女兒小薇嫁

到城市去，城市被想像為「有江有河的泱泱大國」，而當地則被形容為「沒有文

化，資源不足，落後」，卻忘了那原是「肥沃」的土地（頁 137），在大自然的環

境裡，生物可以互相包容而存在，品種亦因而比市區更富多樣性。但在〈隱山之

人 In situ〉所提及的物種，有六種已經被判定為野外滅絕，包括尖舌浮蛙、水巨

蜥、大靈貓、黃松盆距蘭、毛葶玉鳳花及香港毛蘭，或因氣候改變、生境消失、

非法採集等問題，已於香港野外消失無蹤；〈燃水之靈〉先是土壞流失、青草不

再，加上沒有降雨，呈現沙漠小鎮的生態系統崩壞。人類透過基礎建設或交通發

展為手段，把原本分明的城市與郊野的界線粉碎，卻忽視土壤、水源及各類原生

棲居生物的權利，故此界限的劃分是把生存權利歸還的方式。 

（二）自然作為差異地點（Heterotopia） 

〈隱山之人 In situ〉及〈燃水之靈〉透過對自然空間的描寫，帶出土地與人

及物種的生存問題，並以「原生」的消失危機，刻意地把自然生活與城市生活並

置作為比對。自然空間成為人物心靈解放之地，如在真實世界中被有效實現了的

烏托邦，成為差異地點。差異地點是由米歇爾．傅柯（Michel Foucault，下簡稱

傅柯）提出，最早出現於 1967 年的演講174，其歸納六項原則：（一）早期是危機

差異地點（heterotopia of crisis），指保留給處於危機狀態的人的神聖或禁制地方；

晚近則是的以偏差差異地點（heterotopia of deviation）取而代之，安置那些偏離

                                                      
174 作為空間概念的差異地點（heterotopia），其出自傅柯於 1967 年 3 月 14 日給「建築研究

群」（Cercled’ études architecturales）的演講〈異類空間〉（Des Espace Autres）。這篇演講稿，於 

1984 年刊載於《建築運動連續性》（Architecture Mouvement Continuité）（Foucault, 1984），詳

見王志弘：〈傅柯 Heterotopia 翻譯考〉，（《地理研究》65 期，2016 年 11 月），頁 75-105。 



‧
國

立
政 治

大

學
‧

N
a

t io
na l  Chengch i  U

niv

ers
i t

y

DOI:10.6814/NCCU202101296

66 
 

常態者的地方。（二）每個社會隨著歷史演變，可以使既有的差異地點以不同方

式運作，具有不同功能。（三）差異地點可以在一個真實地方裡並置好幾個空間，

幾個彼此不能共存的定位。（四）差異地點經常連繫於時間切片，朝向異質時間

（heterochronism）開放，這又有恆久累積的時間和轉瞬即逝的時間的差別。（五）

差異地點總是預設了開啟和關閉的系統，使其得以隔絕和穿透。以及（六）差異

地點的功能在於創造幻想空間，以揭露所有真實空間其實更為虛幻；或者反過來，

它們的角色是創造另一個真實空間，非常完美精緻，從而映襯出我們的空間非常

病態、構造不良且雜亂無章175。 

差異地點作為與主流現實對話或對照批評的基石，自然空間在〈隱山之人 In 

situ〉及〈燃水之靈〉中與其相對應的現實空間（〈隱山之人 In situ〉：山下空間；

〈燃水之靈〉：小鎮空間）呈現再現與真實之間的映照、反饋關係。 

〈隱山之人 In situ〉以山為界，區分山上和山下兩個世界，而且此對照相當

明顯。夏花曾經說道：「山下的生活如夢如幻泡影，只有脫離城市，來到陌生警

戒的高山上，才令我有活著的感覺。」（頁 79）故事中的夏花最後被宗柏發現她

是任職地產發展公司（頁 118）（該公司更最愛收購囤積農地），離職後她與宗柏

奔往山上。夏花象徵活在城市空間中快被壓垮的人們，逃離的決定宣告著城市異

化已嚴重至「異常侷促的空間感令你汗流浹背、難以呼吸」、「無法在污濁之地活

存，必須馬上回到山裡休養，刻不容緩」（頁 122），追尋山上美好的生活。由此，

可見山上的自然空間是完美，反之，市區是污濁之地，「生活就是不斷的卑微妥

協，直到無路可退，便上山去。」（頁 122）山上作為另一個真實空間，其顯現山

下空間的混亂和侷促，如在越冬蝴蝶一節中，宗柏訴說一系列山下大規模城市發

展活動，直接割裂了物種生境的整體性和連續性，導致「生境破碎化」，變成分

散而孤立的島嶼（頁 112-114），正是對應差異地點第六項原則，並稱此類型為

                                                      
175 夏鑄九、王志弘編譯：〈不同空間的正文與下文（脈絡）〉，《空間的文化形式與社會理論讀

本》，頁 404-408。 
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「補償性差異地點」176。透過宗柏與夏花欲山上自然空間找回本質的願望，也顯

示植根的傾向從物理的空間中（山下的工作）尋找，轉到形而上的心靈中（山上

的活動）探索。由 2006 年保衛象徵著香港人的回憶與本土文化的天星碼頭，到

2009 年不是普遍集體回憶象徵的菜園村的抗爭，作為郊野背後所象徵的是一種

精神保衛。物質形態的土地緊扣著的是內心歸屬與認同，藉自然空間來尋根，將

身份轉為形而上對共生概念與自然生態的追求，也同樣側面反映出回歸後香港人

的意識形態。 

此外，山上的自然空間是神聖潔淨，當決定放下山下一切，往上走的時候，

榮辱悲歡與傷痛皆付諸流水（頁 127），因此山上自然空間對應差異地點第四項

原則，對宗柏與夏花而言，往上走的時候，便開始了差異時間，上山便成為二人

獲得新生的途徑，山上的空間近似墓園的作用。從山上的自然空間本質而言，累

積恆久的時間，植物是「草本植物一年生，亞灌木二三年，灌木十幾年，喬木數

十載，樟樹幾百年，羅漢松有千歲。」（頁 128）；天然水晶山洞作為是「太古之

時，穴居野處」（頁 96），因此山上的自然空間是無限累積時間的差異地點。而直

到「百多年前，外地船隻進佔此城，好奇的外籍動植物學家闖進陌生的高山和濕

地，搜索從未見過的一切，追蹤並記錄往昔原居民千百年來未曾留意的物種」（頁

95）當研究者進入自然空間時，不論是百年前外籍動植物學家或是香港生態研究

員的宗柏，成為研究空間，並為此建立記錄檔案，宗柏認為要保護這片樂土，「不

容任何人僭越半分」（頁 59）。故從此角度而言月，山上的自然空間對應著研究工

作而成為差異地點。 

對於在〈隱山之人 In situ〉作為帶有潔淨意味的自然空間，主要以城市和自

然空間的描述來表達衝突；在〈燃水之靈〉中自然更是以神話傳說為索引的方式

把此特性顯得更為強烈。〈燃水之靈〉開首以基督教的贖罪祭為喻，「把一隻沒有

傷疾的完美羔羊作為獻祭品，以換取神的寬恕。」（頁 134），牧羊女丫沙娜因與

                                                      
176 同上註，頁 408。 
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小鎮人們意見衝突，她所放牧的原生種盤羊，以小鎮本具的水源與地下水為食，

然後她把羊毛賣出。這樣的人、自然、經濟是可生生不息地循環機制，如丫沙娜

所說：「不用血腥宰劏也不用破壞砍伐，平和地養活自己」（頁 139），然而沙漠的

人渴望成為城市，因而無止境地開發資源，進行經濟拓展，丫沙娜卻無力阻止，

被大部分人所排斥，導致無罪的丫沙娜成為祭品。文中丫沙娜進行祈求，後來成

為祭品的地點——燃水古道，便是一個富有宗教色彩的神聖或禁限的地點，也是

傅柯所指稱的危機差異地點。 

〈燃水之靈〉中的自然是具象化的，「一個蒼白的靈，皮膚和髮都是褪了色

的白，身上披了深靛藍的絨，很大的一幅布，彷彿在水溝中綻放一朵藍色大花」

（頁 151），是位於燃水的神，「這是一個傳說。大漠的野地一般沒有名字，但這

裡有。燃水，傳說是黃河古道支流一部分，傳說古時候的黃河水就從這裡嘯然流

動過，遺下河道痕跡。」（頁 149）燃水古道具備其歷史及特定的功能： 

世世代代遊牧為生的民族，二百年前在沙漠遇險找水……幾十人在

瀕死時刻跳舞祭祀，竟然，冒出一眼泉，水量很大，把偌大的沙漠

變成綠洲。……這是我們先代在這個綠洲湖泊落腳定居的真人真事

啊。（頁 150） 

燃水古道作為危機差異地點，丫沙娜作為面對危機狀態（缺水）的人，踏上古道

進行求水。此外，燃水古道具有在沙漠中求水的功能，並在百年一遇的大旱時開

啟，也對應著差異地點第五原則，預設開啟和關閉的系統，以隔離或使其變為可

以進入。人們需要瀕死時進行跳舞祭祀，並有遊牧民族身份限制，才能擁有得以

進入該地的資格。就此可見燃水古道的空間看似全然開放，但隱含奇異的排他性，

因此與丫沙娜友好的果農女兒小薇並未能進入該區域遇見燃水神靈。有一次在現

實的燃水古道發現水源後，屬於果園的人都被毒死。丫沙娜飲用後卻安然無恙，

於是其又再被視為巫女。她反覆說道自己無辜無罪，卻已被排除在小鎮之外，然

後她又一次進入自然（燃水古道），「她想，有幸成為祀神的祭品，還得到垂愛，
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死亡不是重要的事，這結果畢竟比被鎮民打死好太多。」（頁 169），再一次印證

著，燃水古道作為差異地點的特性，用於安置被認為是危機狀態或是偏離主流價

值的個體，巫女明顯是偏離主流的身份，燃水古道則接受其整體，填補她的內心。

再者，從只有丫沙娜具有祭品的資格，也可見其作為獻祭空間的隔絕性質。 

在丫沙娜絕望大喊、哭泣、手扎進沙子滲出血液，悲憤地擲出石頭彼後，踏

入虛空，踩入一個藍色湖的中心。（頁 151）完成一系列的動作姿態後，獲得一定

的許可。在燃水古道至虛空、藍色湖的中心的過程，也對應差異地點第六原則，

傅柯指出，這類差異地點創造一個截然不同的空間，用以呈現外在空間的問題。

丫沙娜在虛空中發現到處都是水源，與外部的乾旱形成極中的對比。同時這個虛

空中能夠觀看不同時間或地區的地景，形成數個時空的疊合空間： 

馬上看到了混沌初開，乾坤始奠，然後皓月明日，高山流水，綠葉

和紅花……萬物競起而生生不息……然後突然天黑，她看到建築物；

銳齒拉出嘶叫，木屑亂飛，巨木倒下，大地褪色，由蒼翠變成土

灰……被尊稱為「參天神木」，千年原生的基阿維樹一棵接一棵，

一棵不留地，被果園男人攔腰鋸斷…（頁 169） 

這裡既可解釋為沙漠的過去和未來，作為無限累積時間的差異地點，總覽

對整體的想像或預測，亦可作為城市與自然的對照，呈現一加一減的自然

法則。最後，降下暴雨，沙漠化問題解決，更連接其他河川，發展交通，

人畜興旺。其巨大的規模引起國家注意，極具利益價值，因而被納入國家

地圖。（頁 172）丫沙娜卻無人問起，作為最後的遊牧民族消失，也許預示

再沒有下一個的燃水可重來。自然因她的無罪而接納，無罪的她轉化為自

然，相互印證其本質的神聖。 

人類與大自然如何相處，是葉曉文在小說探討的主題。〈隱山之人 In situ〉

以記各種花、魚、牛或者果實名，書寫其本質，透過觀察從而去強調其獨特性。

自然空間佔據主導地位，而不再單純只是經濟的產地，更是實質地提醒香港原生
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自然的美麗和難得的重要性；而〈燃水之靈〉則以沙漠演化城市的進程，利用燃

水的自然空間展示人類對大自然的傷害，以剛烈沙漠作為背景也承接吳煦斌的非

柔美的自然特性展現。 

第三節、香港他／牠者的生存空間書寫 

香港作為混雜的空間，容納不同國族和人種生活，但當「香港」的本土意識

發展成熟的時候，「排外」便自然產生，區分身份的界線自然出現。普遍而言，

界線劃分以「選擇性」的、「先賦的」177為基本；而以物種的界線為前提下，共

存在同一空間的動物基本上是被排除在外。從香港的城市分佈下，儘管客觀數據

顯示近有七成的郊野面積，但並不表示該空間能成為動物生存的空間。相反，值

得注意的是當人口密度愈來愈高，而活動範圍不斷發展時，動物（不論是寵物或

野生）最後都被認為是入侵者、不可控的因素。進一步來說，動物的足跡在城市

的空間都被掩蓋起來或者被排除。足見在高度都市化的香港，動物往往成為城市

中的「他者」，進而在香港小說中，演化為城市中的動物與人類之間的「他者」

（或稱「邊緣人」）形成類比關係。 

從時序發展來看，香港大量出現非以兒童為對象的動物著作，是晚近十幾年

的事。撇開圖文書及動物攝影作品或動物議題專欄的話，動物在香港文學中很少

被注意到，也暫未有如中國或台灣形成明顯的發展路線178。陳嘉銘〈香港，就是

欠了「動物史」〉一文點出動物在香港被忽視的狀況179。鄭政恆直言「香港綠化

地不多」，「香港」這個名字似乎隱含著界線，城市形象過度「入屋」，形成香港

＝城市→綠化地╳→動物╳的邏輯。謝曉陽在其《慾望與馴化》指出：「在絕大

多數的歷史書寫中，動物都是以一種「未現身的在場」（absent presence）而存在。

                                                      
177 Mike Crang 著，王志弘、余佳玲、方淑惠譯：《文化地理學》（Cultural Geography），頁 80-

81。 
178 陳燕遐：〈西西的另類動物書寫（一）：香港的動物書寫〉，（《微批》，2018 年 7 月 9 日），詳

見 https://paratext.hk/?p=1127#_ftn1，瀏覽日期：2020 年 12 月 10 日。 
179  陳嘉銘撰：〈香港，就是欠了「動物史」〉，（《立場新聞》，2015 年 12 月 11 日），詳見

https://www.thestandnews.com/personal/%E9%A6%99%E6%B8%AF-
%E5%B0%B1%E6%98%AF%E6%AC%A0%E4%BA%86-%E5%8B%95%E7%89%A9%E5%8F%B2/，瀏覽日

期：2020 年 12 月 10 日。 
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這種「在場」所指涉的是，儘管牠們不是歷史學家書寫的對象，但牠們的存在，

是依據牠們「所存留的蹤迹來表明」，同時這種蹤迹，也是我們「真實的過去」。」

180對應在文學書寫中，故事主角以人為中心，動物往往都成為配角或是背景。然

而，當把動物的痕跡描繪出來時，便具有一定的指涉功能。這一種的指涉，筆者

認為除了在找回動物的主體性的同時也突顯香港的內在衝突。 

透過動物來觀察地方，本文以張婉雯《微塵記》、《那些貓們》以及黃怡《林

葉的四季》為文本作出討論。《微塵記》開宗明義地以「微塵」為記，也仿如形

容透過動物呈現邊緣族群的生活空間及人際網路，收錄在《微塵記》（2017）中

的〈打死一頭野豬〉在香港寫種族邊緣的新移民；〈老貓〉以貓的自白寫快倒閉

的茶餐廳以及〈鳥〉寫人際邊緣的獨居老人；《那些貓們》的（2019）〈潤叔的新

年〉寫職業邊緣的仵工、〈福福的故事〉寫社運與遭受家庭暴力的婦女。而黃怡

《林葉的四季》（2019）書寫在城市生活的孩子林葉，喜愛大自然但有潔癖，常

用奇怪的角度觀察城中一切的事物，缺乏安全感，對母親林阿母非常依賴。其林

阿母在高級超市工作，負責用保鮮紙把食材整潔地包裹起來，展示出人和自然的

奇怪關係，呈現一種側面的「自然書寫」─—在人工化的城市裏尋找的自然。而

其十二生肖章節中，便以城市中出現的動物為題，述及香港的動物生存境況。筆

者想從上述的故事中，探討當中以動物來呈現何種的香港空間以及其含義。 

（一）從城中動物連接城市邊緣者，兩者生存空間的異同 

動物身影在文學作品的作用，往往作為人類的象徵或比喻而存在。動物脫離

自身的形象與意義，動物看似主角，實則是被「消音」的存在。181從另一角度，

被消音的性質，與各類的城市邊緣者被忽略的性質相似。而從香港整體空間而言，

生活空間的愈顯壓縮和緊迫，城市和自然之間的界線相互重疊，或稱城市侵入自

然的界線愈見分明，故當前香港的城市發展和環境、動物的關係也愈發糾結。在

                                                      
180 謝曉陽：《馴化與慾望：人和動物關係的暗黑史》，（香港：印象文字 InPress，2019 年），頁 26。 
181 黃宗潔：〈香港新世代小說中的動物與城市〉，（《淡江中文學報》第 37 期，2017 年 12 月），

頁 231-254。 
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〈打死一頭野豬〉中，「我」的好友阿稔是居港的少數族裔（新移民），因為膚色

被受歧視；「我」在學校中也是歸類成績不好的（被叫「白痴仔」），在校內群體

中也是被疏遠的對象。兩人在活動的範圍也被排除在「主要」空間。兩人的秘密

基地是在校園的盡頭，校園以外之地——從鐵絲網底部裂口穿過去——山坡182。

而穿過鐵絲網後的山坡是隱約與阿稔的家鄉相似，呈現香港自然空間與第三世界

的地區空間相互重疊。客觀上，這種驅逐的情況反映都市和自然的疏離外，亦可

解讀為把自然空間視為具威脅性或貶低的意味，引伸至對於該環境人與物的不喜，

更甚被視為侵入者，進而被驅趕或射殺，如出現在馬路上的野豬被射殺、阿稔和

其弟被巴士司機拒載等，認為他們出現在錯誤的地點。上述的歧視，被總結成一

幕街頭風景： 

（我）望向窗外：巨型廣告牌在眼前排隊出現；我往前望，竟見到

一張黑色大菜刀懸掛在半空，上面寫上些字，風吹過，菜刀搖晃起

來，我不禁望向路上的行人。投注站前蹲滿了人，每個人的臉都被

報紙掩着；旁邊的樓梯口站着一個穿睡衣的婦人，嘴巴像一個紅色

大圈。一個老婆婆把手伸進垃圾桶裏找東西，她身後拖着一捆紙皮；

兩個膚色跟阿稔一樣的男人在鐵欄後掘地，他們的頸後都纏上白色

毛巾。一條癩皮狗在他們身後經過，拐彎消失。（頁 58） 

在高速發展的城市發展中，動物和自然空間都被推往邊境，更甚是消失不見。

巨型廣告牌象徵的資本在高處籠罩，菜刀下的是賭徒、性工作者、老人和新移民，

以及最後的動物。香港的街頭一隅，從高空中俯瞰，隨著視線的轉移（投注站→

樓梯口→垃圾桶→工地），導覽香港邊緣族群的營生空間。而這街頭風景的完結，

卻是在癩皮狗奔走下消失，無人在意。在〈福福的故事〉也出現相同的處境，本

來住在山坡上的流浪狗，因城市工程展開，沒處可歸，只能在人來人往的小路遊

走183。平常餵牠的婦人也因為居住公屋而不能收養，而當草叢被剷走，狗也沒地

                                                      
182 張婉雯：〈打死一頭野豬〉，《微塵記》，（香港：匯智出版社，2017 年），頁 52。 
183 張婉雯：〈福福的故事〉，《那些貓們》，（香港：匯智出版社，2019 年），頁 124-125。下文若
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方躲起來的，這一情景的最後隨著描述視線的推移，「只見天橋墩下隱約可見幾

個紙皮盒，一柄張開的雨傘。那是無處容身的露宿者的遮蓋。」（頁 148）缺乏生

存地點的既有流浪的貓狗，也有不得其所的露宿者。動物與人再次產生了隱微的

連結。然而，在香港求生存的空間的同時，不自覺地會把動物排開。主角陳絹家

養的唐狗，福福就是在其小時候一家要搬去更小的房子，沒法帶上福福，最後，

被陳母帶去漁護署打針進行安樂死（頁 136）。同樣，死亡的結局無獨有偶出現在

〈打死一頭野豬〉中，一頭野豬被警察射殺與阿稔其患有精神疾病的父親同樣被

警察射殺並置。警察作為官方的象徵，把野豬被指為「野」，具備危險性（事實

上其行蹤隱秘，習慣避開人類，只有在受挑釁或受驚嚇後可能會作出攻擊行為）；

稔爸被指認是瘋子（只是傳言，無法確認事實與否），被排斥的他和牠被「移除」

的共同性點是出現在不當的空間，瘋子本是被正常人視之為危險，而稔爸從來沒

有出現過，他只被描述；野豬的出現也在馬路上死去的一剎。而阿稔再也沒有回

到學校，這直接呈現出野豬與新移民（城市邊緣者）的生活處境，少數族裔和野

豬的共通點：同樣是他者、不容於文明社會。對於流浪貓犬和山中動物，城市人

既厭惡亦恐慌。透過兩者的直接連結，顯示城市空間「原居」（香港人）和「外

來」（新移民）關係外，動物作為「越界者」而被射殺的現象呈現出人與動物在

香港的生存困境。此外，被視為越界的動物會被指涉負面的形象，如〈城市裡的

動物〉其二野豬家族寫林葉在百貨公司被一個穿著野豬冷衫的小孩撞到後受傷，

卻沒有得到道歉，被店員背後說是沒家教184。或者曾經在香港出沒的華南虎，曾

咬死兩名皇家警察，因而利用老虎的兇悍形象來指涉女性的「老虎乸」185。 

從工作地點空間的特性，也能看出其被置放的邊緣位置。〈打死一頭野豬〉

中稔媽工作地點是老人院，居住在沒電梯和燈的大廈；〈福福的故事〉則為婦女

庇護中心；〈潤叔的新年〉是殯儀館。這三個地點，是傅柯所謂的偏離差異地點

                                                      
再引〈福福的故事〉，將直接在句末標明頁數。 
184 黃怡：〈城市裡的動物〉，《林葉的四季》，（香港：文化工房，2019 年），頁 170。 
185 黃怡：〈語言成虎〉，《林葉的四季》，頁 180。 
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（heterotopia of deviation），用以安置偏離必備之中庸和規範的人們186。〈打死一

頭野豬〉安置著一批缺乏自我照顧能力或病危的老人。稔媽作為看護工，替老人

抹身換衣擦屎尿，一同工作的也是新移民。新移民在香港大多都是擔任被視為厭

惡性的工作，被排除在有能力的場所，當年老被認為是偏離時，被編制在年老空

間的年輕的新移民也被歸類於其中。〈福福的故事〉主角陳絹作為社工負責婦女

庇護中心的事務，在婦女庇護中心居住的都是家庭暴力的受害者，中心作為「絕

不能公開」的地點，充分其隱匿的特性，為了與暴力威脅隔離，庇護中心通常具

有高封閉性，不僅地處偏遠，受庇護者也不能向親友或任何人透露自己的所在地。

實質地存在卻又把內在隱藏的差異地點。同時，居住者也會被認為是不完整的女

性，遠離家庭的空間，與原本熟悉的社群與人際連結切割。同樣地，〈潤叔的新

年〉中，作為仵工的工作場所——殯儀館，「白煙中，對面馬路的一列店發出白

色黃色的光芒：賣花牌花圈的花店、石廠、放骨灰龕的佛堂、長生店……」187，

其職業的禁忌和特性，與人際連結切割，使潤叔與日常人們的生活產生背離。潤

叔不過新年、不拜年，「別人的熱鬧跟他沾不上邊」（頁 9-10），香港的繁榮生活

與他幾乎無關。殯儀館作為城市中的墓園，每日的工作就是與死亡為伍，與社會

外界的認知是對倒的。張婉雯對於故事中刻意加插的貓，她指出在過往動物在人

類文學作品中，多為喻體，沒有獨立價值；然而我這隻貓就是小說中的一員。貓

不是比喻，不是擬人，貓就是貓，在故事裏與社會中的自然存在188。與潤叔相的

後巷貓，是離職同事梁姑娘的託孤。在潤叔初時只為幫忙，後來即使放假也會拿

着魚骨回到後巷，漸漸建立人與貓的關係：流浪貓不一定是對人滋擾，也不必然

是寵物。與〈打死一頭野豬〉和〈福福的故事〉迥異的是，其透過貓來檢視「城」

                                                      
186 夏鑄九、王志弘編譯：〈不同空間的正文與下文（脈絡）〉，《空間的文化形式與社會理論讀

本》，頁 404。 
187 張婉雯：〈潤叔的新年〉，《那些貓們》，頁 46。下文若再引〈潤叔的新年〉，將直接在句末標

明頁數。 
188 張婉雯：〈一個得獎者的懺悔書〉，（原載《明報》，2012 年 1 月 28 日），檢自

https://arnoldii.wordpress.com/2012/02/12/%e5%bc%b5%e5%a9%89%e9%9b%af%e5%be%97%e7%
8d%8e%e6%84%9f%e8%a8%80/，瀏覽日期：2020 年 8 月 16 日。 
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和「鄉」的生活與發展，嘗試把貓的主體性歸還。潤叔在餵貓時，貓是充滿警戒，

「不時抬頭，看看四周動靜；又把一隻手踩在報紙上，生怕食物被人搶走」（頁

46），而他想起與母親在鄉下時與貓生活點滴，貓狗處處，來去自如，偶爾看人

一眼又自箇散步去，人間中放下吃剩的魚頭等餵食，吃喝自便（頁 63）。從貓的

能動性而言，城市不一定是更美好。但城市貓自有一套適應方法，動物的求生方

法很強。當人把建築物建得愈高，貓也能找到生存的地方，躲在將被拆卸的舊樓

高處內產子。 

在〈鳥〉中則可從另一種空間——發展成熟的居住環境，察覺另一類的人際

邊緣者——獨居老人。〈鳥〉是描寫「我」與鄰居獨居老人「鳥先生」的三次相

遇和對話，以兩段對比強烈的描述，刻劃動物混和共存的空間： 

我走到窗前，揭開窗簾，對面的大廈燈火通明，十樓那戶人家的水

晶燈發出琥珀色光芒。九樓、七樓和五樓在看同一個電視節目。大

家都在平靜地生活。尖銳的鳴聲穿過各個窗戶，氫氣球似的飄上潮

濕的半空。189 

我從高處觀看到的是平靜；鳥看到的是不停的障礙： 

「鳥的生活，比以前苦太多了。」鳥先生撫摸着鳥哨，「果實、蟲

和樹已經被滅絕了，天空也被高樓佔據，航道被半途截斷了。玻璃

幕牆讓不少鳥兒誤以為前面是通道，活活撞死了。鳥的生活比人的

更艱難。」（頁 112） 

鳥飛行的特性經常被賦予自在自由的含意，但當這種自由投射在獨居老人身

上時卻成為孤獨，尤其在強調個體的城市空間中，像「我」跟「鳥先生」作為鄰

居的時間不短，卻對他毫不了解。獨居老人看似自由自在生活，卻是孤獨的，在

享受天倫之樂的公園中，只有他一人坐著（頁 108），人際關係是斷裂的；鳥則是

其自由自在飛行的天性被高度都市化的環境所拘束。在香港的城市設計當中，因

                                                      
189 張婉雯：〈鳥〉，《微塵記》，頁 111。下文若再引〈鳥〉，將直接在句末標明頁數。 
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應經濟開發、住屋需求，把大樓往上發展。當城市人口密度越高，活動範圍不斷

拓展，綠色生活的公園林蔭、綠化帶，歸根究底也是「人造」自然，而任意地打

破牆壁，拆除大樓，代表對空間的支配時，佔領高處卻忽略毗鄰而居的動物也是

參與者。這說明城市即便再設計也沒有考慮動物的空間。 

（二）香港城市作為馴化動物的空間，把動物同化為城市地景／

消費品 

過度被都市化的形象而忽略了香港面積不大，因此人與自然之間的距離並沒

有想像中的遠，從建築角度而言，「香港高樓林立的市區和它的生物多樣性的情

景之間的關聯並不總是那麼明顯或有用，但這兩者的共存卻是一個被關注得太少

的情形。」190如在〈鳥〉中提到的鳥與人類是共享著高空，同樣在《林葉的四季》

中〈城市裡的動物〉其一以無木可棲為題，更為詳細回應香港城市空間中的人鳥

關係。林葉喜愛中環的外國肥皂一間店，位於第四層，外牆畫上塗鴉藝術的壁畫，

形容為「美麗」、「乾淨」的街角，卻異常討厭鴿子的糞便經常落在這街角和壁畫

上。林葉不討厭鴿子本身，他是「害怕那些害不見也喚不出名字的細菌和病毒和

嘔心、看得見卻喚不出名字的黏稠質感」191，但同時他也知道「住在中環的鴿子

都像死囚一般」（頁 166），因為「中環的天空被高樓大廈壓縮至河道般狹窄曲折，

不容易飛行，把不得不走著過馬路的鴿子像推銀機上的遊戲中心代幣般徐徐推向

車底」，大廈的設計有的是是整片落地玻璃，當在馬路有車子駛過時，飛起後根

本難以找尋落腳點，「只能在自己生活的環境裡大小便，鴿子無法飛走、也無法

坐地鐵離開中環」（頁 167），這很清晰地呈現人鴿的衝突。在城市文明發達的空

間想像中，應該是乾淨、明亮，如林葉喜歡的高級超市般，而不是鋪滿雀屎的街

燈和窗台或來歷不明的灰白色羽毛（頁 166）。因此，對中環又愛又恨。鴿子甚至

                                                      
190 Barrie Shelton、Justyna Karakiewicz、Thomas Kvan 著，胡大平、吳靜譯：《香港造城記︰從垂

直之城到立體之城》，（三聯書店，2015 年），頁 179。 
191 黃怡：〈城市裡的動物〉，《林葉的四季》，頁 165。下文若再引〈城市裡的動物〉，將直接在

句末標明頁數。 
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是病毒的代名，被城市歸為「污染」的來源，為城市人帶來心理上的焦慮，其強

力的生命和適應力（從飛行到走著過馬路）反而成為被厭惡的理由。當地方成為

人類專屬的空間時，動物存在感便愈強，在〈不賣狗肉〉中，林葉並不特別喜歡

狗原因便是因為街外的狗屎，他想成為立法會議員，「好讓他可以通過一條法律，

給全部會在街上大便的屁股都強制穿上尿片。」192這種感覺在小孩的目光和感受

更是愛好分明。 

從上述的城市的地理想像中，城市的動物身影多數被「馴化」用以獲得在香

港的居住權。而「馴化」的過程，更是人類與非人類逐漸疏離，建構清晰權力界

線，將動物視作為慾望對象的一個過程193。〈老貓〉透過一隻飼養在茶餐廳的老

貓的自述而寫成，寫一間茶餐廳因重建而結業： 

或許還有後巷那隻貓。那本來是文具店養的貓，不比我年輕，文具

店上月關門時沒把他帶走。……如今，在我和他之間，不過是隔了

幾步之遙的，一個廚房的闊度，他便是一隻所謂的流浪貓了。……

他沒有求救的意思。 

茶餐廳快結束了，明仔、老周、年輕人和莫太大，將各自過活，而

我，並沒有人談論過我的去向，當然也沒有人問過我的意思。我會

跟我的文具店同類一樣流浪街頭嗎？我還有捕獵和求生的能力嗎？

老闆娘會帶我回家嗎？我不知道，這些年來，我任由眾人的怨言與

遺憾過我的血液，我聽著那靜脈中流動的聲音，以換取三餐飽。然

而怨言和遺憾即將消失；這個城市滿是新穎、閃耀、高昂的意志與

競爭的精神。194 

人與動物都必須重新找到在城市存活的方式，亦揭示人與動物的關係是疏離。

店舖動物可被視為一道城市景觀，作為被消費的對象，如文具店貓一樣，城市貓

                                                      
192 黃怡：〈不賣狗肉〉，《林葉的四季》，頁 203。 
193 謝曉陽：《馴化與慾望：人和動物關係的暗黑史》，(印象文字 InPress，2019)，頁 58。 
194 張婉雯：〈老貓〉，《微塵記》，頁 96-97。 
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失卻天性才能容見於城市之中，舊區的花甲老貓已經追不上城市新規劃的節奏，

因此能容見是有時限性的。透過〈城市裡的動物〉其三失業的貓，可以得到進一

步的證明。林葉認為城裡的貓是要上班的，而且年中無休，不論是上環的海味街

還是形象式招財貓，牠們的存在是「這座不會因為太陽下山就停下來的城」（頁

173），這一些貓店員在資本主義下「工作」是可控的。這一種可控也體現於絕育，

林葉觀察到在後巷和山邊遇到或街上流浪的貓，「耳朵常常缺了一個角」（頁 174），

缺角是已絕育的證明，雖然不少醫學研究表明絕育對於健康有好處，此也反映絕

育作為「馴化」的手段：對流浪貓狗而言，絕育控制其在城市的繁殖數量；對家

養寵物而言，減少發情時的痛苦，也免去為主人帶來的麻煩。 

另一種馴化的現象，呈現在天然所屬地理劃分。在〈新界原居牛〉中，提到

人類和牛們共用一座城的方式便是「乖乖地按照城市的秩序行走、起居」195。事

實上，新界在香港粗略的區域劃分幾乎等同郊區的代名詞，因此牛出現在新界是

合理的，被允許行走在其中，這是城市的秩序。林葉把牛與野豬作對比，牛缺乏

「野」196，而且作為具經濟作用的牛，從耕田到產牛奶，甚至對行山客而言，牠

是代表城市中的郊野地景之一；而不被或難以馴化的動物，則安置在空間上受管

的郊野公園。郊野公園的設立，是官方利用自然地景設立，同時也可視為城市與

自然空間的重疊位置，經篩選規劃後受控於官方又倡還原自然的空間。在〈馬騮

與雪猴〉中，林葉跟隨學校秋季遠足去金山郊野公園，也可見郊野公園同時作為

教育場所，林葉回憶起馬騮在九龍水塘的樣子，「更著重搵食」，仔細觀察來人有

沒有食物，一不小心掉在地上，便是蜂擁而上，嚇得大家尖叫走避197。由此可見，

郊野公園設立使人能與大自然或動物親近的目的失效，甚至成為警惕要與動物保

持安全距離。而完全被馴養或受控的動物則例外，如林葉則十分喜愛魚，列舉為

                                                      
195 黃怡：〈新界原居牛〉，《林葉的四季》，頁 178-179。 
196 但香港是有「流浪牛」的問題，問題源自上世紀 70 年代香港迅速都市化和發展經濟，當時

農民逐漸棄置耕地，並放逐其飼養的牛隻。這些牛隻繁衍，數目日增，演變成現時四處游走的

流浪牛。智經研究中心：〈流浪在城市邊緣的牛〉，（原載《星島日報》，2017 年 6 月 12 日），檢

自 http://www.bauhinia.org/index.php/zh-HK/analyses/605，瀏覽日期：2020 年 12 月 5 日。 
197 黃怡：〈馬騮與雪猴〉，《林葉的四季》，頁 199。 
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超市的裝活海膽的水缸、海洋公園有水母、海獅和魔鬼魚的水族箱和酒樓裝龍蝦、

象拔蚌和老虎斑的魚缸198。 

另一種城市中馴化空間，則是馬場。香港開埠時期，英國人從英國引入賽馬

運動，後來，賽馬及博彩活動於香港風行起來。馬場是香港最為典型消費動物場

所之一，甚至備受官方認可，香港旅遊發展局以「看賽馬，感受刺激氣氛」作推

廣199。以〈馬跡〉為題，透過林葉的觀察，指出馬在香港的蹤跡存在於把小孩排

除在外的馬場。而馬場是被圈起來的大片而美麗工整的草地，工整、美麗自是符

合城市應有的形象，而且覺得「彷彿整個城市都是大人的，所有馬兒都是大入的，

小孩子連碰都不許碰」200，也顯示出掌控性。從空間範圍到動物的體型，馬場可

謂是把人類對動物的規管並馴化發揮極致的空間。馬場作為消費空間，利用各項

訓練或技術使馬到達最佳狀態，成為價值更高的消費品。此外，動作作為消費品

形態，常見的便是食物。在雞豬牛以外，林葉觀察到有早餐穀物盒上甜玉米片的

東尼老虎或和 Tiger 餅201、在街市出售蛇和鱔、高級超市的西洋野味，「排列在玻

璃雪櫃裡待價而沽」202，把動物實體隱藏起來，有如兔皮制成的兔子吊飾203，這

一些都充斥在林葉生活的日常環境中，以一種沒有實體或屍體的方式存在於城市

中，作為被人類消費的消費品，也反映香港的消費空間的巨大。 

第四節、小結 

吳煦斌與葉曉雯以其獨特方式指向宏觀的生態觀察來拓展香港書寫的另一

種可能；張婉雯便是以聚焦在香港的隱形界線，在「想當然」的香港地理經濟之

中，城市和自然之間相互重疊下刻劃出香港被忽略牠／他者的生存空間。上述的

文本都說明面對人與動物重疊的生活空間，並非將其驅逐到邊界之外消失就可以

                                                      
198 黃怡：〈城市裡的動物〉，《林葉的四季》P.168 
199 香港旅遊發展局：〈看賽馬，感受刺激氣氛〉，檢自

https://www.discoverhongkong.com/tc/explore/culture/how-to-do-the-hong-kong-races.html，瀏覽

日期：2021 年 3 月 6 日。 
200 黃怡：〈馬跡〉，《林葉的四季》，頁 192-193。 
201 黃怡：〈語言成虎〉，《林葉的四季》，頁 180。 
202 黃怡：〈野味遊戲〉，《林葉的四季》，頁 189-191。 
203 黃怡：〈兔皮燈籠〉，《林葉的四季》，頁 183。 
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解決。面對不斷改變的地景，動物在夾縫中尋找生存的路徑，張婉雯提出一個反

思：能否把動物視為城市的持分者，提出重新協商的可能。黃怡則以明亮而活潑

——小男孩林葉的視角，問出日常被認知「理所當然」的問題。例如藥房的貓店

長會被裁員嗎？牠們的工資和福利？孩童的視覺摒棄成人世界的麻木，換一個觀

看世界的新方法——動物有得到好好的照顧和尊重嗎？這正是千禧後香港小說

中呈現香港城市空間與自然環境既共生又衝突的複雜性，嘗試反思人與自己、城

市與自然連結的關係。 
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第四章  建構另一個香港空間 

書寫人文地景的轉變歷史有助回溯和重塑自我意識、自然書寫的拓展使香港

文學擺脫城市的刻板印象，在建立於「實境」的書寫外，也有作家以「虛構」來

書寫香港。梁文道在受訪中認為對於新一代的香港人而言，「香港在變，在重新

懷疑過去，重新定義什麼叫做香港」204，這裡所謂的新一代是指八、九零年代出

生，他們對港英殖民地沒有大多的生活經驗。對於他們來說，在他們成長到工作，

有意識地作為香港人並對照中國大陸和英國城市後，認為香港城市發展邏輯可以

有另一條路、另一種選擇。而這一種想法便促使他們有很強烈的改變香港的願望，

這樣的改變便是建立於認為「香港是什麼」這個問題基礎之上：香港要不要改變，

應不應該改變，怎麼去改變。對此，他們想提出一個完全不同的答案。假如，香

港能有另一種選擇，香港的故事會否不一樣呢？而在香港文學書寫中，便有作家

以建構一個空間來回應。由此呈現出城市空間與文學空間互相影響轉化的可能，

研究文本將選取潘國靈《寫托邦與消失咒》（2016）及陳慧《異鄉人》（2017）205

作探討。 

《寫托邦與消失咒》穿梭於雙重世界間——沙城與寫托邦。沙城隱喻香港，

而寫托邦（Writopia）則是寫作療養院，兩者是沙城（香港）的對照存在。小說

封底，有一句故事梗概描述：沙城與寫托邦，此處與他方。故事以一趟旅程為軸，

全書共七章，是三聲部的後設小說，以三個聲音各自敍述。三個人物和兩段情感

故事，講述作家遊幽因創作關於「消失」的小說而消失，通過愛人悠悠的尋找路

線，為了進入他的創作生命而來到了「寫作療養院」，而療養院的看守人余心一

邊帶領悠悠遊逛不同的房間和角落，一邊勾勒身處的城市景觀，共同砌出一座沙

                                                      
204 梁文道：〈和梁文道談香港的新一代〉，（梁文道文集網站，2014 年 6 月 23 日），詳見

http://www.commentshk.com/2014/06/new-generation-of-hong-kong.html，瀏覽日期：2021 年 2

月 10 日。 
205 陳慧《異鄉人》全 60 回，現僅為發表在端傳媒網站，最後一回發表時間為 2017 年 3 月 11

日，故筆者以此日期為準。另因僅得網上版本的關係，為避免冗長網址註腳，本章引用《異鄉

人》文本之處時，將於註腳附上章回數，以便參閱。陳慧《異鄉人》全文網址為：

https://theinitium.com/channel/literature/ 



‧
國

立
政 治

大

學
‧

N
a

t io
na l  Chengch i  U

niv

ers
i t

y

DOI:10.6814/NCCU202101296

82 
 

城的社會鏡像與歷史命運。另有整合大量文化理論及文藝作品，以想像力構築出

一個稱寫托邦（Writopia），其核心扣合在「文學的存在」或「人的存在」這問題。

而陳慧《異鄉人》的故事人物與其前作《拾香紀》有所關連。《拾香紀》是以一

個連家的故事來刻畫香港回歸前半個世紀的變遷，一書以連十香臨終之時的回憶

作線索；《異鄉人》則是背景置換為 2014 年的香港，以在《拾香紀》中與「十香」

有曖昧情愫的男孩——林佳為主角。林佳已長大成人進入職場，自在遊行中重遇

上連城後，他重啟自己的記憶和目睹現實的香港變動，從天星碼頭拆卸到反國教

遊行，直到歷經連城的消失，讓他直面自己已成為在香港的異鄉人。面對生於斯

長於斯的地方，最終竟成異鄉，最後林佳進入至一個「沒有回歸的香港」，在那

裡遇上女子阿端，與其重遊記憶之地，熟悉的香港天星碼頭、文華酒店的咖啡室

等等地景都沒有消失。在未有回歸的香港空間，遇上截然不同的事，發現阿端便

是連十香（在《拾香紀》卒於 1996 年），而一切也由 1996 年，作出改變。 

筆者把《寫托邦與消失咒》與《異鄉人》並置討論原因是兩者均建構出另一

個時空與香港城市作出對照，形成兩個時空。《寫托邦與消失咒》以「沙城」隱

喻香港，並創造一個名為「寫托邦」的空間。潘國靈在受訪中指出創作此書的目

的是想寫一個「文林」的世界，關於寫作族群在當下面對的處境。討論文學在香

港成為一種工業後，寫作人該如何自處，他認為這不只是本土的問題而是全球都

要面對和思考的206。小說以寫作人為軸心，作家遊幽和編輯悠悠在「沙城」的生

活與「寫托邦」的空間描繪為主軸，討論寫作與城市的關係，呈現「香港」缺失

的一面。《異鄉人》則以寫實境的方式描繪香港，構想一個未有回歸的香港空間，

講述同一座城市，卻走上了不同的歷史發展的可能性。陳慧說寫《拾香紀》與《異

鄉人》時的心情很不同：「當初寫《拾香紀》時，是寫人，寫故事，我很享受。

寫《異鄉人》時沉重很多，心情也比較複雜，但不是因為要寫這個小說。這幾年

                                                      
206 香港電台文教組製作：〈潘國靈介紹新作《寫托邦與消失咒》〉，香港電台第五台《大地書

香》電台訪問，2016 年 10 月 22 日，詳見 

https://www.rthk.hk/radio/radio5/programme/worldbook/episode/378589?lang=zh-hant，瀏覽日

期：2020 年 12 月 10 日。 
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真的在乎這地方的人，應該都心情複雜。」她面對書寫香港，坦言縱使故事人物

和空間相同，但感覺已經不一樣，驚覺自己已成為這座城市的「異鄉人」，甚至

「異形」207。兩位作者都分別以香港面臨中的問題為設想：《寫托邦與消失咒》

論香港文學生態的困境；《異鄉人》是當「我城」因一系列的社會變動而成異鄉

的失落，來塑造另一個空間。而對於上述的被建構的空間，本文擬借助愛德華．

索雅（Edward W. Soja，下簡稱索雅）的「第三空間」為主軸208，輔以 Mike Crang

《文化地理學》（Cultural Geography）中以「文學景觀」為題討論文本中的空間

含義來剖析研究文本209。 

索雅的「第三空間」理論是源於昂希．列斐伏爾（Henri Lefebvre, 1901-1991）

在其《空間之生產》中，指出空間有其「主體性」，以空間生產概念三元組來解

釋空間與人的連結：空間實踐、空間的再現與再現空間。他界定的空間並非「實

在論」的物質空間，而是具有社會取向的「空間性」，即誰在使用？如何形成？

受何影響？而索雅則延續並深化列斐伏爾在空間三元組中「再現空間」論述，提

出「第三空間」的一個開放性的新思考模式，指出空間有空間性、歷史性、社會

性。「第三空間」揉合了物理與心理象限，再加上時間與使用者的混合體，比起

物理層次的空間實踐與精神或心理層次的空間再現，更關注空間如何融合物質、

感官、情緒、經驗與記憶等各種「關係」。故此，所謂的「第三空間」，相較於「第

一空間」（物理層次）與「第二空間」（精神或心理層次）的明確界定，更關注的

是綜合性，包含「群體」與「時間」的向度，並將「第三空間」的動力稱為「生

                                                      
207 洪昊賢撰：〈訪問【回歸廿年‧文學】「拾香」去世廿年 陳慧：在自己家成為異鄉人〉， 

（《香港 01》，2017年 11 月 14日），檢自： 

https://www.hk01.com/%E8%97%9D%E6%96%87/101309/%E5%9B%9E%E6%AD%B8%E5%BB%BF%E
5%B9%B4-%E6%96%87%E5%AD%B8-%E6%8B%BE%E9%A6%99-
%E5%8E%BB%E4%B8%96%E5%BB%BF%E5%B9%B4-%E9%99%B3%E6%85%A7-
%E5%9C%A8%E8%87%AA%E5%B7%B1%E5%AE%B6%E6%88%90%E7%82%BA%E7%95%B0%E9%84%8
9%E4%BA%BA，瀏覽日期：2020 年 12 月 18 日。 
208 索雅（Edward W. Soja）著， 王志弘、 張華蓀、 王玥民譯：《第三空間： 航向洛杉磯以及

其他真實與想像地方的旅程》（Thirdspace : Journeys to Los Angeles & Other Realand-Imagined 

Places），（台北：桂冠圖書股份有限公司，2004 年），頁 1-108。 
209 Mike Crang 著，王志弘、余佳玲、方淑惠譯：《文化地理學》（Cultural Geography），頁 57-

78。 
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三成異」（thirding-as-Othering），超越二元對立而持續衍生的可能性場域，因此「第

三空間」是兼容前兩個空間，進一步而言，置於城市研究中，便是關注日常生活

與空間實踐的不平衡發展，而該種不平衡與資本主義的生產方式有關。由資本主

義所生產出來的消費空間（「第一空間」），因為不能完全涵蓋人們個人生命歷程

與生活經驗的地方（「第二空間」），所以筆者認為有必使用「第三空間」來研究。

地方作為歷史發展與人類社會活動的空間，在成形的過程中權力關係與社會文化

勾勒出空間的再現，反映出社會的輪廓，並藉此形成一個「真實與想像兼具」的

再現空間210。而是次以《寫托邦與消失咒》裡的寫托邦中的主要空間和《異鄉人》

中的「這一邊」（沒有回歸的香港空間）為中心，並以「第三空間」的理論作出

分析。 

第一節、寫托邦作為「第三空間」以消失為對抗 

《寫托邦與消失咒》由雙重世界搭建。沙城作為香港城市的化身，一個象徵

過度資本主義、物欲橫流的居所，而寫托邦內的寫作療養院，更是作家心中寫作

境地的理想想像，或許更可以視作一種理想的社會環境，內裏不分階層、沒有鬥

爭，每一個作家為求達成自己理想的書寫狀態而努力。作者把不同寫作形態分類

並納入秩序，依次書寫不同的寫托邦空間，借用索雅的「生三成異」的概念，筆

者認為寫托邦是由沙城生產而來，寫托邦中呈現的多重空間隱含著悠悠和遊幽的

生活空間和二人的記憶，兩個空間時而分離時而重疊。 

（一）沙城與寫托邦、寫作療養院 

小說開首的章節描述的寫作療養院之所，裡面住著自願前來的作家。自願來

到的原因各自不同，但共通點皆是從現世出走，而且必須具有寫作的執念。現世

即是沙城，是故事發生的現實場景，按照地貌描寫可依稀辨認香港某些地區：如

旺角、油麻地等等，從「連平民住宅的高度都可向三百米天際線直衝，摩天大樓

                                                      
210 王志弘：〈多重的辯證——列斐伏爾空間生產概念三元組演繹與引申〉，（《地理學報》第 55

期，2009 年），頁 7。 
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不限於商業大廈」的鋼筋水泥建築、遊玩樂園、購物商場以及方便的交通樞紐，

足見沙城是一個高度發展的城市211。 

悠悠作為書中唯一穿越兩界的人，她為了理解男友的經歷，也開始執筆書寫。

療養院作為生命和疾病之間的空間，亦是暗示逃離、暫歇、過渡。作家只需要定

時服用維持寫作慾望的藥物「花勿狂」，這種「花勿狂」沒有特定的配方。只有

最基本組成元素是一致的，名為文字書葉，吸取其中養分，作精神靈氣。這個形

容在現世中，有一段悠悠對遊幽極其相像的形容，「當你陷進書本的世界，暫時

從現實逃遁的你彷彿真有本事對抗身體需要，好像把書頁當成樹葉般齧咬便足以

療飢解渴」（頁 89），進一步佐證兩者具有一定的關連。寫作療養院存在於「不知

實存還是虛構的『寫托邦』國度」，不在水上或山中，又不在天上，而是處於極

限的盡頭，但卻「始終是與人類生活連結的一個地方」，而且是必須隱藏起來的

「被包圍的場所」（頁 30-35）。反過來理解，現世是一個不能使作家書寫的地方，

進而生產出「寫托邦」。作為居住者悠悠的描述，可見沙城的是一個「令人有吊

頸感覺的地方」以及不會找到存在意義的地方（頁 47）。而沙城是一個充滿消費

的社會，藝術在沙城是很凋零，而更甚於從事文學寫作的像零餘者般被社會拋棄

（頁 98）。為此，寫作療養院形成治療和填補沙城的缺失的空間，那裡可以進行

書寫和閱讀，不被任何人打擾。療養院的建構是批判城市以更新為名的破壞及同

化的進程，以致沙城本來的面目及供喘息療養的空間也在消失。從悠悠發想起的

消失的十二可能中，「lost in writing 消失於寫作中」 

寫作侵吞殖民生活所有邊界，直至它自身成了一個天地，揉合了靜

默、語言、沉淪、起舞、真實、幻象、存在、死亡。他在紙上搭建

一座文字堡壘，讓自己住進去，同時也出不來了。（頁 180） 

和「lost in space 消失於城市之中」理解寫托邦的存在： 

這個城市裝不下你的心靈。但你可以往哪裏逃呢？每座城市都被同

                                                      
211 潘國靈：《寫托邦與消失咒》，頁 108。下文若再引《寫托邦與消失咒》，將直接在句末標明

頁數。 
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化時，城市將不會有盡頭，也沒有出口，所有地方都貼上「No-Exit」，

從城市逃生預先被判定為注定的失敗與徒勞。（頁 181） 

城市（即沙城）被視作「第一空間」與以寫作的心靈「第二空間」產生衝突，

場景「書房」中呈現寫作封閉的意象，而同時當現世的每個城市都被全球資本同

化時，尤其在當遊幽「出現於與文學無關的媒體清談節目中」，又被跟與寫作無

關的俗務瑣事「騎劫」時（頁 165），便意識到現實無可出走之處，在這種的不平

衡狀態下，從而產生了「寫托邦」，「寫托邦」把不同的寫作族群分類，卻又能於

現世中的寫作人的形象接合，猶如兩個空間的精神上互通又互困。在寫作療養院

看守人余心的介紹下，寫托邦是只收容「現世」中的「無所之人」，歡迎”sick of 

home”的人（頁 106-107），由設置沙城和寫托邦呈現出城市與寫作之間的微妙對

抗關係。 

（二）沙城示範屋苑「華麗安居」與寫托邦中的「語言的房子」、

「刻寫板屋」與「消失角色收容所」 

居所作為人類停棲之地，其設計也可反映社會主流的價值。悠悠在沙城的居

住地名為「華麗安居」，從前的她住唐樓的第 7 層變為住在 66 樓，高度的演變也

帶上無形的位階： 

沙城中對垂直高度有一種崇敬……物理的高低與階層的高低成正

比，「低下層」名副其實真的是「低」「下」「層」，或另一說法的所

謂「底層社會」……有形的樓梯消失了，人們在無形的「社會階梯」

上你爭我逐地往上攀爬，摔倒了多少的失敗者無人可知……只有爬

到社會階梯上一定高度的人士，才有本錢住到半空中，這個時候，

他們自然也不再走樓梯，而是在智慧新型大廈的先進升降機上快速

升降。（頁 110） 

遊幽稱其為「一個華美但悲哀的城」（頁 105），華麗安居猶如沙城的縮影，

或可視為按沙城的價值生產出來的生活空間。屋苑的電梯取消按鈕，不需要「撳
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𨋢」，以住戶證成為通行工具時，遊幽即便歸來也要被拒在門外。從城市空間結

構來說，城市景觀都會受到社會的不論是政治或經濟層面權力階級的操縱，甚至

其布局和界定都會因為各種階級和權力的交鋒和影響生成。就以居住樓宇而言，

住房作為極具市場價值的商品，其價值不只取決於其性質，更多取決於所屬的空

間位置，悠悠便有向外來人解釋此是「愈高愈貴」（頁 109）。因此，城市景觀不

會一成不變，正如由沙建構的沙城一樣，不是固定的，是「一切處於液態關係的

城市」（頁 200），流動才是常態，隨著社會階級的流動而有歷時性變化。悠悠描

述為「如倒模式繁殖增生的大型屋苑」，回應著前文「被同化」的狀態，「一個又

一個如蛋糕形的大型商場架在不同顏色地鐵站之上」，大型商場與「華麗安居」

連成一線，形成延展的密封空間，住客足不出戶便可滿足需求的消費地景（頁

112-113）。截然相反的是，在寫托邦有一所「語言的房子」，建築者是在寫托邦

寫作的人，又名「築居師」，房子為自己而建，歡迎任何人，並以四塊石頭作邊

界，作外界隔離之用，而且這「房子」是會移動的，完成後的房子會以紙本書的

方式出現（頁 93-95）。此外，在寫托邦中的各種建築都是以樓梯及人力堆砌而

成。物質性的居所與精神價值的居所差異，形成對倒的寫照。 

然而，看似分離的兩個空間，卻擁有同樣的塗鴉牆。現世的家中的塗鴉牆，

放在客廳，任由兩人寫字畫畫，填滿的話便重新髹上米黃色（頁 101-102）。邊界

是會不斷溢出的，最後，甚至會畫到門上。門，作為進出的用途，也是把兩個空

間連接之處。在寫作療養院中的「塗鴉牆」，也是可反覆其上書寫也可塗抹，坐

落於其西邊，由院中的長老斑馬明到外邊世界觀察後，一份關於現世文學病變的

報告書寫其上（頁 223）。在寫托邦中，「寫」不止是書寫的含義，還包含以手作

書者工具的含義。因此，出現「抄寫員」（scribe）在其名為「刻寫板屋」的空間，

懷著虔敬的人，抄寫自己選擇的書，以鐵筆（stylus）刮在紙頁上，「這跟敲打鍵

盤是完全不同聲音的質感」（頁 142），在該節後面便接上消失札記，抄自現世的

塗鴉牆。消失的技藝、消失扎記，然後進入「消失角色收容所」，位於非常隱蔽



‧
國

立
政 治

大

學
‧

N
a

t io
na l  Chengch i  U

niv

ers
i t

y

DOI:10.6814/NCCU202101296

88 
 

的角落，收容在小說中消失的人物（頁 153）。作為一個呈現「消失」之地，這空

間融合書寫物質、悠悠和遊幽經驗與情感關係的記憶等各種「關係」。包括兩人

的記憶差異：在這一個收容所起始，余心揭示遊幽也許不是一個真人。在寫托邦

中悠悠把遊幽寫下，在書寫的過程中成為一個角色。她尋找的「遊幽」並不存在，

已死在十年前，只是她分裂出來。她書寫遊幽書寫；而遊幽的自述中，又說明為

呈現「自我消失」而虛構尋找情人的悠悠，他書寫悠悠書寫（頁 159-169）。兩者

互為書寫交替重疊消解主體，而遊幽認為的沙城最終會變成泡影消失（頁 269）。

早已從沙城消失的遊幽、悠悠以及余心，也暗示沙城主體注定消失的命運，顯示

沙城和寫托邦兩個世界互相影響。 

（三）沙城的宇宙出版社及「死魂靈」出版社與寫托邦的「遭廢

棄的圖書館」 

遊幽和悠悠的結識在宇宙出版社，遊幽作為新秀作家與副編輯的悠悠合作。

宇宙出版社在沙城是頗具規模和聲望的出版社，以經濟為主導的經營方式運行，

文學只是副線。在此出版社遊幽寫下了他頭三部作品：《曇花記》、《捉迷藏》、《修

道院》（頁 199），而這些名字不約而同地成為寫托邦的地景或傳統活動，如《修

道院》化為寫作療養院的修道院（頁 239）、《捉迷藏》成為寫托邦中的一團體巫

寫會的定期活動（頁 173-175）等；而當關係轉為情侶時，便轉投另一間的出版

社——「死魂靈」出版社。「死魂靈」出版社是由遊幽的大學教授拿退休金籌辦

的獨立出版社。名字的由來也反映出沙城對待文學的態度，在沙城辦出版社或書

店之類，是自掘墳墓： 

馬教授便說：「那就讓我們一起做掘墓人吧，噢醒被湮沒、被遺棄、

被埋葬的好作品，讓胎死腹中的作品得到重生，讓死去的作者圍坐

一圈，辦一場閱讀彌撒追悼會。」當時我（按：悠悠）……便應和

道：「沙城的第一家陰間世版社，專替離世作家出版無人問津的作

品，好安放他們永不超生的陰魂。遺稿源源不絕，長出長有，記得
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預我一份兒。」（頁 221-222） 

按余心記述，寫托邦在世界已有二千多年的歷史，本來分散各地，然近二十

年來，範圍越縮越小，縮至普遍生活的邊界，甚至縮至不為人知的角落（頁 223），

這被視為病變。文學在這城（香港）常被視為無用之事，文學書出版也少有進入

大眾視野，甚至於無人問津，而在寫托邦中也有一所圖書館，也是無人問津。離

開寫作療養院的遊幽，穿過忘憂山莊的修道迴廊（其寫下的作品之一）、名利場

（現世沙城的價值），到達「回歸之旅」的「七界」，遇到死去的博爾赫斯和納莚

斯的圖書館雕像與臨水自照者等角色，在對話中了解到諸如「作者氾濫、讀者絕

種」、無人閱讀的書籍成為災難等情況。尤其在災難界中的「書籍冷凍區」放著

一本《沙城小說選》，已經被冷凍成一副乾冰；又看到「書籍地震區」書本不堪

擠壓，已全然損毀的狀況。寫托邦中的「遭廢棄的圖書館」的存在是呼應沙城的

文學生存空間。但如象徵現實資本環境的沙城，亦有保持文學忠誠的死魂靈出版

社，圖書館中也有著「書墓園」（頁 300-302），由於書量太多，只能留一個季節，

為其進行悼念，接四季埋葬不同的書，書本最後化為肥料，成為一個安放之地。 

面對高度資本主義的沙城，寫作打開一個缺口來作抗衡。寫托邦成為一個缺

口，既充滿了寫作族群對於理想書寫地方的想像，以書頁為食的世界，也呈現出

現世文學創作生存的荒蕪。 

第二節、兩個「第三空間」以記憶表達失去 

《異鄉人》建構是「那一邊」（現實的香港）與「這邊」（沒有回歸的香港）

的雙重空間。「那一邊」空間的時間線是接續《拾香紀》的故事，起始的第一回

便是一切從金鐘開始。「那一邊」的故事從 2014 年金鐘遊行開始，林佳遇見了連

城，進而想起了以為已經忘記的女孩——連拾香。《拾香紀》的故事終結在連十

香死亡的 1996 年，也是「這邊」空間的開端。筆者認為「那一邊」（現實的香港）

和「這邊」的香港也是「第三空間」。透過這兩個空間的關聯和差異性，可以讓

讀者看到香港失去了甚麼，也就是「第三空間」所關注的不平衡發展。 
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《異鄉人》劃分「那一邊」與「這邊」兩個空間的方式是利用對蹠點（antipodes）

這個地理概念，當林佳說能去多遠有多遠的時候，騰芳便提出利用對蹠點來尋找

地球上與香港距離最遠的地方——阿根廷的聖薩爾瓦多—德胡胡伊，一個叫 

Laguna de Pozuelo 的湖212。對蹠點即是從地球上的某一地點向地心出發，穿過地

心後所抵達的另一端，就是該地點的對蹠點。因此，對蹠點也可稱為地球的相對

極。而林佳便是從這個地方腳下踏空，進入「這邊」： 

人行道上行人疏落，沒有歐裔或印加裔，都是華人，沒人看林佳一

眼，馬路偶然有汽車駛過，林佳知道，這是香港。但林佳明明在阿

根廷胡伊伊省西北部的山谷中。／看見了不應該存在的中環天星碼

頭／林佳發現，他找不到新落成的中環碼頭，也找不到在那後面巨

柱似的國際金融中心……。213 

由這地理的特性已預視林佳所踏入的空間與現實香港是對倒／反轉的空間，

而從林佳發現不存在的景觀依然存在，從人口組成、交通以及建築景觀，也意味

著所有事情朝向另一方向發展，「這邊」的存在或者是對於現實的香港在同一個

問題上選擇另一個方向後，將會發展成怎樣的假想。「這邊」是存在於「那一邊」

的缺失，「這邊」成為接收「失去」的空間，而藉著「消失」的人或事，發展出

「這邊」的世界。 

此外，時間在這兩個時空速度是不一樣。「那一邊」是按照現實的時間；「這

邊」則是在「那一邊」的空間發生急速的變化便會直接推進到該時間點，例子如，

林佳在 2013 年 10 月 13 日踏入「這邊」但過了一日後，便是 2013 年 11 月 5 日，

阿端解釋為「反正也沒有什麼重要的事情發生」214，也反映出兩個空間的關聯。 

（一）「那一邊」的連宅與「這邊」的林佳老家 

連宅在《拾香紀》和《異鄉人》均有出現。作為兩書的共同地點，具有雙重

                                                      
212 陳慧：《異鄉人》，第 33 回：傷心賊。 
213 陳慧：《異鄉人》，第 40 回：在傍晚六點三十分與不存在的現實連接。 
214 陳慧：《異鄉人》，第 43 回：我因為自己的緣故，而成了異鄉人。 
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意義。即便隨著香港的社會環境、經濟變動的改動，連宅的地理位置從來都沒有

變動過，仍然不變的形象： 

林佳從來沒有連家的地址，他只是認得那幢房子，知道位置所在。

這些年來，外面好些漂亮典雅的房子給拆了重建，建好之後又再拆

掉，都過了好幾回，這房子仍在。215 

連宅地理位置是不變的。在《拾香紀》位於嘉道理道216；《異鄉人》則標示在

太子。其作為一眾主要人物的生活空間，十個孩子的命運隨著香港社會起伏而轉

變，結婚、移民、搬離。對現實空間來說，連宅存在記載的是香港回歸前的一段

歷史；對林佳來說，是仰望的存在。學生時候的林佳被誤認為名校學生，實因林

母在該校當校工，卻不能亮燈做功課的關係，總羨慕滿堂光亮的連宅，而且戀慕

十香，為此總帶著自卑的情緒。因此，不難理解在《異鄉人》中他不自覺說謊自

己名叫連城217，即連宅的主人，隱藏於心底的渴望。重遇連城時，一切的記憶便

鋪陳展開。故連宅在《異鄉人》中具有承載公共與個人情感與記憶的作用。 

而林佳的老家則被資本主義停留在以前的模樣： 

是一幢老舊房子，沒電梯，物理時間三分鐘的距離，卻相隔了五十

年。他的老家在那裏。他在重建的說法甚嚚塵上的日子把老房子賣

掉，然後，發展商退出了，待拆的房子被木板圍封起來，一直在那

裏，成為他個人的記念品。218 

香港市區重建局所推動的各項目帶動城市舊區再發展的空間想像和投機熱

潮219，私人發展商紛紛加入競爭市區價值珍稀的空間資源，共同論述以發展為首、

鼓勵流動遷移的城市變化動態，並隱約提出「地產霸權」的問題。而在「這邊」

產生顛倒的變化。連宅不存在了，也意味著現實香港的歷史性被消除。而林佳的

                                                      
215 陳慧：《異鄉人》，第 9 回：疾走太子。 
216 陳慧：《拾香紀》，（香港：七字頭出版社，1998 年），頁 22。 
217 陳慧：《異鄉人》，第 9 回：疾走太子。 
218 陳慧：《異鄉人》，第 1 回：一切從金鐘開始。 
219 市區重建局是香港專門負責處理樓宇重建及復修的法定機構，前身為於 1988 年成立的土地

發展公司。2001 年市區重建局取代土地發展公司，並具有更大的法定權力。 
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老家，皇后大道東十一號二樓，房子還是好好的，那裡住著女子阿端。然而，時

間是線性的，因此「這邊」不是回到過去，而是「你們那邊的人的記憶，能修補

我們這邊的生活」220，以現實香港人們的記憶來填補「這邊」的空間，林佳記憶

中的老家再現，即物質性的第一空間，融和了林佳與家貓阿虎相處的時光，阿虎，

那是「家」的概念（精神的第二空間），從而形成一個「真實與想像兼具」的再

現空間，即「第三空間」，這裡再現了林佳想像過的生活以及現實香港失去的地

景。 

（二）「那一邊」與「這邊」的異鄉感 

由於《拾香紀》與《異鄉人》的關聯性，《異鄉人》除了把「這邊」作為「第

三空間」外，還構成「那一邊」也是「第三空間」。對於林佳來說，在兩個空間

中，他都是一個異鄉人。林佳經過 20 年，與連城相聚時，連城一句：「這些年間，

各自各的，流離失所。」便道出不復從前的緊密人際關係外221，「失所」也可以

從空間的角度去理解。林佳喜愛的幾條小街，從街上都是有五十年以上的樓齡的

四、五層高的舊房子，「房子前有老樹，看上去都破舊，不復清雅。日間街上人

跡不多，老人和南亞裔，都是老街坊。」變成了「舊房子都給拆掉，蓋了酒店和

商場，老樹仍保存着兩、三棵，樹冠都削小，蹲在高聳豪宅與玻璃幕牆的商廈旁，

輝煌的拼貼畫」222，被重新組織起來的城市空間，在土地被重新劃分後，隨著具

地標性的大型商場、商業或住宅等建築物的落成，便會變得中產化和豪宅化，重

建工程導致的「士紳化」問題。而原本住在那裡的人，不能再在那裡居住而被迫

搬遷，這種情況其實是「透過滅絕一個低層的社群，來引入一個更高層的社群進

來」為目的223，並不是為該區居民創造和找尋更切合他們的生活方式，更多說是

為了配合整體城市中心的經濟發展而進行。林佳把老家賣出，住在「破房子」；

                                                      
220 陳慧：《異鄉人》，第 42 回：不是平行，是分裂。 
221 陳慧：《異鄉人》，第 10 回：光陰的露台 
222 陳慧：《異鄉人》，第 16 回：河內前塵。 
223 胡恩威主編：《消滅香港》，（香港：進念．二十面體，2006 年），頁 85。 
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而故事中富家女騰芳即便住在高級住宅中，最後「家，剩下一口皮箱」224。《異

鄉人》與《寫托邦與消失咒》同樣以房子的轉變來呈現城市空間如何被資本操縱，

包括人們的記憶與自我： 

只是，後來，他們把房子切碎了。房子被切碎後，住在裏面的人，

像他爸爸，在狹小的空間裏，視綫往往只能專注在所擁有的東西上，

和口袋裏的錢。他們一切如常，並沒察覺生活習慣因應居住的地方

被悄悄修改了，最後，自己也被切碎了。225 

「那一邊」（現實的香港）也成為「第三空間」，騰芳的爸爸不斷透過房子賺

錢，現實世界的香港缺乏時間，「因為房子在市場的價錢又飆高了，得把握時機

將房子賣掉」226，騰芳再搬去一所比前房子再小一點點的新房子。騰芳也適應搬

來搬去的日子，切碎的房子是不斷面積縮窄的空間，也是影射對「家」的歸屬感

的消逝。而連城作為見證者，儘管他力止連宅的改變，但也改變不了外面： 

沿着彌敦道往西走。這一段路上的大廈有些已有五十年樓齡，連城

說，這些房子，看過巡遊也看過暴動。地下的商鋪能看的就沒有那

麼多了，從前看的是街坊，要不就是專程搭巴士來購物的顧客，現

在是遊客，或，水貨客。連城嘀咕，都是藥房／這一條叫西洋菜，

旁邊的叫通菜，隔着彌敦道的是豉油，再過去就是黑布、白布、染

布房和煙廠；記念着日常與生計，人來人往／他們懶理豉油還是通

菜，在他們眼中，通通都是雜菜街。他們無所謂。不錯都是日常與

生計，只是他們只管買與賣，買完賺夠就走；此地成為他方。227 

地景不斷地被刮去與覆寫，殘留下的是象徵老去的舊樓以及被符號化的街道，

甚至是地面街道都不需要，「從一個商場穿越另一個商場，毋須循着地面街道走，

                                                      
224 陳慧：《異鄉人》，第 14 回：雜菜街。 
225 陳慧：《異鄉人》，第 11 回：在沒被切碎的房子裏。 
226 陳慧：《異鄉人》，第 14 回：雜菜街。 
227 陳慧：《異鄉人》，第 14 回：雜菜街。 
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架空地，卻能愈走愈遠，彷彿是城市載着他們在移動」228街道作為香港公共生活

的核心和城市流動的代表，街市、大排檔、大笪地，集合商業和娛樂的性質，不

單養活眾多自食其力的基層市民，也令本地市井文化得以蓬勃發展。過往的生計

是落地生根，多樣化的地下商店提供基本日常所需；現今的統一的藥房街景，便

因為最能賺錢，有些被商場取代，即便仍是人來人往，但意義卻不相同。故「此

地成他方」總括了現實香港的異化。 

而這種異化，作者以十年前的瘟疫作解釋，「城市內傷，蕭條是外癥，偏偏不

去治根培元，卻亂用補劑，迎進這許許多多只會虛耗的客人……只是大家以為別

無選擇，眼白白看着這裏變成雜菜街……」229時間直指「後零三」時段，成為異

化的轉折點。筆者在第二章中曾解釋「後零三」在香港中的意義，這裡無疑再度

暗示作者的認為零三年是一個重要的轉捩點，SARS 的後遺症影響深遠，香港人

集體面對 SARS 的死亡、流行文化的凋零，接著與中國進行政治、文化上的協商，

慢慢改變香港的景觀，當終於察覺「香港」的陸續消失，人卻已猶如在異鄉。因

此，「這邊」也可視作想把消失的香港歷史、空間和文化重新辨認出來的空間。 

林佳即便在同樣族群、同樣的社會脈絡中生活，自我卻仍然被邊緣化，顯得

疏離而荒謬的存在，他以為自己已經適應這種生活，但在一次女伴駕駛出意外時，

跑車朝對面行車線衝去，迎頭撞上一部計程車。跑車即時報銷，二人毫髮無損而

計程車司機卻被困車廂內。明明錯誤在女伴卻因為其家裡有人當官已不了了之230，

並兩週後起程到英國唸書。女伴的父親要送林佳新的跑車，他感覺到恐怖，終於

他感到很多不對勁的事情231。因此林佳出逃，在日本遇上地震時，香港的旅客在

酒店堅持行程，因為錢已花掉。面對以錢作為行事準則的香港人，他感到挫敗，

他不想做香港人232，因為他沒法認知及認同這些特質。 

                                                      
228 陳慧：《異鄉人》，第 5 回：夜星街。 
229 陳慧：《異鄉人》，第 14 回：雜菜街。 
230 陳慧：《異鄉人》，第 30 回：結繩記城。 
231 陳慧：《異鄉人》，第 31 回：人間出逃。 
232 陳慧：《異鄉人》，第 32 回：如果你無法安睡。 
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然而，儘管踏進「這邊」有著林佳熟悉的一切，但發生了不同的歷史。林佳

訝異著「這邊」出現「那一邊」已快消失的手工食物： 

阿端說，生意萎縮，批發轉零售，人手勞作取代廠房大量生產，貨

品直接送到顧客手上，錢都是十元八塊一點一點賺回來，找不到理

由不把事情做到最好，就算只是煮白粥、炸油條。233 

這對應著現實香港在「後零三」時期，簽署 CEPA 後，為了重振 SARS 對香

港旅遊、酒店業等，2003 年 8 月中國官方加速實施內地人單獨來港自由行的政

策，經濟驟然上升，當大陸人成為經濟重心後，現實的香港空間變成「周遭的小

店忽然都沒聲息就關掉，像風吹簌簌花落。店門再打開的時候，就成了燈火通明

的大戶，賣藥，或是金飾珠寶、高檔的消費品」，並形容此景象為「誤闖魔冥空

間」234。從經濟的時序上看，亞洲金融危機（1997-98 年）、SARS（2003 年）與

23 條立法爭議、金融危機（2008 年）使香港政府更急切地投入危機管理，重建

具有國際競爭力的都市形象，主要資金的來源重整城市的地景。而在「這邊」租

金、物價下滑，然後蕭條。「這邊」的地景是： 

街上一切看似如常，只是，沒有閒逛的人，欠了喧鬧；一種劫後落

泊的靜。林佳留意到，街上大部份的店都在賣雜貨，就是從前叫「夜

冷店」的那種規模。林佳並且發現，沒看見經營地產代理的店。235 

從故事中可見，林佳的三次出走後，最後來到「這邊」給予他另一種觀看香

港的方式。林佳不是唯一一個來自「那一邊」的人，而從其他人的經歷可推測，

能夠踏入「這邊」的條件是，意識上或行動上選擇了與主流不一樣的人們：拍攝

示威人潮的學生、熱心的通宵保安員、被扣留的社工學生、以及站在立法院門立

示威區的兩個女生236。他們來到的時間點是 2012 年 10 月至 2013 年 9 月間，對

照時間為反國教／雙非，那是在「本土」抗爭開始冒起之時，也是對於現實環境

                                                      
233 陳慧：《異鄉人》，第 43 回：我因為自己的緣故，而成了異鄉人。 
234 陳慧：《異鄉人》，第 28 回：花落知多少。 
235 陳慧：《異鄉人》，第 43 回：我因為自己的緣故，而成了異鄉人。 
236 陳慧：《異鄉人》，第 44 回：回去矯正一切的偏差與錯誤。 
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產生「異樣」感覺之時。林佳的地理和空間的轉移，也可以視之為自我放逐。作

為「異鄉人」的林佳，他的出走未必只是指向具體的政治或社會放逐，也是一種

精神上不局限於「原鄉」的視角來理解自身與他者的隱喻。而這種行動或意識的

自我放逐代表了觀看與重新書寫歷史的可能性。 

那應該是尖沙咀東部到黃埔一帶，霧中卻益發只見黑壓壓一片。這

是林佳最不慣「這邊」的地方，看着看着只覺得這根本就是一個陌

生的城市。林佳發現，自己在想念那些好天氣下兩岸璀燦的景象。

237 

林佳（異鄉人）因出走（日本、阿根廷、「這邊」）而抽離原鄉（「那一邊」），

透過地理空間的理解、遊走或駐守，在邊界與社群，或對異己、土地與他方的往

來，以及那些被定義為危險或少數、從城市中被排除的他者，建立起雙重視角

（double perspective）的探索歷程。 

（三）「那一邊」與「這邊」的社會運動的空間 

透過林佳的雙重視角，呈現出兩個不同歷史脈絡下的社會運動空間。《異鄉

人》在〈結繩記城〉中提及數個關於香港的本土社會運動：利東街（2004-2007）、

天星皇后碼頭（2007）、反高鐵和保衛菜園村（2008）、反國教（2012）至佔領行

動（2014）這一條社會運動的時序脈絡，也被視為香港本土身份轉向的關鍵點，

谷淑美認為這些運動提供了抵禦發展主義的抵抗論述，開拓香港身份的另類空間

238。但截止 2012 年前的保育浪潮進行抗爭的地方就是訴求保育的地方，《異鄉

人》尤其提及天星皇后碼頭鐘樓的拆卸，引起人們靜坐絕食抗議，辭去警察身份

的小津流連在公眾集會場所尋找女友小灰時的觀察： 

十一月十一日，這日子太適合被牢記。當最後一班渡輪駛離，人們

開始在已關閉的碼頭外靜坐。……一個多星期後，星期日的晚上，

                                                      
237 陳慧：《異鄉人》，第 55 回：拆毀記憶的機器。 
238 谷淑美：《香港城市保育運動的文化政治：歴史，空間，及集體回憶》，收錄於呂大樂、吳俊

雄、馬傑偉編：《香港．生活．文化》，（香港：牛津大學出版社，2011 年），頁 89-103。 
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聚集的人不多也不少，有人搬來了投影機，小津抬頭，就看見鐘樓

上的字，「救我」。他看着，不由自主就隨同眾人走上鐘樓。有人打

響了報時鐘，然而不見得能驚醒誰。239 

事實上，天星皇后碼頭一帶的空間是維多利亞時代所建立的市民空間，愛丁

堡廣場、大會堂、天星皇后碼頭以及銅鑼灣的維多利亞公園，這些空間隱含著殖

民政府與建築師合作所構築的社群想像。回顧天星碼頭與香港抗爭史的脈絡，自

1966 年蘇守忠反對強制加價發起的絕食抗議，也是香港戰後生長於本地的港人

本土意識的萌芽240，同時也是七十年代反抗示威時常集會的公共空間。而故事接

下的一段則是林佳對清拆的想法，他一點也不了解反對者的情緒： 

不過現在他天天駕着自己的小房車上班，期待新落成的海濱大道能

解決中環至灣仔的擠塞情況。不錯偶然走在街上聽到碼頭的鳴鐘聲，

他會有點莫名傷感，也不知道這是否就叫「情懷」，僅此而已。對

於鐘樓將要披拆卸，林佳並無惋惜。241 

鐘樓象徵著殖民的歷史時間以及聲音地景242，林佳提及的嗚鐘聲便是一例。

「聲音」像標記一樣存在於人與文化之中，事實上，透過時間積累而成為對香港

人而言的「地方性」，鐘樓作為交通的記憶遠比殖民地記憶來得深厚。故也可以

看到這藉由城市空間或公共性發展出對於本土意識的新定義：把「借來的時間，

借來的地方」轉變為「我們的時間，我們的地方」，引起的社會上重新對於殖民

歷史、身份認同與公共空間的重新詮釋243。天星皇后碼頭鐘樓從交通地點，市民

以靜坐的方式轉化為公眾集會場所，塑造另種空間上的佔領。進行放映活動，活

                                                      
239 陳慧：《異鄉人》，第 29 回：鐘樓叫救命。 
240  羅永生：《殖民家國外》，（香港：牛津大學出版社，2014 年），頁 228。 
241  陳慧：《異鄉人》，第 29 回：鐘樓叫救命。 
242 「聲音地景」（Soundscape）意指生活空間中看不見卻無處不在的各種聲響，除了包圍當時

人們的聽覺感官，更是記憶、生活與文化的重要組成。 
243  事件源於香港政府開始進行中區填海第三期工程項目，把有 48 年歷史的舊中環天星碼頭

（正式名稱為愛丁堡廣場渡輪碼頭）及中環天星碼頭鐘樓拆卸作道路和商廈用途，此舉引發香

港部分民間團體和市民不滿，認為這摧毀了香港人的歷史文化和集體回憶。部分香港市民透過

網際網路策劃靜坐和示威，阻止拆卸舊中環天星碼頭，事件後來演變成警民衝突，示威人士也

幾度佔領舊中環天星碼頭。 
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用鐘樓的高度成為投射牆，或利用鐘樓的設計來鳴鐘，賦予鐘樓這個空間新的角

色，成為再現空間，即第三空間。  

列斐伏爾撰寫關於城市權的論述時，提出城市權（right to the city）其是對於

當時巴黎生活逐漸凋零的一種哭訴與訴求，從而提出城市擁有權的提問。此詞及

後由地理學家大衛．哈維（David Harvey）提倡並普及化。城市權所指的「擁有」

並非私人產權上的擁有，不僅是個人或團體獲得城市所體現的資源的權利，而是

每一個群體集體意義上是否能獲得就業與文化，居住在合理合乎人權的生活環境，

並賦予每個個體參與城市管理，更多改變城市的權利244。而現今根據其概念的基

礎，融入社會正義（social justice）探究都市空間與社會正義之間的關係，是市民

在城市空間分配與改造中，擁有提出、聲明與更新的集體權利。上文提及的天星

皇后碼頭鐘樓保育行動，作為攸關地標與土地的問題，便是把香港人的本土身份

與城市權相互結合。這些保育運動的共同之處，在於強調「本土」、「歷史」與「文

化」，以及公眾參與，進一步而言，其深層意識是反對香港的地產主義和中環價

值，拒絕再讓地產集團壟斷和主宰這城市的發展，也不再讓「中環價值」成為城

市發展的唯一標準，而是冀望土地的價值不再以地價作為衡量標準，而是作為使

用、發展共有與社區的有機空間。  

而這種「冀望」在《異鄉人》的「這邊」得到實現，位於金鐘的政府總部成

為了種植園： 

阿端帶林佳來到海邊，仍未完工的大樓像巨型雕塑，門廊一樣矗立

在海港的邊上，四周都是種植園。……一九九七年，交接沒有完成，

                                                      
244 David Harvey, Rebel Cities: From the Right to the City to the Urban Revolution. （Verso Books: 

London and New York,2012）,P.4. 上文為筆者略述，原文為” then the question of what kind of city 

we want cannot be divorced from the question of what kind of people we want to be, what kinds of 
social relations we seek, what relations to nature we cherish, what style of life we desire, what 
aesthetic values we hold. The right to the city is, therefore, far more than a right of individual or group 
access to the resources that the city embodies: it is a right to change and reinvent the city more after 
our hearts' desire. It is, moreover, a collective rather than an individual right, since reinventing the city 
inevitably depends upon the exercise of a collective power over the processes of urbanization. The 
freedom to make and remake ourselves and our cities is, I want to argue, one of the most precious yet 
most neglected of our human rights.” 
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也就沒有新的政府，只有聯合政府，一切都是權宜之計，將陋就簡，

大家都沒興趣大興土木，這些地盤日漸荒廢，就有人將圍板拆掉，

開始在這裏種菜，品種與數量日漸繁多龐大，都是有機的……但林

佳眼前的金鐘，馬路上都沒有汽車，只有不搭調的帳篷和閒逛的人。

245 

從未完成的建築物到種植園，地區的性質也把「無機」轉化成「有機」。「那

一邊」和「這邊」的差異，使林佳覺得「新鮮且充滿能量」，從而思考：「究竟沒

有回歸、充滿革命冒險精神但荒涼的「這邊」好，還是對問題視而不見但看上去

正常的「那一邊」比較好？」林佳也清楚知道在「那一邊」，「大家為了維持正常，

甚至放棄解決那些侵蝕核心的問題」246，所指的「核心」便是香港的本土價值、

政治上的「一國兩制」，簡言之，即香港作為城市的一個獨特身份。 

同時間的「那一邊」正進行「佔領行動」247，「那畫面實在太超現實，居然

整段干諾道中上都是人和帳幕……」248，政府總部外稱「公民廣場」的空間、立

法會外的示威區、以至添馬公園都是合適的集會空間。這種集體運動的抵抗策略，

成功招喚市民對生活空間的重新詮釋與理解，賦予了空間本身轉化的多樣性，如

反國教運動更是把汽車迴旋處命名為「公民廣場」，原來亦不屬於公共空間的汽

車迴旋處，並為其賦予公共空間的意義，令公民廣場得以成為抗爭的象徵。而兩

個空間進行的活動，也是自發的性質而年齡層也愈見年輕化。 

不論是「那一邊」的佔領還是「這邊」的種植園，都轉化了原本規劃的空間

用途，重新賦予意義，故兩個空間的政府總部都成為再現空間，即第三空間。政

                                                      
245 陳慧：《異鄉人》，第 49 回：「這邊」和「那一邊」。 
246 同上註。 
247 又稱雨傘革命是指於 2014 年 9 月 26 日至 12 月 15 日在香港發生的一系列爭取真普選的公

民抗命運動。示威者自發佔據多個主要幹道進行靜坐及遊行，佔領區包括金鐘、添馬艦、中

環、灣仔、銅鑼灣、旺角及尖沙咀，其主要訴求為中國全國人民代表大會常務委員會撤回 2017

年行政長官選舉及 2016 年立法會選舉框架和候選人提名方案，爭取行政長官選舉的公民提名

權，以及廢除立法會功能組別。運動的主要象徵是黃色的雨傘，源於示威者面對警方以胡椒噴

霧驅散時使用雨傘抵擋，運動因此得名。 
248 陳慧：《異鄉人》，第 48 回：當騰芳記起香港。 
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府總部作為官方權威的空間地理，以結集形式駐紮四周，無疑是一種對立和抗衡。

不論是種植園還是「佔領」，都營造出另類的城市景況。而這種空間佔據的方式，

滿是人和帳幕，也反映出愈來愈熾熱的情緒。反國教運動的成功為廣場加添抗爭

的意義，讓「公民廣場」成為公民運動的象徵。運動期間，經由抗爭者的空間策

略，利用金鐘的實質空間結構把其周邊地區轉化為爭奪的空間、佔領成解放的空

間，便是利用空間來回應城市公共空間私有化，利用「第三空間」對資本化的壟

斷發展的論述提出反駁。 

因此，到後來 2014 年時，當政府嘗試管制這個抗爭空間，公民廣場就轉化

為抗爭者與政府爭奪的空間。儘管兩個空間發展有差異，但卻最終也迎來相似的

結局，在「那一邊」的清場行動： 

新聞記者在比較外圍的地方捕捉到的畫面——一個穿着校服的初

中生，呆呆地看着被拆毀的帳篷，那已經成為一堆垃圾，旁邊停着

裝有吊臂夾的貨車，正準備將那堆垃圾夾上貨車車斗，警員看來是

要勸喻這名學生他離去。249／最後被拘捕的有五百一十一人。250 

而「這邊」則是： 

遠處在拆房子，不是一點一點一層一層的敲敲拆拆，那是一部龐大

的機器，像起房子的大天秤，不過不是在運東西，而是裝了巨大的

鐵錘，重重地撞在房子身上，不是一部，是多部，三、兩下一幢房

子就倒下，又倒下一幢房子，又倒下一幢房子……這些拆房子的龐

大機器在皇后大道東上向着林佳的方向移動，軒尼詩道上、駱克道

上，就算遠處的金鐘道上，也有這些拆樓怪獸在移動着。／機器不

是在拆房子，它在摧毀記憶。251 

兩個空間相互隱喻，面臨官方的清場（「這邊」的機器），記憶被銷毀，「這

                                                      
249 陳慧：《異鄉人》，第 50 回：清場與夢。 
250 陳慧：《異鄉人》，第 52 回：不愛也不恨。 
251 陳慧：《異鄉人》，第 55 回：拆毀記憶的機器。 
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邊」變成了廢墟，趙靜蓉在《文化記憶與身份認同》中引 Daniel Lawrence Schacter： 

我們對於我們自身的理解以及我們會成為什麼，決定於我們那些隨

著時間的流逝會發生的消退、變化或不斷增強的記憶。我們的自傳，

亦即我們對自己生命歷程的回顧，正產生時間和記憶之間相互作用

的動力過程。252 

地景和記憶都被清零後，最終的結果，林佳在「那一邊」昏迷不醒，也象徵著香

港的本土意識也陷入了膠著的狀態。《異鄉人》透過兩個空間的差異、對比，並

利用「第三空間」來呈現當中的權力和社會文化之關係，思考香港的未來。而同

時「這邊」作為「第三空間」假想香港發展出另外一個歷史狀況空間，為現實的

香港建構另一種想像的共同體。 

第三節、小結 

《寫托邦與消失咒》與《異鄉人》均建構出另一個時空與香港城市作出對照，

形成兩個時空。《寫托邦與消失咒》以「沙城」隱喻香港，並創造一個名為「寫

托邦」的空間。《異鄉人》則以實境的方式描繪香港，構想一個未有回歸的香港

空間，講述走上另一條歷史發展的可能。兩者各自透過不同的出發點，來探討香

港作為城市的困境：《寫托邦與消失咒》從文學環境切入；《異鄉人》從社會運動

切入。兩者均指向香港對於經濟的過度發展與追求，而促使人們逃離的想法。 

《寫托邦與消失咒》反映城市對文化的忽視與商業化，以致現實中的香港也

被冠以「文化沙漠」，潘國靈創造的寫托邦作為「第三空間」呈現一個以「寫作」

為生的世界，與沙城（香港）形成對抗的關係；從《異鄉人》反映城市的歷史和

記憶的缺失，陳慧創造的「這邊」以「第三空間」呈現與現實「那一邊」不一樣

的權力關係，以對倒的方式呈現出兩個空間互相影響轉化的可能。可見《寫托邦

                                                      
252 趙靜蓉：《文化記憶與身份認同》（北京：生活．讀書．新知三聯書店，2015 年 11 月），頁

222-223。 
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與消失咒》與《異鄉人》中關注香港日常生活與空間實踐的不平衡發展，反映出

社會的輪廓。 
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第五章  結語 

從九七回歸後到天星碼頭事件、再到佔領運動至反對《逃犯條例》修訂草案

的行動，事件一個接一個爆發，緊扣著的核心是「香港到底在哪裡？」因此，筆

者除了現在想問道「跟住去邊到？」之外，隨即而來的需要解決的問題便是「以

前的香港在哪裡？」，在社會對本土認同的急劇轉變中，作家的作品不免也要再

思本土身份的問題。故此，筆者欲從空間的角度出發，定點在千禧以後。在千禧

後出版的香港小說，到底如何書寫以及呈現怎樣的香港空間呢？ 

關於「香港意識」、「本土」的建立，始於社會動盪；而其後開展對身份思考

的時機，也是香港面臨轉變和不安的時期。在 70 年代始，在前的「六七暴動」

作為導火線，直接觸及的政治上的角力外，連帶的是關於「香港」的意識的提問，

冼玉儀親歷其時，她認為暴動前沒有提及或討論關於「香港人」這稱呼，但六七

暴動後，身份問題便當頭棒喝，很多人要進行選擇，指出「在六七年，由只是在

『香港居住的人』轉變成香港人這個變化是很突出的。」253徐承恩也認為：「對

於未有參與社會運動的普羅民眾，1967 年的暴動乃催生其本土意識的轉捩點」

254政府從社區、民生建設及文化活動等來塑造市民對地方的歸屬感，用以淡化反

殖情緒。反映在香港文學其中，在面臨回歸（從過渡期至回歸後幾年），香港人

又再次陷入漂泊和身份認同不穩的歲月，對身份認同的討論越趨熱烈，學界和社

會都需要回應，到底香港人與中國又與英國是什麼關係？文學自然也生產出很多

思考身份歸屬的小說。 

90 年代以來，不少香港學者投身建構香港後殖民論述，力圖理解香港殖民

歷史、勾勒香港過去在地區中的角色、建立本土身份認同，由文學、文化、歷史

等層面面對「回歸」中國帶來的問題。陳智德概括九十年代香港後殖民學者的兩

                                                      
253 冼玉儀：〈六十年代：歷史概覽〉，收錄於顏淑芬、田邁修編：《香港六十年代：身份、文化

認同與設計》，（香港藝術中心，1994 年） 
254 徐承恩：《思索家邦：中國殖民主義狂潮下的香港》，（台北：前衛出版社，2019 年），頁

198。 
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大關注面向，「一方面對『大中國』式的宏大論述感到疑慮，另方面對如何書寫、

呈現香港感到焦慮」255。朱耀偉總結 90 年代香港後殖民論述的幾個關鍵詞：「邊

緣」、「混雜」和「第三空間」，「香港的後殖民論爭到頭來變成了闡釋『邊緣』的

焦慮」256。透過對回歸前 70 年代至 90 年代本土身份認同的爬梳，自西西《我城》

奠定香港作為「城」的理解後，「城籍」的身份與其記憶之間的問題，再次在 8、

90 年代的小說之中作出討論，並轉為對於城市更內部的衝突，然而大多作品中

討論的「香港性」很大部分是建立在香港優異的經濟表現與成熟的城市生活型態，

這類書寫把香港作為城市高度符號化，探討現代性的問題。 

然而，在踏入千禧年後，尤其在 2010 年後，對自我身份的困惑又再浮現。

黎海華在其主編的《香港短篇小說選 2010-2012》中指出： 

香港作家眼底，城中人不論異地回歸的、生於斯長於斯的、移居本

埠的，都愈來愈不認識他們的地方了。作家多年來鍥而不捨，試圖

從記憶搜尋捕捉的，正是一一消失了的城市空間和人物：舊城、老

街、古屋、舊舖子、父老、故人。257 

而從這種捕捉記憶的方式便是利用空間。由此可以在文學的創作上，從以往的身

份疑問——「香港是怎樣？」轉變成「怎樣的香港」。筆者由此發想，欲透過選

取千禧年後出版的香港小說，並從人文、自然環境和建構空間這三方面來討論。 

本論文意在從千禧年後出版的香港小說中，以空間作為出發點，思索現時的

香港文學創作，關於城市書寫所關注的方向的新拓展。而本文研究目也見於大標

題：「跟住去邊度？」（意即接下來去哪處？）是想詢問：名為「香港」這空間的

書寫可能性。在面對轉變當中的香港，香港作家營造出一個怎樣的香港空間，而

在不同的香港空間，能形塑出怎樣的香港故事意識。 

 本論文的第二章集中討論的是人文地景轉變，這也可對應著上文黎海華的觀

                                                      
255 陳智德：〈「回歸」的文化焦慮——1995 年的《今天．香港文化專輯》與 2007 年的《今天．

香港十年》〉，（《政大中文學報》，2016 年 6 月），頁 65-90。 
256 朱耀偉主編：《香港研究作為方法》，（香港：中華書局，2016 年），頁 16-26。 
257 黎海華、馮偉才編：《香港短篇小說選 2010-2012》，（香港：三聯出版，2015 年），頁 i。 
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察。選取文本為《年代小說．記住香港》，記錄香港的城市空間發展，展現香港

的多重城市發展面貌。以時序為編排，可清晰地看到香港在不同時段的空間發展

與轉變，縮時再現香港地景發展過程。文本作為小說集，以 7 位本土作家：黃仁

逵、陳慧、王良和、林超榮、區家麟、麥樹堅和韓麗珠來書寫香港，7 個故事的

情節上雖互不統屬，但不約而言提及香港的居住空間。透過居住空間的變遷史，

從建設到發展，房屋的形態改變也反映在地的情感轉移，講述「香港為家」的意

識的建立至消失。 

此外，城市通過街道和建築物來塑造自身形象，透過其演變的過程，在過度

集中發展交通與樓宇的後，在韓麗珠的〈死線〉描述中呈現出病化的香港空間。

除了有形的變化外，亦有論及無形的轉變，運用象徵香港意識萌芽代表事物——

電視，其轉變來呈現從 70、80 年代興盛時期到現時漸荒蕪的香港流行文化。從

居所、城市景觀再到流行文化空間，按時序觀察其漸漸呈現無助、受困的景象，

僵化的城市空間面貌。 

第三章則是集中探討香港文學近年來發展漸蓬勃的自然書寫。筆者認為自然

書寫所承載的除了單純文學本身，當中還牽涉到自然科學、生態學、美學與本土

意識。香港的自然書寫，比起台灣、中國等看似有所缺乏完整的脈絡，但整理下

卻發現其有著獨特而不可取締之處。近年來，香港面臨不少基礎建設、填海造地

等大規模工程爭議，城市與自然的衝突更為明顯。文學上漸漸地重視起自然，不

再把自然作為故事的背景，而視自然為描寫主體。 

本章選取以自然生態空間主要對象，對自然環境問題的宏觀思考的文本。論

自然在香港的處境，從吳煦斌《牛》至葉曉文的《隱山之人 In situ》能見對於自

然與城市的態度轉變。從融和的生存之道，在相隔數十年，《隱山之人 In situ》

給出的答案是強調界限的劃分，自然與城市的關係產生變化。從〈隱山之人 In 

situ〉的自然與城市的對立比較，突顯界限的重要，保育「原生」的重要；及〈燃

水之靈〉的自然則是強調換取概念，顛覆生態系統的破壞與城市建設排斥相抵的
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想像，警示在發展中受到傷害的是無辜的「原生種」。「原生」放置在香港便與「本

土」的概念連上關係，而這種結合自然之愛與香港認同所化身的「本土」，便是

當代香港自然書寫的核心。人類與大自然如何相處，是葉曉文在小說探討的主題，

其透過實地觀察書寫香港自然擁有的獨特品種，實質地提醒香港原生自然的美麗

和難得的重要性。 

此外，香港作為混雜的空間，容納不同國族和人種生活，然而動物總處在被

忽略的位置。關於動物的書寫，與自然書寫情況相若，從時序發展來看，香港大

量出現非以兒童為對象的動物著作，是晚近十幾年的事。而在高度都市化的香港，

動物往往成為城市中的「他者」，與城市中的「他者」（或稱「邊緣人」）形成類

比關係。此部分先以香港他／牠者的生存空間書寫為題，再以香港城市作為馴化

動物的空間作出討論。透過動物來觀察地方，探討兩者的生存空間。張婉雯《微

塵記》、《那些貓們》以聚焦在香港的隱形界線，在「想當然」的香港地理經濟之

中，城市和自然之間相互重疊下刻劃出香港被忽略牠／他者的生存空間。黃怡《林

葉的四季》則以明亮而活潑孩童的視角，問出日常被認知「理所當然」的問題。

把動物視為主體，並關注動物在城市中的困境。這正是千禧後香港小說中呈現香

港城市空間與自然環境既共生又衝突的複雜性，嘗試反思人與自己、城市與自然

連結的關係。 

第四章的主題是建構另一個香港空間。書寫人文地景的轉變歷史有助回溯和

重塑自我意識、自然書寫的拓展使香港文學擺脫城市的刻板印象，在建立於「實

境」的書寫外，也有作家以「虛構」來書寫香港。潘國靈《寫托邦與消失咒》與

陳慧《異鄉人》均建構出另一個時空與香港城市作出對照，形成兩個時空。《寫

托邦與消失咒》以「沙城」隱喻香港，並創造一個名為「寫托邦」的空間，作為

寫作境地的理想想像，不分階層、沒有鬥爭，每一個作家為求達成自己理想的書

寫狀態而努力；《異鄉人》則透過創造「在未有回歸的香港空間」，與現實的香港

空間作出對比。 
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筆者利用「第三空間」作為主軸，探討上述文本中的空間與現實香港空間之

關係。「第三空間」兼容物質和心靈層面的空間，在成形的過程中權力關係與社

會文化勾勒出空間的再現，反映出社會的輪廓，並藉此形成一個「真實與想像兼

具」的再現空間。進一步而言，這些空間能呈現當中的權力和社會文化之關係。 

「真實與想像兼具」便是《寫托邦與消失咒》與《異鄉人》所建構另一個香

港空間。《寫托邦與消失咒》以寫托邦成為一個缺口，充滿寫作族群對於理想書

寫地方的想像，以書頁為食的世界，對照高度資本主義的沙城。寫托邦成為「第

三空間」打開一個缺口來抗衡資本主義的沙城，同時也呈現出現世文學創作生存

的荒蕪。《異鄉人》藉「在未有回歸的香港空間」探討香港的消失，尤其在千禧

年以後，香港出現新一波的都市運動，引起社會討論：如反世貿、反天星皇后碼

頭、反高鐵到新界東北的抗爭，或是社區重建的抵抗運動等，也在建造探討香港

意識再發展的可能空間。兩者均指向香港對於經濟的過度發展與追求，而促使人

們逃離的想法。「第三空間」也為現實的香港建構另一種想像的共同體。 

《寫托邦與消失咒》屬於寫作人的空間與《異鄉人》中的由逃離現世香港的

異鄉人共同建造的「沒有回歸」的空間，都是呈現把「借來的時間，借來的地方」

轉變為「我們的時間，我們的地方」的想法。由此，可以發現千禧後的小說在處

理身份認同論述時，已跳脫被動的位置，主動地去尋找自己的定位，思考香港的

未來。 
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