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在遠方經過六四
 歷史學 柑仔店 發佈於 2 年前   

⾦仕起（國立政治⼤學歷史學系副教授）

 

 

1979年入夏，當臺灣的幾家「主流」報紙、出版社正在如火如荼地紀念「五四運動」
六⼗周年，為之刊⾏、譯寫、介紹相關的研究、論著或回顧時，我還是個⾼⼆的⾃然
組學⽣。那時對於「五四」是什麼，雖不能說是全無印象，但幾乎是無感的。儘管同
⼀年裡，臺灣的新聞媒體曾經先後⼤幅報導過，魏京⽣在北京⻄單⺠主牆寫⼤字報宣
揚⺠主卻給逮捕的事件，以及國⺠黨政府定調為「⾼雄暴⼒事件」的美麗島事件，但
依然沒有激起我這名⾼中學⽣太多的注意。這種「絕緣」狀態，⼀直要到1980年10
⽉，我開始和臺⼤理學院的同學⼀道在新⽣⼤樓上⼤⼀必修的「中國通史」課後，才
逐漸改觀，發⽣了無可逆轉的變化。

 

圖1 1979年3⽉北京⼯⼈魏京⽣在⻄單貼出要求⺠主的⼤字報

圖片來源：https://pse.is/HJXEX

 

⼤⼀那個冬天，⼤概是在囫圇吞棗地讀完時報出版社發⾏的《五四與中國》那本厚重
的選集裡，由劉錚雲、陳弱⽔和楊肅献幾位先⽣翻譯的，林毓⽣先⽣的那篇題⽬⻑得
不得了的論文〈五四時代的激烈反傳統思想與中國⾃由主義的前途〉後，我才依稀覺
察到：原來，「五四」青年呼喚的「⾃由」離我們還很遙遠。這點粗淺的認識，⼤概
也部分解釋了為什麼我們在⾼中才讀完《三⺠主義》，接著上了⼤學，仍要加碼再讀
《國⽗遺教》的惱⼈問題。我對歷史的胃⼝也慢慢因此變得難以⽤業餘的閱讀來滿⾜
了。不過，要到1986年4⽉裡，在服完「陸⼀特」幾近三年的兵役後，才有機會重考⼤
學進入歷史系就讀。
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圖2 《五四與中國》⼀書的兩種封⾯

圖片來源：https://pse.is/FXAGE

 

1986年以後，如所周知，在臺⼤的校園內外，同時發⽣著許多牽動後續重⼤發展的事
情。可能和⾃⼰服役的經歷逐漸發酵有關，也可能和同儕間的討論氛圍有關，不論如
何，渴望⾃由、厭惡威權的感受甚為⾼漲，⼼裡明確地覺得⼀黨專政該滾了，我們受
夠了！但對於未來理想的國度究竟應該⻑得什麼樣⼦？我的想像仍舊很懵懂、態度依
然很游移，臺灣的⾯貌在我的⼼裡還是相當模糊的。在和同學、友朋私下討論臺灣時
局、抒發情緒的場合，「我們中國」怎樣、「我們中國⼈」如何的措詞，像呼吸⼀樣
⾃然隨⼝吐納。在這時，臺灣像是⼀個起點、⼀項基礎、⼀條路徑或⼀種⼿段，它的
發展、它的⼀切，都像是為了指向完成想像中的「中國」那個⽬的，那個過去的嚮往
和未來的希望所繫的「我國」。

 

圖3 1986年9⽉28⽇原黨外成員在圓⼭飯店成立⺠進黨

圖片來源：https://pse.is/FUC3A

 

我們社會學者這樣看疫情…
新世紀冷酷異境：新⾃由主義是⾏⾛殭屍，
還是變種病毒？
萬能店員——揭開本世紀最特殊的勞動情景

 菜市場政治學
⼤家都討厭的桌拒（Desk Rejections），該去
還是留？
《真相製造》書摘：「聲量就是⼀切！」—
政府⼩編的進化與側翼的進擊
《⼤科學》推薦序：科學家與⼤政府

 漫遊藝術史
執著、叛逆和同理⼼：張義雄的藝術與傳奇
（上篇）
細節的奢華感：欣賞和服之美
以鮭⿂之名：⾝份識別的歷史
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圖4 1987年5⽉11⽇台⼤⾃由之愛運動

圖片來源：https://pse.is/GYB93

 

圖5 1988年5⽉20⽇農⺠運動

圖片來源：https://pse.is/HGGZY

https://pse.is/GYB93
https://pse.is/HGGZY


 

1989年恰好是五四的七⼗周年，臺灣也已經進入了後蔣經國的時代。雖然解了嚴，但
體制結構上的問題仍然叢脞萬端；「⾃由」儘管持續受到關注，鄭南榕甚⾄為此捨了
命，但臺灣究竟會⼤步邁向⺠主，或踉踉蹌蹌重回威權老路，誰也說不準。與此同
時，中國也正在發⽣快速但難以逆料的變化，北京的學⽣運動，雖然遠在天邊，但透
過媒體，給⼼繫「中國」，同樣是⼤學⽣的我帶來很⼤的衝擊。⼤概是基於某種雖不
同⾈卻形同⼀命的感受，我和歷史系的幾位同學發起了在臺⼤文學院前靜坐聲援天安
⾨前同學的活動。雖然「六四」發⽣的⼀切已經說明，當初的期待只是天真的⼀廂情
願，所謂聲援也不外是千⾥之外的⼀種微不⾜道的表態。

 

圖6 1989年4⽉7⽇鄭南榕先⽣⾃焚現場

圖片來源：邱萬興先⽣攝影https://pse.is/FC75F

 

對我來說，「六四」除了讓我體會體制之惡的巨⼤、可怖和「⾃由」的致命吸引⼒，
它還讓我的國家認同轉了向。這些都不是「六四」前後立即發⽣的，但卻是因著「六
四」促成的，彷彿⼤夢初醒般的經歷。和我共同參與過這⼀段的同儕是不是也⼈⼈如
此？不知道。如果我們把在此之前我們在家庭、學校或國家體制中受到的潛移默化當
成是形塑⼼性的重要⼟壤，分裂的抉擇或隱晦的沈默恐怕就都非常⾃然、不難想像
了。無論如何，透過媒體⾒聞「六四」，多少讓我確認了追求「⾃由」的信念，也讓
我覺悟不再⾃外於⾃⼰⽣⻑的所在，讓我開始嘗試和本來已經在⼀起的⼤家共同學習
瞭解、定義和創造彼此的過去、現在和未來。

 

五四青年召喚⾃由已經百年，「六四」學⽣對政治、經濟與⾔論⾃由的追求也已三⼗
⽽立，但時⾄今⽇，在中國，要想不⾃我審查地暢所欲⾔、⾃在地選擇⾃⼰想過的⽣
活，仍然必須⾯對極⼤險阻。「六四」期間中共⾎腥鎮壓造成的死傷和因⽽失喪⾄今
不得平復的⼈們也告訴我們，⾯對體制的惡，追尋⾃由和公義何其艱難，在中國，它
尤其像是⼀條看不到盡頭、⼜⾒不著光的迢迢⻑路。但願⾝在臺灣的我們能以此為

https://pse.is/FC75F


 六四與我
 聽⾒六四：廣場上的歌聲
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鑑，也盼望我們現在還擁有的⾃由，可以成為⾯對未來的挑戰時，不斷反思的動⼒和
實現公義的利器、安全的盾牌，⽽不是反噬⾃⾝的怪獸。臺灣可以是追求⾃由的範式
和希望，我們應該為有朝⼀⽇能夠作出這項貢獻感到⾃信。
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