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金仕起（國立政治大學歷史學系副教授）

 

 

1979年入夏，當臺灣的幾家「主流」報紙、出版社正在如火如荼地紀念「五四運動」
六十周年，為之刊行、譯寫、介紹相關的研究、論著或回顧時，我還是個高二的自然
組學生。那時對於「五四」是什麼，雖不能說是全無印象，但幾乎是無感的。儘管同
一年裡，臺灣的新聞媒體曾經先後大幅報導過，魏京生在北京西單民主牆寫大字報宣
揚民主卻給逮捕的事件，以及國民黨政府定調為「高雄暴力事件」的美麗島事件，但
依然沒有激起我這名高中學生太多的注意。這種「絕緣」狀態，一直要到1980年10
月，我開始和臺大理學院的同學一道在新生大樓上大一必修的「中國通史」課後，才
逐漸改觀，發生了無可逆轉的變化。

 

圖1 1979年3月北京工人魏京生在西單貼出要求民主的大字報

圖片來源：https://pse.is/HJXEX

 

大一那個冬天，大概是在囫圇吞棗地讀完時報出版社發行的《五四與中國》那本厚重
的選集裡，由劉錚雲、陳弱水和楊肅献幾位先生翻譯的，林毓生先生的那篇題目長得
不得了的論文〈五四時代的激烈反傳統思想與中國自由主義的前途〉後，我才依稀覺
察到：原來，「五四」青年呼喚的「自由」離我們還很遙遠。這點粗淺的認識，大概
也部分解釋了為什麼我們在高中才讀完《三民主義》，接著上了大學，仍要加碼再讀
《國父遺教》的惱人問題。我對歷史的胃口也慢慢因此變得難以用業餘的閱讀來滿足
了。不過，要到1986年4月裡，在服完「陸一特」幾近三年的兵役後，才有機會重考大
學進入歷史系就讀。
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圖2 《五四與中國》一書的兩種封面

圖片來源：https://pse.is/FXAGE

 

1986年以後，如所周知，在臺大的校園內外，同時發生著許多牽動後續重大發展的事
情。可能和自己服役的經歷逐漸發酵有關，也可能和同儕間的討論氛圍有關，不論如
何，渴望自由、厭惡威權的感受甚為高漲，心裡明確地覺得一黨專政該滾了，我們受
夠了！但對於未來理想的國度究竟應該長得什麼樣子？我的想像仍舊很懵懂、態度依
然很游移，臺灣的面貌在我的心裡還是相當模糊的。在和同學、友朋私下討論臺灣時
局、抒發情緒的場合，「我們中國」怎樣、「我們中國人」如何的措詞，像呼吸一樣
自然隨口吐納。在這時，臺灣像是一個起點、一項基礎、一條路徑或一種手段，它的
發展、它的一切，都像是為了指向完成想像中的「中國」那個目的，那個過去的嚮往
和未來的希望所繫的「我國」。

 

圖3 1986年9月28日原黨外成員在圓山飯店成立民進黨

圖片來源：https://pse.is/FUC3A

 

我們社會學者這樣看疫情…
新世紀冷酷異境：新自由主義是行走殭屍，
還是變種病毒？
萬能店員——揭開本世紀最特殊的勞動情景

 菜市場政治學
大家都討厭的桌拒（Desk Rejections），該去
還是留？
《真相製造》書摘：「聲量就是一切！」—
政府小編的進化與側翼的進擊
《大科學》推薦序：科學家與大政府

 漫遊藝術史
執著、叛逆和同理心：張義雄的藝術與傳奇
（上篇）
細節的奢華感：欣賞和服之美
以鮭魚之名：身份識別的歷史
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圖4 1987年5月11日台大自由之愛運動

圖片來源：https://pse.is/GYB93

 

圖5 1988年5月20日農民運動

圖片來源：https://pse.is/HGGZY

https://pse.is/GYB93
https://pse.is/HGGZY


 

1989年恰好是五四的七十周年，臺灣也已經進入了後蔣經國的時代。雖然解了嚴，但
體制結構上的問題仍然叢脞萬端；「自由」儘管持續受到關注，鄭南榕甚至為此捨了
命，但臺灣究竟會大步邁向民主，或踉踉蹌蹌重回威權老路，誰也說不準。與此同
時，中國也正在發生快速但難以逆料的變化，北京的學生運動，雖然遠在天邊，但透
過媒體，給心繫「中國」，同樣是大學生的我帶來很大的衝擊。大概是基於某種雖不
同舟卻形同一命的感受，我和歷史系的幾位同學發起了在臺大文學院前靜坐聲援天安
門前同學的活動。雖然「六四」發生的一切已經說明，當初的期待只是天真的一廂情
願，所謂聲援也不外是千里之外的一種微不足道的表態。

 

圖6 1989年4月7日鄭南榕先生自焚現場

圖片來源：邱萬興先生攝影https://pse.is/FC75F

 

對我來說，「六四」除了讓我體會體制之惡的巨大、可怖和「自由」的致命吸引力，
它還讓我的國家認同轉了向。這些都不是「六四」前後立即發生的，但卻是因著「六
四」促成的，彷彿大夢初醒般的經歷。和我共同參與過這一段的同儕是不是也人人如
此？不知道。如果我們把在此之前我們在家庭、學校或國家體制中受到的潛移默化當
成是形塑心性的重要土壤，分裂的抉擇或隱晦的沈默恐怕就都非常自然、不難想像
了。無論如何，透過媒體見聞「六四」，多少讓我確認了追求「自由」的信念，也讓
我覺悟不再自外於自己生長的所在，讓我開始嘗試和本來已經在一起的大家共同學習
瞭解、定義和創造彼此的過去、現在和未來。

 

五四青年召喚自由已經百年，「六四」學生對政治、經濟與言論自由的追求也已三十
而立，但時至今日，在中國，要想不自我審查地暢所欲言、自在地選擇自己想過的生
活，仍然必須面對極大險阻。「六四」期間中共血腥鎮壓造成的死傷和因而失喪至今
不得平復的人們也告訴我們，面對體制的惡，追尋自由和公義何其艱難，在中國，它
尤其像是一條看不到盡頭、又見不著光的迢迢長路。但願身在臺灣的我們能以此為

https://pse.is/FC75F


 六四與我
 聽見六四：廣場上的歌聲

臺灣與海洋亞洲 |芭樂人類學 | 巷子口社會學 | 菜市場政治學 | 漫遊藝術史 | 故事：寫給所有人的歷
史

本網站內容之著作權均為各文章作者所有。

除另有聲明外，本網站各文章採用創用CC姓名標示-非商業使用-禁止改作 3.0 台灣版條款授權公眾使用。

你可以依照授權條款複製、引用、轉載，唯請於合理位置標示本站網址與文章作者。

若需聯繫（轉載、引用請依授權條款），可留言至臉書或寫信至kamatiam@gmail.com。

 

鑑，也盼望我們現在還擁有的自由，可以成為面對未來的挑戰時，不斷反思的動力和
實現公義的利器、安全的盾牌，而不是反噬自身的怪獸。臺灣可以是追求自由的範式
和希望，我們應該為有朝一日能夠作出這項貢獻感到自信。
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