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一朵綻放他鄉的陰性陽體之花 

―論《荒人手記》及其英譯本的 
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中文摘要 

本文挪用傅柯的「異托邦」（heterotopia）概念再脈絡化朱天文創作的後現

代經典同志小說《荒人手記》，並分析其英譯本的翻譯策略。論文共分三大部分：

首先評述前人文獻，說明本文研究背景和研究動機；第二部分爬梳小說文本根

植於陰性書寫的性／別政治，藉由經多重轉譯的傅柯「異托邦」概念，解構第

一人稱男同志敘述者「同性戀化烏托邦」（homosexualized utopia）及其織困巢

城的「陰界」想像。第三部分審視葛浩文與林麗君夫妻合譯本 Notes of a Desolate 

Man 的翻譯策略，簡要回顧前人研究之局限，分別從「譯者操縱」與「世界文

學」（World Literature）視角，剖析英譯本如何處理原作的異托邦意識型態，同

時提高《荒人手記》在世界文學視域的能見度。本文結論認為，英譯本採用標

準英語翻譯的「歸化譯法」，雖一定程度地提高了譯文的可理解性（intelligibility） 
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與可及性（accessibility），然而原作託寓男同志「陰界」、「陽界」等異質時空想

像的酷兒意識型態，卻不可免地喪失了一定程度的意義。 

關鍵詞：朱天文、《荒人手記》、異托邦、傅柯、世界文學 
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Abstract 

This essay appropriates the “heterotopia” concept elaborated by Michel Foucault 

to re-contextualize Chu T’ien-wen’s post-modernism queer-fiction classic Notes of 

a Desolate Man, while analyzing the translators’ strategies deployed in its English 

version. The first section provides an overview of available literature about the novel 

and briefly introduces what has motivated this study. The second section investigates 

the source text’s gender politics with roots in “women’s writing” (écriture feminine). 

Borrowing Foucault’s multi-translated renditions of “heterotopia,” this essay aims 

to de-construct the first-person gay narrator’s “homosexualized utopia” and his 

self-indulgent imaginations of the alienated sphere he dwells in. Based on the 
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“translator’s manipulation” perspective and David Damrosch’s World Literature 

paradigm, the third section examines the translators’ strategies and identifies the 

limitations of previous scholarship on the novel’s English translation, elucidating 

how the English version has dealt with the Chinese original’s heterotopia ideology 

while enhancing its global visibility in the World Literature terrain. I argue in the 

concluding remarks that the English version, rendered in sync with the “domestication 

approach,” employs standardized English to elevate the book’s intelligibility and 

accessibility for the Anglophone audience, whereas the queered heterotopia allegory 

in the Chinese original is inescapably subject to a certain level of semantic inadequacy.  

Key words: Chu T’ien-wen, Note of a Desolate Man, heterotopia, Michel Foucault, 

World Literature 
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一朵綻放他鄉的陰性陽體之花 
―論《荒人手記》 

及其英譯本的異托邦意識型態 

 

 

一、緒論 

一般認為，朱天文 1994 年得獎的《荒人手記》具有鮮明的「後現代文學」

色彩。根據 Nicholas A. Kaldis 的解讀，《荒人手記》帶點滑稽時髦味地諷刺性

模仿（caricaturing）西方舶來文化商品，將被愛滋病汙名化的台灣男同性戀次

文化，與其世界性的後現代華服美飾（cosmopolitan postmodern panoplies）相結

合，使台灣後現代文學落入代表墮落、感染和侵入（debauched, contagious, and 

invasive）的商品拜物教式（commodity fetishism）他者生活方式與文學1。八○

年代末期崛起的台灣後現代主義文學，頗有向西方 1890 年代因人類焦慮感迫近

而勃興的世紀末（fin-de-siècle）頹廢美學致敬之意，旨在批判台灣資本主義社

會盛極一時的庸俗物質主義（philistine materialism）。張漢良剖析十九世紀末所

創「世紀末」一詞的法文脈絡，指稱這種文學風格反映的是一種精緻的頹廢

（décadence raffinée），上承日漸式微的維多利亞時代精神（Victorian Zeitgeist），

下啟頹廢世故的文化美學2，筆者認為這與《荒人手記》小說主角最終「航向拜

占庭」的人生軌跡若合符節（拜占庭文明不正是希、羅古典文化由盛轉衰的

 
1 Kaldis, Nicholas A., “Infectious Postmodernism in/as Notes of a Desolate Man”, Taiwan Journal 

of East Asian Studies, vol. 9, no.1 (2012), p. 48. 
2 張漢良，〈世紀末、頹廢與海峽兩岸〉，《當代》第 6 期（1986 年 10 月），頁 28-38。 
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象徵？）杜國清更進一步指稱九○年代台灣文壇興起的新感官和後現代小

說，顯現在機械科技文明的宰制下，人性的「扭曲和異化」，導致一群解嚴後甫

擺脫思想緊箍咒的「新人類作家」急於「探索人間情慾與官能情境」，露骨地描

繪「酷異」（queer and deviant）的同性戀心理癥候3。朱天文踰越性別情慾流動

（transgressive sexuality）的長篇小說《荒人手記》即為箇中翹楚。循此脈絡，

我同意劉亮雅的觀察，她根據 Frank Kermode 及 Elaine Showalter 的說法，將世

紀末人類對自身存在的焦慮感投射在「性別跨界」和「性別無政府」（sexual 

anarchy）身體想像。如此唯美耽溺的末世頹廢美學（apocalyptic decadence）在

《荒人手記》中發揮得淋漓盡致，劉亮雅譽之為「陰性美學與世紀末頹廢的經

典之作」4。 

朱天文採取畸零斷裂的敘述形式，讓《荒人手記》的情節敘事退居二線，

她近乎自戀、自我耽溺的裝飾性語言5（例如對歌德色彩學的濫用），以及稍嫌

矯情地賣弄雜蔓的中外知識系譜，對於筆者初讀小說的美學體驗而言無疑是一

大挑戰。朱天文「我念著我自個兒的經」地訴諸感官的細節描寫，透過電影運

鏡手法極度放大「華麗中的荒涼」和「同性戀烏托邦」兩大基調的「陰性書寫」

（écriture féminine）6尤其引人注目7。我認為朱天文有意藉男同性戀主體（陽

 
3 杜國清，〈台灣都市文學與世紀末〉，《台灣文學英譯叢刊》第 6 期（1999 年 12 月），頁

vii-xi。 
4 劉亮雅，〈世紀末台灣小說裡的性別跨界與頹廢：以李昂、朱天文、邱妙津、成英姝為例〉，

《中外文學》28 卷 6 期（1999 年 11 月），頁 109-131。 
5 陳綾琪（Ling-chei Letty Chen）批評《荒人手記》刻意使用異國情調化和揉雜化（intentional 

exoticization and hybridization）的裝飾性語言（heavily ornate language），其極力渲染的

宣成性美學（aesthetics of performativity）暗示了一種後現代兼後殖民色彩的主體性。見

Chen, Ling-chei Letty, “Rising from the Ashes: Identity and the Aesthetics of Hybridity in 
Zhu Tianwen’s Notes of a Desolate Man”, Journal of Modern Literature in Chinese, vol. 4, 
no.1 (2000), pp.101-138. 

6 陰性書寫是 1970 年代法國女性主義學者西蘇（Hélène Cixous）援用德希達（Jacques 
Derrida）的「延異」（différance）解構思維提出的去父權中心化（decentering）概念，指

稱陰性語言符號不穩定的運作方式所產生的多元意義。須注意的是，陰性書寫與作者的

生理性別並無直接相關。 
7 有論者認為《荒人手記》的陰性書寫乃朱天文對胡蘭成和張愛玲的致敬。參見李晨，〈論

朱天文創作中的陰性書寫方式〉，《江漢論壇》2007 卷 2 期（2007 年 2 月），頁 102-106。
有關胡、張二人對朱天文的影響已有多篇文章述及，此處不贅，可參考張瑞芬，〈胡蘭成、

朱天文與「三三」〉，《胡蘭成、朱天文與「三三」―台灣當代文學論集》（台北：秀威，

2007 年），頁 1-73。 
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體）敘述者「展現一種強有力的陰性特質」8，「就像一朵陰性靈魂裝在陽性身

軀裡」的「奇花異卉」，也就是本文題旨所稱的「陰性陽體」（androgynous）之

花，開在縱情難返的性消費感官樂土，即邱妙津所謂的「陰性烏托邦」。在我

看來，《荒人手記》承繼了朱天文 1992 年出版的短篇小說〈肉身菩薩〉（收於

《世紀末的華麗》）的衣缽，同樣在鑲嵌了遁世佛教色彩的文本中焦急地進行

存在主義式的自我叩問，以致在性身分認同（sexual identity）與同性情慾迷宮

裡進退失據。簡言之，朱天文透過虛華的文字模仿同性戀（flaunty simulation of 

homosexuality），傳達她「對情色愛慾的獨特看法」及任性的「人生觀、情愛

觀」9，在同志文學場域中建構出一座傳柯式的酷兒異托邦。然而，身為一名翻

譯研究者，我更想知道《荒人手記》這朵陰性陽體之花，是如何透過英譯本在

異鄉開枝綻放？作者的性意識型態是否被準確地轉碼，為英語世界的讀者接收

理解？ 

不可諱言，《荒人手記》的稀薄情節曾讓王德威忍不住批評作者「偽百科全

書式」（pseudo-encyclopedic）10的造作文字「姿態」（mannerism）有礙情節發展。

其夾敘夾議、去線性時空軸線的寫作方式似乎削弱了小說劇情該有的張力11。

儘管朱偉誠肯定《荒人手記》「作為同志文本的脈絡位置」12殆無疑義，卻也和

紀大偉同聲貶斥異性戀女性小說家「越界」代言男同志13，著實是假托巴赫汀

 
8 引自邱妙津，〈中國傳統裡的烏托邦―兼論《荒人手記》中的「情色」與「色情」烏托

邦〉，《聯合文學》11 卷 11 期（1995 年 5 月），頁 37-38。 
9 這是朱天文本人對《荒人手記》「作者＝敘述者」主體性的辯護。見張啟疆，〈「我」的裡

面有個「她」―專訪朱天文〉，《中國時報‧人間副刊》，1994 年 6 月 14 日，第 39 版。 
10 王德威，〈從〈狂人日記〉到《荒人手記》―論朱天文，兼及胡蘭成與張愛玲〉，《現代

中文文學評論》第 5 期（1996 年 6 月），頁 111。 
11 持類似看法者除了當年的決選評審姚一葦、蔡源煌，尚有文學評論家黃錦樹，可參見其

名作〈神姬之舞：後四十回？（後）現代啟示錄？―論朱天文〉，《中外文學》24 卷 10
期（1996 年 3 月），頁 115。另一方面，陳柏伶相信作者這麼做是「劈開了另一個屬於議

論性時間的可能」，其終極目的是避免理論思想「在有限的情節時空裡老化萎縮」。見陳

柏伶，〈鐘面下的「荒人」面目―以美學質素「時間」觀照《荒人手記》的主題意識〉，

收於吳達芸編，《當代小說論評―閱讀與創作之間》（高雄：春暉，2003 年），頁 54-55。 
12 朱偉誠，〈受困主流的同志荒人―朱天文《荒人手記》的同志閱讀〉，《中外文學》24

卷 3 期（1995 年 8 月），頁 141-152。 
13 張啟豐對此觀點並不苟同，他認為《荒人手記》的出現，「無疑為同志書寫開闢另一個可

能性，事實上是突破同志書寫中作家性別及性取向上的藩籬與限制」。見張啟豐，〈我唸

著我自個的經―《荒人手記》中荒人形象之探討〉，收於吳達芸編，《當代小說論評

―閱讀與創作之間》（高雄：春暉，2003 年），頁 67。 
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（Mikhail Bakhtin）之名「偽造的」同性戀「眾（異）聲喧嘩」（heteroglossia）14。

前者不諱言小說傳遞的同志觀點「缺乏真實性」，後者批判同性戀的形象被醜化

成「鬼魅的他者」（phantom Other），小說展示的愛滋病觀點僅是「複製了愛滋

天譴論」15。美國漢學家金介甫（Jeffrey C. Kinkley）雖然讚賞朱天文的小說功

力及英譯本的傑出表現（tour de force），卻也批評她「以男同性戀身分寫作」

（writing as a male homosexual）無法真正觸及男同志的內心深處16。關於這點

筆者持不同看法，因為我相信任何涉及「代言血統」的價值判斷很可能失之偏

頗，文本代言的僅僅是文本自己。同志文學若過度強調代言者身分的合法性

（legitimacy），豈不成了另一種形式的認同暴力（tyranny of identity）？因此我

更傾向張志維（1997）和陳綾琪（2000）等人的看法17，正面看待《荒人手記》

作為一部挪用第一世界異國情調、跨文化、跨文類、跨性別意識的文本雜交大

雜燴（pastiche）18，小說極力築造的「陰性烏托邦」無疑是更加酷兒、具顛覆

性、有意識的行動。這群追隨傅柯一族的「親屬單位終結者」裝著「雌雄同體

的靈魂」，外表「長成雄性的模樣，與他的雌性一類共同存在」。充滿「陰性氣

質」的荒人們「愛體格、愛色相」，渴望成為陽性肉身的主宰，拒絕被「李維史

陀親屬關係的黃金結構」收編。甩開繁衍後代制約的他們既然擺脫不了「無祖

國」、「無父祖」的「鐵血命運」，不如大方接受「陰界的召喚」，澈底脫離「陽

界」的性政治秩序，航向王德威口中「情山慾海」、「因空見色，由色生情的烏

托邦」19。 

 
14 紀大偉，〈在荒原上製造同性戀聲音―閱讀《荒人手記》〉，《島嶼邊緣》第 2 期（1995

年 9 月），頁 81-82。 
15 紀大偉，〈帶餓思潑辣：《荒人手記》的酷兒閱讀〉，《中外文學》24 卷 3 期（1995 年 8 月），

頁 154-155。 
16 Kinkley, Jeffrey C., “Book Review on Notes of a Desolate Man”, World Literature Today, vol. 

74, no.1 (2000), pp. 234-235. 
17 參見張志維，〈以同聲字鏈製造同性之戀―《荒人手記》的ㄈㄨˋ語術〉，《中外文學》

25 卷 10 期（1997 年 3 月），頁 160-179；陳綾琪，〈世紀末的荒人美學：朱天文的《世紀

末的華麗》與《荒人手記》〉，《中國現代文學理論季刊》第 17 期（2000 年 3 月），頁 102-113。 
18 陳綾琪，〈顛覆性的模倣與雜匯：由朱天文的《荒人手記》談台灣文學的後現代〉，《中外

文學》30 卷 10 期（2002 年 3 月），頁 157。 
19 同註 10，頁 111。 
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二、《荒人手記》的「性意識政治」和傅柯的「異托邦」概念 

（一）女人國→陰性烏托邦→同性戀化的色情烏托邦 

「烏托邦」一詞在西方文學傳統中具有極強的政治託寓色彩20，放在現代

華語同志文學脈絡裡則隱含了「理想中酷兒生存方式」的意識型態。這樣的性

意識政治與女治烏托邦的書寫傳統有著密不可分的傳承關係，因此我認為有必

要簡略回顧一下關於女人國與陰性烏托邦的文學傳統。 

荷馬的《奧德賽》（Odyssey）和希羅多德的《歷史》（The Histories）皆描

繪了一個黷武好戰的亞馬孫女兒國（Amazons），她們與希臘諸邦交戰時會故意

留下男性戰俘作為配種之用，以綿延子嗣（只留女嬰）；近代美國女性主義作家

Charlotte Perkins Gilman 在 1915 年出版了女性烏托邦小說 Herland（《她鄉》），

書中勾勒了一個具高度文明與理性的去家訓主義（de-domesticity）女人邦。無

意間來到這裡的男性探險家們驚訝地發現這裡的女性可以無性繁衍，所謂的「女

性氣質」並非天生自然，而是「父權主義」的男人「製造」出來的低等產物21，

由此可見西方文學傳統中的陰性烏托邦，女人不論在生殖和制訂秩序方面都具

有絕對的權威。 

相較之下，中國版的陰性烏托邦女人雖然同樣不需「借種男性」，其背後的

性意識政治卻有複製男性父權的危險22。最早的相關記述可追溯至《山海經‧

大荒西經》中的「女子之國」和《西遊記》中的「西梁女國」，女性皆可無性生

殖。遺憾的是，當唐僧師徒一行來到「農士工商皆女輩」的西梁女國，女王竟

 
20 由遠至近可在柏拉圖的《理想國》（Republic）、湯瑪斯‧摩爾（Thomas More）的《烏托

邦》（Utopia）、斯威夫特（Jonathan Swift）的《格列佛遊記》（Gulliver’s Travels），和歐

威爾（George Owell）的《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）等西方經典作品找到蹤跡。 
21 丁乃非著，劉人鵬譯，〈貓兒噤聲的媽媽國：《他鄉》的白種女性禁慾想像〉，《性／別研

究第三、四期合刊：酷兒理論與政治專號》（1998 年 9 月），頁 329。 
22 西方當代文學中也有類似的女權法西斯想像。其中經典代表為挪威女權主義作家 Gerd 

Mjøen Brantenberg 於 1977 年出版的諷刺小說《伊加利亞的女兒們》（Egalia’s Daughters）。
小說描繪一個基進女權社會，在那裡，男性（Menwim）為附屬於女性（Wim）之下的次

等性別（lesser sex），被迫吃避孕藥、穿戴束腹和陰莖罩（peho）。表面看來這部女治反

烏托邦（dystopia）小說是現代沙豬父權的鏡像映射，然而作者真正想傳達的訊息卻是：

性別分類（gender classification）並非阻礙兩性平等的最大敵人，人們更該當心的是任一

性別宰制帶來的絕對腐敗。 
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慶幸「唐王御弟」來訪乃天賜良機，「願招御弟為王，我願為后，與他陰陽配

合」23，本為一方之霸的女帝在「男性作家」筆下就這麼輕易繳械。邱妙津或

許受此刺激，在〈中國傳統裡的烏托邦〉一文中，強力批判了清代男性小說家

李汝珍 1828 年出版的志怪小說《鏡花緣》不過是一種「偽陰性書寫」。書中男

性主角唐敖遊歷的「女兒國」僅將男女性別角色互換，讓男子纏足，「反穿衣裙」，

其性意識型態仍不脫「文化男性中心主義」24。有鑑於此，邱妙津讚許「女」

作家朱天文突破中國傳統「男性書寫女人國」的封鎖，在《荒人手記》中透過

一名「精神活動充滿了陰性特質」男同性戀敘述者小韶的「陽性身軀」，產製

「陰性陽體」的性別展演（gendered performativity）25。荒人的身分，似乎暗示

著人類文明已發展到了不需仰賴生殖的同性戀化程度。這個被陰性書寫銘刻的

身體（主體）藉由「性別擬仿話語」（gender mimicry discourse）26，順勢構築

出一座「非順性別的」（non-cisgender）陰性烏托邦27。這座陰性烏托邦被「雄

性的科學」拒斥於「他方」，邱妙津認為是朱天文以「絕對的陰性」、「理想的陰

性」28所孕育出來的所在。在這個同性戀化的「色情國度」，陰性、陽性與同性

戀之間的邊界被模糊化，一切異性戀的「陽性」典章制度遭到棄置，代之以同

性戀者的「陰性」感官、知覺和性意識予以還魂重建。 

我站在那裡，感到了也許傅柯也感到的，色情烏托邦。 

 
23 吳承恩著，徐少知校，周中明、朱彤注，《西遊記校注》（台北：里仁，1996），頁 979-995。 
24 同註 8，頁 37。 
25 巴特勒（Judith Butler）認為主體的性別可借道身體脈絡（the context of a body）透過反

覆的儀式性行動被產製出來（gender is manufactured through a sustained set of acts），賦予

身體風格化的性別樣態（gendered stylization of the body）。《荒人手記》中雌雄難辨的男

同志敘述者小韶約莫便是這套性別意識型態下的產物。見 Butler, Judith, Gender Trouble: 
Feminism and the Subversion of Identity, 2nd ed. (New York: Routledge, 1999), p. xv. 

26 這個概念是我借用法國女權主義學者依希嘉黑（Luce Irigaray）的論點。女性透過模仿男

性邏輯（masculine logic）恢復她被話語剝奪的地位（to recover the place of her exploitation 
by discourse）。換句話說，女性作家利用男性機制劃定一個陰性書寫的文學場域，將男同

志主角的陰性特質，透過戲耍的反覆操作（playful repetition）實踐作者的酷兒性意識型

態。見 Irigaray, Luce, This Sex Which Is Not One (New York: Cornell University Press, 1985), 
p. 76. 

27 同註 8，頁 38。此處的「非順性別」泛指非性別二元主義（non-gender-binarism）的「反

異性戀正常」（counter-heteronormativity）觀。 
28 同註 8，頁 39。邱妙津認為朱天文繼承了中國文學傳統尋求烏托邦理想的書寫欲望，孕

育出「甚至較女人的『陰性』更理想」的（同性戀）烏托邦內容。 
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在那裡，性不必擔負繁殖後代的使命，因此性無需雙方兩造的契約限

制，於是性也不必有性別之異。女女，男男，在撤去所有藩籬的性領域

裡，相互探索著性，性的邊際的邊際，可以到哪裡。性遠離了原始的生

育功能，升華到性本身即目的，感官的，藝術的，美學的，色情國度。29 

荒人小韶雖然嚮往李維史陀終身追尋的「那樣秩序的，數理的，巴哈的」

人間樂境，卻也明白自己命定的同性戀身分「無從選擇，不可改變」，他的陰性

魂體只得乖乖遵守「陰界法則」30才不致魂飛魄散。無處可棲的他因而決定與

傅柯展開超時空對話（傅柯和阿堯一樣因性濫交死於愛滋病，這三人皆是被親

屬關係網絡篩選出的「畸零份子」）。這幫「老鱷魚」不願服從性意識機制的管

理，為了換取完全自主的性，他們的靈魂附身人體成為「性的主宰」，意欲在無

秩序的同性戀烏托邦蒼涼地放縱一回。這或許便是朱天文在世紀末創作如此頹

廢的華麗之作的動機：為無計可施的男同性戀者在繁華都會的旖旎色境裡，尋

覓一個能與陰陽兩界31「共存共榮」的容身之處，我姑且名之為「陰性陽體異

托邦」。這是一座提供陰柔男同性戀者馳騁色相、不存在實體的色情烏托邦

（erotic utopia）。以下我將嘗試將這個陰性的異度空間放在傅柯「異托邦」意

符脈絡下分析，解構朱天文的性意識政治。 

（二）傅柯的異托邦概念轉譯及其跨界旅行 

「異托邦」（heterotopia）一詞指涉的意義並非停滯不變的。傅柯（1966）

最初在《詞與物：人文科學考古學》（Les mots et les choses: un archeologie des 

sciences humaines）一書使用 hétérotopie 一詞，指稱介於真實空間（real space）

和虛構的烏托邦之間的異質所在32。這個法文字結合了希臘文字首 héteros (other, 

 
29 朱天文，《荒人手記》（台北：新經典文化，2011 年），頁 143。此處引文粗體為筆者所加。 
30 小說第 9、10 章提及多條陽界／陰界法則，其中一條描述陰界「無生殖約束，無親屬關

係，因而無人際網絡」。見朱天文，《荒人手記》（台北：新經典文化，2011 年），頁 143。 
31 小說中的「陽界」即異性戀社會，「陰界」則是同性戀者遁逃的虛擬所在。同性戀者與陰

陽兩界「共存共榮」或許是作者賦予小說主角唐吉軻德式的理想境界。 
32 關於傅柯 heterotopia 概念經譯者「詮釋」轉進台灣的中文語境，以及本地學界將之在地

化並挪用於各個學科研究的意義遞嬗，王志弘有極為精闢的考證與分析，詳見王志弘，〈傅
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different)和 topos (place)，最初被譯為「差異地方」、「差異地點」33、「異端地

帶」、「異質地點」和「異質空間」等，某種程度是為了迻譯其經過意義拆解、

重組、拼貼而成的美學疏離感（aesthetic estrangement）。傅柯認為 heterotopia

「阻絕了字詞的去路」，摧毀了穩固的句法結構34。換句話說，他是以 heterotopia

這個新造字（neologism）沖毀以句法文字建構知識的地基，從而為不規則的混

亂事物重建新秩序。這個概念後來之所以偏重「空間」思考，則歸功於傅柯 1967

年對建築學界發表的演說 Des Espaces Autres（Different spaces or Of other 

spaces）。該講稿陸續被譯成四個英文版，本文援引的是 1986 年 Jay Miskowiec

翻譯的第一個版本，題為〈論其他空間〉（Of Other Spaces）35。 

在這篇講稿中，傅柯提出著名的「鏡像比喻」，闡述個體在 heterotopia 這個

虛構空間裡呈現的「似在非在」的主體效果。簡言之，真實存在的鏡子可視為

一個「無地之地」（a placeless place），鏡子投射出的影像賦予我自身的可見性

（visibility），使我能夠在我缺席不在之處看見自己。也就是說，鏡子就是主體

從虛擬的彼端凝視自己，並使我在我所在之處重構自己（to reconstitute myself 

there where I am）的異質地點（heterotopic site）。當我凝視鏡中的自己那一瞬間，

鏡子同時將絕對真實與絕對不真實的異質空間聯繫了起來。對照《荒人手記》

第九章，小韶回憶自己學生時代曾有很長一段時間「不承認我是（同性戀）」，

卻不明白「我們互相知道他是」的阿堯究竟「去了哪裡」，一直到阿堯成年後坦

承「我是」之後，才恍然大悟當年轉眼不見的阿堯「去之所在，歷歷然就顯影

出愛麗思的鏡子」。原欲覺醒的阿堯終於願意凝視鏡子彼端愛戀同性的自己，他

用「絕對的陰性」苦心砌造的同性戀烏托邦就像是在一個不存在的異質空間並

 
柯 Heterotopia 翻譯考〉，《地理研究》第 65 期（2016 年 11 月），頁 75-96。 

33 王志弘（2016）指出，台灣學界最早引進傅柯 heterotopia 概念的學者很可能是台大城鄉

所的夏鑄九教授，並由陳志梧於 1988 年根據本文引用的 1986 年 Jay Miskowiec 的英譯本

將之譯為中文，題為〈不同空間的正文與上下文（脈絡）〉。該文後收於夏鑄九主編的《空

間的文化形式與社會理論讀本》（台北：明文書局，2002 年），頁 400-409。在這個版本

中 heterotopia 被「誤譯」成「差異地點」，直到 1993 年經王志弘建議「修正」為「異質

空間」，至今仍是最廣受學術界採用的譯名。見同註 32，頁 87-88。 
34 Foucault, Michel, The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences (New York: 

Vintage, 1970), p. xviii.  
35 Foucault, Michel, Jay Miskowiec trans., “Of Other Spaces”, Diacritics, vol. 16, no.1 (1986), 

pp. 22-27. 
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置與時間切片（slices in time）連成一氣的 heterotopia，藉由斷裂的時空張力來

擾動現實世界的既存秩序。 

1993 年，林以青撰寫的碩士論文便嘗試援引傅柯「異質地點」（heterotopia）

的「空間」概念分析白先勇經典同志小說《孽子》中出現的男色地下酒吧「安

樂鄉」。她認為「隱身在大都會中的同性戀者」就像「被羣體所放逐的」邊緣人，

這群「精神上是無家可歸」的「漂泊者」唯有來到安樂鄉才能「使得自身的存

在成為真實」36。值得注意的是，林以青的核心論述著重在傅柯賦予 heterotopia

的「空間意義」如何對抗台北都會的真實世界，並揭露（expose）現世一隅的

病態與幻想成分，與本文探討的「抽象意義」有所區別。進一步說，《孽子》中

的安樂鄉酒吧是一個在小說中「真實存在」的收容空間，而《荒人手記》描摹

的同性戀烏托邦卻是一個透過抽象關係建立情感部署的精神境界，一個只存在

於鏡像彼岸的拜占庭。 

從《荒人手記》的性政治意涵上看，比起「異質地點」或「異質空間」，我

認為楊凱麟首創「異托邦」37這個兼顧音譯與烏托邦諷喻的譯詞，也許更適合

拿來與荒人小韶想像中的「陰界」和「色情烏托邦」互相參照。徬徨無依的小

韶需要這個虛擬時空定位自己的身分座標，透過糜爛的「性」來辨識自己究竟

是誰，就像一座無錨的陰間驛站收容他流離的魂體。同時我也認為「異托邦」

這個譯詞更加符合 David Harvey 解讀傅柯的原意―不單以 heterotopia 指稱一

個「另類的時空烏托邦」（alternative spatio-temporal utopianism），而是強調它

抽象面的「遁逃」（escape）主題38，就像朱天文在獲獎感言裡自承，寫《荒人

手記》這個長篇「變成了對現狀難以忍受的脫逃」39。譬如第九章，當小韶從

 
36 林以青這篇東海大學「建築研究所」的畢業論文後來由她本人摘要改寫為〈文學經驗中

的都會情境―以七○年代的台北為例〉一文，收於鄭明娳主編，《當代台灣都市文學論》

（台北：時報，1995 年），頁 59-129。她在文中以「異質地點」或「差異地點」翻譯 heterotopia
一詞（頁 94、95、103）。 

37 楊凱麟評述舞鶴小說的文字風格像是「集體起乩的文字陣頭……舞鶴從不曾要建立一個

優雅中文的烏托邦……他使得國語文學毫無轉圜地跨入傅柯式的異托邦」。參見楊凱麟，

〈硬蕊書寫與國語異托邦：台灣小文學的舞鶴難題〉，《文化研究》第 10 期（2010 年 3
月），頁 22。 

38 Harvey, David, Spaces of Hope (Berkeley: University of California Press, 2000), pp. 182-183. 
39 朱天文，〈奢靡的實踐〉，《荒人手記》（台北：新經典文化，2011 年），頁 220。 
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與「施」的「嫖與被嫖」的男色金錢遊戲中敗下陣來，「形骸銷散」的他躲回家

中暫棲一宿，妹妹當家教剛剛回來，小韶悲嘆自己的隱形與陰性本質：「彷彿陰

陽兩界，同存共榮，卻有一條森嚴的自然律無形隔阻開，我看得見他們，他們

看不見我。他們根本不能想像我去的地方，無光之所在」（《荒人手記》，頁 128）。

實際上這個「無光之所在」並不存在，荒人的「陰性陽體」自始至終逼得他只

能退守這塊見不得光的「無地之地」，彷彿人鬼殊途，又何來「共存共榮」之說？

如同第十二章中小韶回憶和交往七年的「永桔」一同劃設的愛情結界，在「社

會森林的隙間」築巢是他們唯一的選擇：「我與永桔，處心積慮在築營我們的蜘

蛛巢城啊……我們絲毫不張揚，暗暗把巢黏著於社會森林的隙間，孜孜矻矻，

游走在曝光未曝光之際」（《荒人手記》，頁 181，粗體為筆者所加）。蜘蛛絲半

透明且堅韌如鋼的特性道盡了同性戀所在的陰界如何牢牢地困住他們，卻又像

蛛網一般擋不住陽界光線的偷窺與灼身，荒人們只得小心翼翼地藏好自己以免

「曝光」。朱天文不惜動用一系列忽男忽女的性別指涉（gender-referencing 

devices）抹除男同志根植自然規律的陽體本質，例如阿堯自稱「一縷芳魂」，小

韶石化如「巫峽神女」，費多「像小龍女」、傑在同志酒吧「煙視媚行」。循此軌

跡，作者跨越性別將同志荒人「安置」在陰界與陰性烏托邦之間的模糊地帶，

一方面是為了鬆動「陽具中心主義」（phallogocentrism），一方面則強力展演了

男同志被異性戀社會「集體凝視」的「神祕莫測的陰性體」。本文想追問的是，

朱天文祭起「文字煉金術」在原文中展演的異托邦意識型態是否因譯者的介入

而不復原貌？根據美國重量級翻譯學者韋努蒂（Lawrence Venuti）引述 Benjamin 

Jowett 的說法，當譯本受制於「譯者現身」（the translator’s visibility）的各種決

策，為了讓譯文顯得通透清晰（transparency），譯者傾向稍稍犧牲譯文的正確

性好讓原文的意義更容易被譯入語讀者理解（sacrifice minute accuracy for the 

sake of clearness and sense）40。Venuti 將這種「譯者操縱原文」的行為視為「翻

譯的醜聞」（scandals of translation）。接下來我將從文學翻譯「譯者介入」（translator’s 

 
40 Venuti, Lawrence, The Scandals of Translation: Towards an Ethics of Difference (London: 

Routledge, 1988), p. 116. 
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interference）的視角，審視英譯本是以怎樣的姿態介入作者（＝荒人）關於同

性戀的「異托邦」想像。 

三、《荒人手記》的英譯研究與文本比較 

（一）《荒人手記》英譯策略及前人研究之局限  

《荒人手記》（Notes of a Desolate Man）41迄今已出版英文（1999）、日文

（2006）及德文（2011）42三種譯本。英譯版是由享譽西方的華語文學譯家第

一人葛浩文（Howard Goldblatt）43及其妻林麗君（Sylvia Li-chun Lin）合譯，

曾獲 2000 年美國文學翻譯協會（American Literary Translators Association，簡

稱 ALTA）頒發的國家翻譯獎（National Translation Award，簡稱 NTA），這是該

獎項自 1998 年創立以來首次（也是唯一一次）頒給當代中文創作的英譯本44。

葛浩文曾襄助中國作家莫言獲得紐曼華語文學獎（Newman Prize for Chinese 

Literature）及諾貝爾文學獎；英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）前

四年得獎的三部中國作家小說（2007、2009、2010）也全都出自他的譯筆。這

些輝煌紀錄足證葛氏在華語文學英譯場域累積了驚人的文化資本，有助於中文

 
41 王德威（1996）將書名譯為 Notes of the Misbegotten，字面意思是「畸人手記」，暗示荒

人畸零不全的性別認同及零碎飄零的一生。我認為這個譯名去模糊化（disambiguate）了

原文書名的隱喻之美，從文學翻譯的角度看來，反而是譯者的主觀評價「劫持」了原文

書名。該譯名見於註 10 出處之英文標題：From The Diary of a Madman to Notes of the 
Misbegotten : On Zhu Tianwen. 

42 德文版書名 Notizen eines einsamen Mannes (Notes of a lonely man)，是由英譯本轉譯入德

語，連同英譯本的誤譯和漏譯也一併「接收」。像這類充斥翻譯市場的二手轉譯，充其量

只能算「英譯本的副本而已」。見盧宣合，〈《荒人手記》的翻譯問題―以英譯本與德譯

本為例〉，《翻譯學研究集刊》第 19 輯（2015 年 12 月），頁 157。 
43 葛氏在華語文學界同樣享有盛譽，夏志清稱其為「公認的中國現代、當代文學之首席翻

譯家」。見夏志清，〈序一〉，收於夏志清、孔海立編，《大時代：端木蕻良四○年代作品

選》（台北：立緒，1996 年），頁 21。 
44 葛浩文自稱得到國家翻譯獎是「讓我最高興甚至得意的」，原因是「評審都是翻譯家」且

「授獎的重點是翻譯水準」。儘管《荒人手記》英譯本在美國出版後「收到的都是好評」，

同時獲得《紐約時報》與《洛杉磯時報》書評讚賞及年度好書獎（New York Times: Notable 
Book 1999 ; Los Angeles Times: Best Book 1999），可惜在某些衛道人士眼裡「總認為這是

臺灣社會的一個污點」。葛浩文對於這種同性戀小說「破壞臺灣國際形象」的觀點感到匪

夷所思。參見葛浩文，〈臺灣文學因緣〉，收於葛浩文著、林麗君編，《從美國軍官到華文

翻譯家―葛浩文的半世紀臺灣情》（台北：九歌，2015 年），頁 173-175。 
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作家得到英美優勢文學多元系統（polysystem）的認可。不過這種認可往往以

譯作「遮蔽原作本來面孔」（gloss over the source text）作為代價。葛浩文靠攏

英語讀者的翻譯策略自然是為了提升譯本的可讀性，好在英美文學市場中招攬

更多台灣文學讀者，畢竟「在英美國家出版臺灣文學太難了」45。根據葛浩文

長年觀察，在英語國家（尤其美國），相較於中國大陸小說，願意出版台灣小說

的通常只有美國大學的出版社（如印地安那大學和哥倫比亞大學），因為「在出

版商和英語讀者眼裡，臺灣並不是中國，作品寫得再好也很難進入商業出版社

的大門」46。由於美國讀者普遍對華語地區產製的文學作品「缺乏興趣」，出版

社也燃不起行銷的熱情，葛浩文因此認為譯者主要負責的對象是讀者，而非作

者（translator’s primary obligation is to the reader, not the writer）47；林麗君也自

稱他們的翻譯策略是將原文語域（register）自然納入英語脈絡的歸化譯法，試

圖「用順暢的英文將原文的精神表達出來」，好讓「源自台灣」的《荒人手記》

「最終走向世界」48。 

呂敏宏將葛浩文這種盡可能保持原文樣貌，並採用各種手段簡化原文的手

法稱為「易化原則」49，具體做法包括「文化省譯」、局部調整小說結構、「刪

減非敘述評論」以加快小說節奏、「增加解釋性文字」提升小說的趣味性與流暢

性等。話雖如此，《荒人手記》充滿難以穿透的高度詩化語言，仍使歸化譯法的

執行難度陡增。他們夫婦接受《台灣光華雜誌》採訪時曾如此表示： 

 
45 同註 44，頁 180。 
46 同註 44，頁 153。 
47 轉引自 Tee, Carlos, “Exotic Shift in Literary Translation: The Implications of Translators’ 

Freedom for Translation Strategy, Production and Function”, Studies of Translation and 
Interpretation, vol. 15 (2012), p. 140.。美國漢學家兼台灣文學譯者陶忘機（John Balcom）

也坦言，華語文學若想在美國出版，首先須滿足英美讀者的閱讀期望和審美品味。他承

認自己和葛浩文一樣，在翻譯華語作家的作品時，會有意識地重新編排和改寫原作。見

Balcom, John, “Translating Modern Chinese Literature”, in Susan Bassnett and Peter Bush 
eds., The Translator as Writer (London: Continuum, 2006), pp. 127-128. 

48 葛浩文夫婦認為《荒人手記》並不局限於「同志的情愛之事」，它之所以能走向世界，是

因為小說兼具「地方的獨特性」及「超越地域的普遍性」。見張瓊方，〈譯介典範―葛

浩文、林麗君〉，《台灣光華雜誌》，25 卷 12 期（2000 年 12 月），頁 21-23。 
49 呂敏宏，〈論葛浩文中國現當代小說譯介〉，收於劉云虹編，《葛浩文翻譯研究》（南京：

南京大學，2019 年），頁 49。 
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我們在翻譯過程中，盡量捕捉原著的感覺和精神……大原則是―模

擬。舉小說中的對話為例，我們想像中文裡的人物如果會說英文，他們

會用什麼樣的語氣，這是我們所謂的「模擬」。……畢竟中文翻譯成英

文的作品，讀者群仍十分狹小，我們認為沒有必要「嚇跑」讀者50。 

事實上，《荒人手記》中混用多種語言、性別混雜及近乎氾濫的跨文化互文

性（cross-cultural intertextuality），使得這本小說充滿了難以駕馭的不可譯性。

因此我認為譯者某種程度地「叛離」原文勢所難免。即便如此，我認為翻譯像

《荒人手記》這樣的文本仍應窮盡一切方法促成動態的跨文化轉換，以盡力填

補或修補兩種迥然不同的語言文化所造成的各種空缺（lacuna）51或不可通約性

（incommenurabilties），這個邏輯不囿於語言、文字和文化的層次，也可擴及到

作者的意識型態。 

就筆者目前蒐集到的前人文獻觀之，研究者的問題意識大致可歸納為三個

主要方向：一、檢視譯本是否如實「模仿」同性戀文本「敢曝語言」的精神氣

質（ camp-talk style） 52；二、從後殖民理論分析英譯本關於文化負載詞

（culture-loaded terms）的翻譯，能在多大程度上發揮譯文的交際功能，以及譯

者在處理幾乎不可譯的文化空缺（cultural voids）53時動用的各種策略；三、詳

細剖析葛浩文英譯策略的主、客觀因素，聚焦譯者的慣習（habitus）和意識型

態、出版贊助者和英美主流詩學的影響力，以及英譯本如何幫助華語文學「走

出去」等子議題54。其中除了第三類是從外部因素集中討論葛浩文的翻譯脈絡，

 
50 同註 48。此處引文粗體為筆者所加。 
51 八○年代，俄羅斯心理語言學家 Jurij Sorokin 和 Irina Markovina 首度將跨文化交際

（intercultural communication）出現的空缺現象歸納出一套系統性的闡釋理論，稱為空缺

模型（lacuna model）。所謂空缺，指的是在一種文化中存在，在另一種文化中缺席的事

物、詞彙、和現象等，屬於某一文化獨特的意義標記。見李向東，〈空缺現象與空缺研究〉，

《中國俄語學報》21 卷 4 期（2002 年 11 月），頁 6-10。 
52 李延輝，〈翻譯與性別錯置―論《荒人手記》及其英譯本中的模仿問題〉（台北：國立

臺灣師範大學翻譯研究所碩士論文，2002 年）。 
53 例如小說中大量出現的佛（道）教用語、民間故事和東西方歷史典故等，譯者是否須完

全遵循中文語法的形式（form）將語意分毫不差地轉錄（transcription）？這種「唯科學

主義」的等值翻譯涉及到譯者的倫理，不在本文討論範疇。 
54 讀者可參閱下列三本上海外國語大學（Shanghai International Studies University）未出版

的碩士論文，分別是：Su, Xixin, “Stylistics Variations and Culture-loaded Expressions in 
Howard Goldblatt’s Translations of Crystal Boys and Notes of a Desolate Man” (2014); Wei, 
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其他研究論文的核心多半著墨在文本修辭和表述功能（expressive function）的

對等。研究者仍傾向嚴復「信達雅」的傳統翻譯標準批評《荒人手記》英譯本

的諸多不足，例如譯者其實經常採取去中文語境脈絡的直譯（而非譯者宣稱的

意譯），這樣的譯文「對歐美讀者來說是不可能理解的」55，因而建議譯者可添

加注釋彌補文化空缺及語彙空缺（lexical voids），或者用釋義（paraphrasing）

的補償方式「充分表達」源語的意思56。不過葛浩文對這種「文化相對主義」

（cultural relativism）57頗不以為然。他承認翻譯必然有「失」，只是更看重翻

譯的「得」，直陳「要麼拙劣地呈現原作，要麼使之湮沒無聞」（to either show this 

writing in a bad light or keep it hidden altogether）58。筆者認為，這恐怕也是第

三世界文學能以一種「流通與閱讀的模式」（a mode of circulation and reading）59

進入達姆羅（David Damrosch）主張的「世界文學」（World Literature）版圖不

得不的妥協之舉，使文學作品得以透過翻譯在原產地之外延續其後繼之生命

（afterlife）。 

本文無意糾結在「指導」譯者「應當」採取何種譯法讓文化他者發聲，

或準確地複寫作者意圖（假如有辦法的話）。對我而言，文學作品基本上是作者

主觀思想的濃縮，其高度風格化的文學性在語際轉換過程中難免會造成一定程

度的意義流失或變形60，譯者最重要的天職之一，就是將原文經過譯入語詮釋

（hermeneutical interpretation）61後重新熔鑄成文，盡可能讓讀者「感受」源語

 
Xiaojin, “Habitus, Field and Reception: Howard Goldblatt’s Choice and Translation Strategies 
on Translating Notes of a Desolate Man” (2014); Zhang, Guibin, “On Homosexual Literature 
Translation from the Perspective of Manipulation Theory: A Case Study of Notes of a 
Desolate Man Translated by Howard Goldblatt” (2017) 

55 同註 42，頁 159。 
56 鄭雅丰，〈《荒人手記》之翻譯美學：文本功能導向再現與商榷〉，《翻譯學研究集刊》第

22 輯（2018 年 12 月），頁 202。 
57 文化相對主義是美國人類學家 Franz Boas 提出的觀點，主張任何文化都不該以自身文化

標準衡量他族文化的優劣對錯，唯有從該文化本身的角度出發，才能對該文化有足夠認識。 
58 Goldblatt, Howard, “The Return of Art”, Mānoa, vol. 1, no. 1/2 (1989), p. 83. 
59 Damrosch, David, What Is World Literature? (Princeton and Oxford: Princeton University 

Press, 2003), p. 4. 
60 法國翻譯理論家貝爾曼（Antoine Berman）指出，文學翻譯本質上具有 12 種變形傾向

（deforming tendencies）。見 Berman, Antoine, “Translation and the Trials of the Foreign”, in 
Lawrence Venuti ed., The Translation Studies Reader(London: Routledge, 2000), pp. 284-297. 

61 德國詮釋學大師高達美（Hans‐Georg Gadamer）稱之為作者與譯者的「視域融合」（fusion 
of horizons）。參見 Gadamer, Hans-Georg, Joel Weinsheimer and Donald G. Marshall trans., 
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讀者閱讀原作的美學。接下來我將試圖「描述」朱天文的「陰界」、「陽界」、

「異托邦」想像如何遊走在源語及譯語之間，藉文本比較探討英譯本介入作者

意識型態的得與失。 

（二）《荒人手記》有關「陰界」、「陽界」的中英對照比較 

《荒人手記》中，作者多次使用「陰界」、「陽界」這兩個隱喻，用來標記

荒人小韶舉旗不定的性身分認同，以及同性戀世界和異性戀社會的雲泥之別。

有趣的是，英譯本在不同段落出現了截然不同的翻譯方式（以下譯例之粗體及

底線皆為筆者所加）： 

（譯例 1） 

彷彿陰陽兩界，同存共榮，卻有一條森嚴的自然律無形隔阻開。（頁 128） 

as like two realms, yin and yang, darkness and light, coexisting yet separated 

by an invisible strict law of nature. (p. 94) 

（譯例 2） 

大街人生，衣冠楚楚，我冒充於其間行走，越超窺覷，椎心感到陽界的

律軌條條不容情。……是的，我用光我極有限的那幾年黃金青春在習慣

這邊陰界的法則。（頁 135） 

Walking among all the well-dressed people out on the streets, I felt like an 

imposter, hesitating and watchful, cognizant of the unforgiving nature of the 

laws of this world [...] Yes, I'd used up the few years of my allotted golden 

youth getting used to the laws of that world. (p. 101) 

（譯例 3） 

不再付出感情，免得受到創傷，陰界法則之一。（頁 142）62 

 
Truth and Method, 2nd rev. ed. (New York: Crossroad, 1991), pp. 305-306, 378. 

62 小韶在感情上屢屢受挫，感嘆男人對男人比對女人「更加負心」，因而歸納出這條守則。 
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No showing any true feeling, so as never to be hurt again, was one of the 

rules of the dark, homosexual world. (p. 106) 

（譯例 4） 

性慾的單細胞自陽界脫佚出來，群集於此……。 

於是我再回來陽界，我的工作，家人，居所，活動，社交……陰界的召

喚，同性戀者無祖國，即便形體上我很少再涉足，精神上早就塑成了我

拒斥公共體制的傾向。（頁 143） 

Single cells of sexual desire separated themselves from the yang world, 

congregated here [...] So I returned to the yang world, to my work, my 

family, my place, myh activities, and my social life [...] Even if physically I 

rarely set foot in the nationless world of the homosexual, in spirit the yin 

world’s beacon molded my tendency to reject all public systems. (pp. 

107-108) 

譯例 1 和譯例 4 分別以 the yin (light) world 和 the yang (dark) world 翻譯「同

性戀藏身的暗黑陰界」及「異性戀橫行的光明陽界」作為強烈對比，前文提過，

小韶悲嘆家人無法想像他「去的地方」乃「無光之所在」；他妒恨妹妹家擁有「健

全的家庭空氣」，那樣的「正堂大屋」決計容不下他這隻畸零「孤鬼」。小說意

有所指地描述荒人小韶「如德古拉夜行覓血般」，經常以「游離而破碎的狀態」

出現，像一具暗夜裡「飄零的隻魄」獨在荒野「挨過墓穴歲月」。然而，現代中

文裡的陰界（陰間）一般指的是人死後生活的地方（一個未知的、法度不明的

彼岸），陽界（陽間）則泛指人們生活的現世（一個已知的、有綱有紀的此岸），

這與它們在《荒人手記》中多層次繁複的性意識指涉有明顯的區別。換句話說，

譯例 1 和譯例 4 是譯者選擇「現身說法」直接與讀者對話，刻意「明晰化」

（crystalize）小說中陰、陽兩界象徵意義的結果。 
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再者，譯者直接套用源自《易經》的 yin／yang 二元宇宙觀（cosmological 

dualism），在完全沒有注釋輔助說明的情況下63，英語讀者即使對中國陰陽觀並

不陌生，也很可能誤讀作者意圖，某種程度等於抵銷了文學翻譯的美學質素。

據筆者所知，英語世界最遲在 17 世紀中葉便已得知《易經》的存在64，然而《易

經》第一個英文全譯本遲至 1876 年才由聖公會傳教士 Thomas McClatchie 在上

海翻譯出版65。先秦流傳的《周易》陰陽思想是將自然現象抽象化的符號概念，

用陰陽爻辭來解釋 64 個主要卦象提供帝王治國方向，與後世引申的「男子陽

剛」、「女子陰柔」二元論並無直接關係。儒家詮釋《周易》原典的《繫辭傳‧

上》稱「一陰一陽之謂道」，主要用意在說明構成宇宙的兩極力量是相互依存，

互為補充的（mutually complimentary），正所謂「天尊地卑，乾坤定矣」，聖人

設卦觀象，無非是為了明白天地萬物運行之道，「天地變化，聖人效之」。進一

步講，貫穿《易經》的基本信念（fundamental doctrine）「天＝乾＝陽；地＝坤

＝陰」，不但與男女性別無關，也不具光明對比黑暗（light vs darkness）的價值

判斷。準此，譯例 2 改用 this world／that world 的鏡像譯法或許更能傳達作者

傅柯式的「異托邦」意識型態，把「我真實存在的異性戀此在」跟「我凝視自

己的同性戀彼端」聯繫了起來，因而在小韶心中將陰陽兩隔的斷裂時空修造成

一座「陰性陽體異托邦」。小韶雖然渴盼一個「陰陽調和／共存共榮」的大同世

界（正符合西方人理解的中國傳統陰陽觀），但現實生活中卻有無數「陰界／陽

界法則」從中作梗，使得 yin／yang worlds 的譯法反而可能淡化甚或「易化」

了原文的反諷作用。尤其譯例 3 直指陰界即同性戀世界（the dark, homosexual 

 
63 《荒人手記》英譯本總計只提供 28 個注釋，作為正文的附錄。其中涉及中、日、台東方

文化意涵的注釋還不到一半，僅 13 個，且內容都極為精簡，難以充分向英語讀者傳達原

文意旨。見 Chu, T’ien-wen, Howard Goldblatt and Sylvia Li-chun Lin trans., Notes of a 
Desolate Man, (New York: Columbia University Press, 1999), pp. 167-169. 

64 葡萄牙傳教士曾德昭（Álvaro de Semedo）1641 年出版的《大中國志》（Relaçao da pragaçao 
da fé no reyno da China e outros adjacentes）英譯本 The History of That Great and Renowned 
Monarchy of China 於 1655 年在倫敦出版，書中簡單介紹了《易經》的自然哲學，但並未

提到陰陽概念。有關《易經》早期西傳的翻譯史，可參考拙作 Lee, Mingche, “The Early 
Transmission and Renditions of the Yijing: The Jesuits' 17th to mid-18th-Century Translation 
Strategies and Ideologies”, Compilation and Translation Review, vol. 13, no.1 (2020), p. 79. 

65 此書名為 A Translation of the Confucian Yi King, or the “Classic of Changes,” with Notes 
and Appendix (Shanghai: American Presbyterian Mission Press, 1876)。 
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world）則讓原作隱晦曲折的文學美感打了點折扣，間接壓縮了讀者對於「陰界」

的想像空間。 

（三）《荒人手記》有關「色情烏托邦」的中英對照比較 

（譯例 5） 

在那裡，性不必負擔繁殖後代的使命，因此性無需雙方兩造的契約限

制，於是性也不必有性別之異……性遠離了原始的生育功能，昇華到性

本身即目的，感官的，藝術的，美學的，色情國度。（頁 67） 

There, sex would not have to shoulder the mission of procreation, so there 

would be no contractual demand on either partner, and gender difference 

would no longer matter. [...] Sex would now be removed from the primitive 

function of child-bearing, sublimated until sex became its own objective, an 

erotic nation built upon sensuality, artistry, aesthetics. (p. 45) 

（譯例 6） 

我們無能傳後的 DNA 驅力，無從耗散，若不是全數拋擲在性消費上，

就是轉投資到感官殿堂……浸淫難返，色情烏托邦。（頁 101） 

The reproductive drive in our DNA cannot carry out its function; with no 

means to spend itself, it is either cast away in sexual consumption or is invested 

in the building and chiseling of a sensual palace [...] this erotic utopia in which 

we lose ourselves and from whose carnal pleasures we refuse to return. (p.73) 

（譯例 7） 

航向拜占庭，航向色情烏托邦。（頁 169） 

Sail for Byzantium, sail to the erotic utopia. (p. 127) 

《荒人手記》欲傳達的核心訊息之一就是同志荒人虛擬一座違背陽界法則

的性消費感官殿堂，也就是前文提過的「同性戀化烏托邦」，它在小說中頻頻以

「享樂主義者的人民公社」、「色情烏托邦」、「色情國度」、「拜占庭」等性愛樂
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土姿態出現。朱天文在譯例 5 強調，在這個「男色當歡直須歡」的同性戀異托

邦，「性也不必有性別之異」（筆者自譯：sex here needs not to be gender-bound），

意思是在這個虛妄的想像空間裡，所有的性享樂「無需雙方兩造的契約限制」，

講白了就是免受男女交合的自然性機制約束。英譯本一方面保持了原作的性別

模糊策略將之譯為「對任一方都不會有契約限制」（there would be no contractual 

demand on either partner）；另一方面，譯者強勢介入將「性也不必有性別之異」

改寫為「性別差異不再重要」（gender difference would no longer matter），使得

作者借陰性陽體的小韶之口鼓吹的「去性化性愛」（de-gendered sex）意識型態

遭到翦除。 

這三個譯例引發筆者思考的另一個問題是，荒人小韶這個「逐色之徒」擬

造的同性愛異托邦被直譯為「色情國度」（erotic nation）、「色情烏托邦」（erotic 

utopia）和「拜占庭」（Byzantium）等，捨棄了文學翻譯常見的「有意識的補償」

（conscious compensation）66之類的翻譯策略，對於不諳中文的英語讀者而言，

其達成或損失的文學效果頗值得商榷。小說雖未明言為何小韶要「航向拜占

庭」，但筆者從原文文本繁複的互文性可以大膽推測，朱天文所指很可能是愛爾

蘭大詩人葉慈（W. B. Yeats）晚年的傷懷名作〈航向拜占庭〉（Sailing to 

Byzantium）67。這首詩完成於 1926 年（1928 年出版），講述的是一名風燭殘年

的老人（即詩人自己）生存在一個貪圖感官享樂、忽略長青智慧、正在邁向死

亡的「年輕人國度」。老人為求靈魂脫離從自然色相襲取的垂死肉身，以便「被

收進永恆不朽的工藝精品」（gather me into the artifice of eternity），決定飄洋過

海航向聖城拜占庭（therefore I have sailed the seas and come to the holy city of 

Byzantium）求取不朽金身。 

 
66 這個策略是由以色列翻譯理論家圖里（Gideon Toury）提出，指譯者將有助讀者理解原文

的補充資訊不著痕跡地自然納入譯文。見 Toury, Gideon, Descriptive Translation Studies 
and Beyond (Amsterdam: John Benjamins, 1995), pp. 273-274. 

67 余光中和楊牧都將詩名譯為〈航向拜占庭〉，對岸則譯為〈駛向拜占庭〉，譯者有查良錚、

傅浩、裘小龍等人。見余光中，《英美現代詩選》（台北：時報，1980 年），頁 77；楊牧，

《葉慈詩選》（台北：洪範，1997 年），頁 133；傅浩，〈葉芝在中國：譯介與研究〉，《外

國文學》2012 卷 4 期（2012 年 8 月），頁 52-59。 
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葉慈在 1931 年為 BBC 電台撰寫的廣播稿中自承，由於拜占庭是「歐洲文

明中心與精神哲學的源頭」，所以他選擇用「航向拜占庭」象徵自己對精神生活

的追求68。我認為朱天文借用「航向拜占庭」這個互文隱喻很可能是在傳遞前

文闡釋過的異托邦「遁逃」思想―形骸銷散的荒人小韶和風燭殘年的垂死詩

人都急於脫離自然界賦予的肉身（I shall never take my bodily form from any 

natural thing），想像天堂樂園般的彼岸（色情烏托邦、拜占庭）才是他們頹朽

不堪的靈魂最佳歸處。在我看來，英譯本保留「航向拜占庭，航向色情烏托邦」

的句構直譯為 Sail for Byzantium, sail to the erotic utopia，多半是因為葉慈這首

詩在英語世界名氣甚響的緣故，英美讀者較容易聯想拜占庭和色情烏托邦之間

的互文關係。也就是說，譯者這次選擇「抽身」不妄加自己的詮釋，而是讓原

文（＝譯文）自己說話。 

四、結論 

本文挪用傅柯經多重轉譯的「異托邦」概念解構世紀末頹廢美學經典《荒

人手記》根植於陰性書寫的性意識型態，分析女作家朱天文如何假託陰性陽體

的男同志敘述者小韶關於「陰界」、「陽界」的空間想像，及其在自我凝視的鏡

像中虛擬的「同性戀化烏托邦」混種變體。本文審視葛浩文、林麗君夫婦翻譯

的 Notes of a Desolate Man 及前人研究文獻後所設定的研究目標為：文本強力展

演的男同志「陰性」本質、「雌雄同體」的去性化意識型態，以及「陰界／陽界」、

「色情烏托邦」和「拜占庭」等異托邦隱喻如何遊走在源語及譯入語之間，並

藉「譯例中英對照比較」探討譯者主體性如何介入原作，讓《荒人手記》這朵

「陰性陽體之花」以另一種可能面貌在英語讀者的心田開枝綻放。 

本文研究結果發現，英譯本直接套用《易經》的 yin／yang 二元宇宙觀翻

譯同性戀「陰界」及異性戀「陽界」，可能會令英語讀者錯解作者的性／別政治

 
68 原文：I am trying to write about the state of my soul […] Byzantium was the centre of 

European civilization and the source of its spiritual philosophy, so I symbolize the search for 
the spiritual life by a journey to that city. 見 Jeffares, Alexander N., A Commentary on the 
Collected Poems of W. B. Yeats (Stanford: Stanford University Press, 1968), p. 217. 
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意涵。英譯本突顯黑暗對比光明的二元對立（binary opposition）意識型態，似

乎與朱天文假託陰陽兩界虛實並存（卻未必共榮）的傅柯式「異托邦」意識型

態頗有相悖之處。從優勢語言讀者接受文化他者的出發點觀察，為了提高譯文

的可理解性（intelligibility）和可近性（accessibility），譯者經常在出版社默許

或鼓勵下強勢介入原文造成不可避免的意義喪失。如同葛浩文在〈譯者前言〉

裡遺憾地表示，由於中英兩種語言存在巨大鴻溝，翻譯帶給非母語讀者最大的

損失就是用原文閱讀時帶來的美學感受（in all translations [...] the greatest losses 

to non-native reader are experienced in the language itself）69，英譯本無論多麼出

色也不可能彌補這項缺憾。 

綜觀人類歷史，翻譯向來是兩種文化交際往來的必要管道之一。其中，文

學翻譯與其說是字詞的移植，不如說是語境的搬遷70，和文化的改頭換面。美

國學者紐馬克（Peter Newmark）認為傾向歸化譯法的交際翻譯，往往會產出通

順自然、符合目標語語域的「欠額翻譯」（under-translation）。一個普遍的現象

是，優勢語言（尤其是英語）譯者在翻譯《荒人手記》這類難度較大的文本時，

傾向使用譯入語形式庫（repertoire）中更常用的標準化語言或近義詞以規避原

文干擾，降低交際風險71，在文學翻譯範式中幾乎已被視為一種「翻譯共性」

（translation universal）。這個邏輯不僅發生在語言文化層次，也發生在思想和

意識型態的層次，然而，這樣做的代價便是美學和文化異質性龐雜的原文可能

因此顯得單調平庸（monoglossic）72。英語讀者可能未必在意現代華語酷兒文

學獨特的語意標記，而是對小說呈現的內容情節可能更感興趣，閱讀譯文的體

驗是否足夠流暢經常成為英美讀者評價譯本水準高低的標準之一。如此一來，

 
69 Goldblatt, Howard, Sylvia Li-chun Lin, "Translators’ Preface" in Chu, T’ien-wen, Howard 

Goldblatt and Sylvia Li-chun Lin trans., Notes of a Desolate Man, (New York: Columbia 
University Press, 1999), p. vii. 

70 Eco, Umberto, Alastair McEwen trans., “Translating from Culture to Culture”, Experiences in 
Translation (Toronto: University of Toronto Press, 2008), pp. 17-20. 

71 Pym, Anthony, “On Toury's Laws of How Translators Translate”, in A. Pym, M. Shlesinger 
and D. Simeoni eds., Beyond Descriptive Translation Studies (Amsterdam & Philadelphia: 
John Benjamins, 2008), pp. 325-326. 

72 Newmark, Peter, A Textbook of Translation (New York: Prentice Hall, 1988)。另可參考 Rosa, 
Alexandra A., “Translating Place: Linguistic Variation in Translation”, Word and Text, vol. 2, 
no.2 (2012), p. 93. 



102 《台灣文學學報》第三十八期 

譯者的介入、操縱或改寫便成為弱勢他者的文學作品進入強勢文化文學系統的

一種敲門磚策略。葛浩文慣用省略、重組和編刪這種帶點唯我主義和迎合英語

讀者的翻譯手法曾令他飽受批評73，但他也特別強調作品本身的文學成就及是

否符合當前世界的文學思潮才是作品能否跨越國界的決定性因素。《荒人手記》

的英譯本雖沒能擺脫「戴著腳鐐在繩索上跳舞」（dancing on ropes with fettered 

legs）74的譯者宿命，從譯本的整體成就來看75，葛浩文夫婦以流暢英語翻譯的

《荒人手記》實為瑕不掩瑜，為後現代台灣酷兒文學在世界文學版圖攻下珍貴

的一席之地。 

 
73 葛浩文在 2019 年出刊的一篇訪談中曾表示，譯者要「服侍」的「主人」包含作者、出版

社、編輯、讀者等，都需「一一照應」。尤其在譯稿的編輯階段，對於編輯「一味英語化

的改動」，必須透過不斷來回協商才能達成雙方都滿意的結果，可見「迎合英語讀者」這

頂大帽子不應隨意扣在譯者的頭上。見葛浩文、林麗君著，姜智芹譯，〈翻譯不是一人完

成的〉，《南方文壇》第 189 期（2019 年 3 月），頁 37。 
74 這是十七世紀英國桂冠詩人兼翻譯家 John Dryden 形容譯者的著名比喻。見 Robinson, 

Douglas, “Metaphrase”, in Mona Baker ed., Routledge Encyclopedia of Translation Studies 
(London & New York: Routledge, 2001), p. 153. 

75 截至 2020 年 12 月 18 日止，Notes of a Desolate Man 在全球知名的 Amazon Books 及

Goodreads 網站一共獲得 119 次評價（ratings, 7/112），平均 3.84 顆星（stars, 4/3.68），以

及 16 篇書評（reviews, 4/12）。 
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