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« Anna de Noailles, âme gnostique » 
 

Katarzyna Stachura 
 

Résumé 

Du destin, à tous les égards, extraordinaire, d’Anna de Noailles (1876-1933), 
la postérité a retenu principalement la part de légende : ses apparitions 
exubérantes dans des soirées mondaines de la Belle Epoque, sa loquacité hors du 
commun, ses célèbres inimitiés… Pourtant, on ne saurait en aucun cas réduire 
l’auteur du Cœur innombrable à cette image anecdotique. Il suffit de se plonger 
dans l’œuvre – poétique, romanesque – de cet écrivain pour comprendre que 
nous sommes en réalité en présence d’une âme gnostique, remplie d’une 
profonde mélancolie et du sentiment de la vanité de tout. C’est précisément à 
l’analyse du réseau sémantique de cette « révolte métaphysique » dans l’œuvre 
d’Anna de Noailles que je m’emploie dans cette contribution. L’étude comporte 
trois grandes parties, consacrées, respectivement, à la perception du monde et de 
la vie humaine dans l’œuvre noaillienne (« Un globe hostile aux humains »), au 
sentiment d’extranéité d’Anna « jetée » ici-bas (« L’Etrangère ») et, enfin, à la 
certitude, chez notre auteur, d’une élection qui s’apparente, selon moi, à la 
possession de la gnose (« La Gnostique »). Par ce travail, j’espère démontrer le 
bien-fondé du concept, très intéressant à mes yeux, du « gnosticisme éternel » 
dans la littérature française. 
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安娜德諾雅，靈智派的靈魂 
 

舒卡夏 
 

摘 要 
 
安娜德諾雅(Anna de Noailles,1876-1933) 的命運各方面看來都極為非凡，但

後人通常僅記得這個部分：在美好年代(La Belle Époque)上流社會的晚宴中，她那

些光彩奪目的出場、她不同凡響的能言善道、她出了名的惡意… 然而，我們無論

如何都不能將〈不可計數的心〉的作者簡化為這種流言蜚語般的形象。當沉浸於安

娜的作品(詩歌、小說)中時，會發現我們實際上面對的是一個桀傲不馴的靈魂，她

懷有著深沉的憂鬱和一種萬物皆虛無的激進情緒。我在這份研究中所採用的，正是

對於安娜作品中這種「形上學的反抗」的語意網絡分析。此研究包含三個主要部分，

分別是關於：一、安娜作品中對於世界和人類生命的整體認識(《對人類具有敵意的

世界》)；二、被「拋入」世間的安娜的異鄉人情緒(《異鄉人》《L'Etrangère》)；
三、安娜認為自己是萬中選一之人的篤定。這種篤定在我看來，類似於持有某種能

洞悉一切的「靈知」(gnose)( 《靈知者》《La Gnostique》)。我希冀透過此研究來

證明，這個對我來說十分值得關注的概念:法國文學中「永恆的靈知主義」。 
 

關鍵詞：安娜德諾雅、永恆的靈知主義、詩歌、虛無主義 
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Anna de Noailles, a gnostic Soul 
 

Katarzyna Stachura 
 

Abstract 

The fate of Anna de Noailles (1876-1933) is in all respects extraordinary. The 
posterity retained mainly this part of legend: her enthusiastic appearances at 
those social parties during the Belle Époque, her exceptional loquacity, her 
famous enmities… However, we could in no way reduce the author of Coeur 
innombrable to this anecdotal image. While immersing yourself into the works of 
Anna (poetries, novels), you can realise that you are in fact standing in front of a 
gnostic soul which is filled with deep melancholy and the radical feeling of the 
vanity of everything. I conduct precisely in this study the analysis of the 
semantic network of this “metaphysical revolt” in the works of Anna de 
Noailles. The study consists of three main parts which are devoted to, 
respectively, different aspects. Firstly, the overall understanding of the world 
and human life in the works of Anna (“World hostile to people”). Secondly, the 
feeling of being an outsider who was “thrown” here below (“The Outsider”). 
And finally, the certainty in our author of being a unique chosen one. In my 
opinion, this certainty is similar to possessing gnosis (“The Gnostic”). Through 
this work, I hope to demonstrate the merits of the concept of the “eternal 
Gnosticism” (Yves Bonnefoy) in French literature, which is extremely interesting 
to me. 
 
Keywords: Anna de Noailles, eternal Gnosticism, poetry, nihilism 
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Introduction 

« Trèfle à quatre feuilles », « fiancée du soleil », « muse jardinière », « perle 
précieuse », « femme fontaine » … Telles sont quelques-unes des formules 
célèbres, aussi originales que frappantes, par lesquelles Anna de Noailles, 
écrivain, poète, mais aussi femme mondaine de la Belle Époque, est définie par 
ceux qui l’approchèrent. Elles font référence, respectivement, aux origines 
multiples (roumaines, turques, grecques, françaises…) de l’auteur de La 
Domination, à sa consubstantialité avec les éléments naturels, son amour des 
jardins, enfin sa personnalité exubérante et sa volubilité légendaire. A ces 
formules, ajoutons-en une encore : « âme gnostique ».     

L’âme, c’est ce qui nous anime, ce qui fait que nous sommes vivants et que 
nous percevons le monde, les autres et nous-mêmes, de manière qui nous est 
propre. Mais « gnostique » ? D’un point de vue historique, au sens étroit du 
terme, le mot « gnose » – qui veut dire « connaissance » – désigne un mouvement 
« hérétique » contemporain du christianisme primitif, ayant survécu, sous cette 
forme-là, jusqu’au VIIe siècle1. Si la gnose apparut comme condamnable au 
regard de l’église officielle, c’est qu’elle s’opposait sur tous les points – rapport à 
Dieu, à la condition humaine, à la connaissance, au mal – à cette dernière, en 
brouillant ainsi considérablement le message contenu dans les écrits canoniques. 
Un autre point de divergence est à noter : si le christianisme officiel tendait à se 
rallier une masse de fidèles, la gnose, elle, prétendait donner du monde une 
interprétation accessible aux seuls initiés ou à une classe de « connaisseurs »2. 
Sans entrer ici dans l’histoire de ce mouvement d’une extrême complexité, 
retenons-en ce caractère exigeant et volontairement élitiste, ainsi que son refus 
de suivre les opinions communément admises.  
                                                 
1 Un mouvement, ou plutôt des mouvements : le nom générique de la gnose englobe en effet de très 

nombreux avatars à travers le temps. Un lecteur qui n’est pas familier avec la gnose, lira avec profit La 
Tentation de Saint Antoine de Gustave Flaubert (éd. de Claudine Gothot-Mersch, Paris, éd. Gallimard, 
1983). Y sont présentées (cf. le chapitre IV et le lexique à la fin du livre) les principales figures et sectes 
gnostiques et leurs caractéristiques : Manès, Marcion, Bardesane, Valentin, Basilide, les Carpocratiens, les 
Nicolaïtes, etc.     

2 Henri-Charles Puech, « La gnose et le temps », Eranos-Jahrbuch, n° XX, 1952, p. 76. 
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En effet, ce n’est pas tant le sens étroit, historique, du gnosticisme, qui nous 
importe ici, que ses avatars atemporels. Dans cette acception-là, la gnose est à 
entendre comme « une tentative de réflexion rationnelle, un effort de 
compréhension logique pour repenser l’existence du monde et le destin de 
l’homme. » 3  Or, force est de constater que de telles tentatives exigeantes, 
désireuses de « connaître » et de « comprendre », sont de tous les temps, ce qui 
nous autorise à parler du « gnosticisme éternel » 4, exactement de la même 
manière qu’on dit le « baroque éternel »5. Dans cette perspective anhistorique, le 
gnostique n’est plus, comme le dit Yves Bonnefoy, « un de ces théosophes des 
premiers siècles, dont on ne sait plus que les bizarres spéculations, mais un 
écrivain, un artiste, dont on peut suivre le travail dès les premières surprises de 
leur regard sur le monde. »6 Ainsi, selon les tenants du gnosticisme éternel, 
seraient gnostiques des figures telles que Baudelaire, Nietzsche, Kafka, Artaud, 
Beckett7 ; Goethe, Chamfort, Lichtenberg, Soloviev, Boulgakov8, ou, plus près de 
nous, Cioran 9 . La fréquentation intime d’œuvres littéraires en révélerait 
d’autres : Flaubert, Camus, Yourcenar… Et, selon l’optique de cet article, Anna 
de Noailles…  

La vie de la comtesse de Noailles est, à tous les égards, extraordinaire. Née 
en France d’un père roumain et d’une mère turque, riche, belle, cultivée, 
brillante, Anna cache en même temps dans son âme une mélancolie 
indéfinissable, qui mine son existence depuis son plus jeune âge. Ce secret 
difficilement communicable au monde extérieur, cette « connaissance » 
singulière de « l’indéchiffrable » qui angoisse, Anna de Noailles les confiera à ses 
œuvres, offrant à la société un autre visage : celui d’une femme précieuse, d’un 
rare orgueil, habituée à toutes sortes d’excès. C’est ce fond de l’âme de notre 
écrivain – l’âme que nous appellerons dorénavant gnostique – qui sera l’objet de 
                                                 
3 Jacques Lacarrière, Les Gnostiques, Paris, éd. Gallimard, 1973, p.118. 
4 Yves Bonnefoy, La Poésie et la gnose, Paris, éd. Galilée, 2016, p. 31.  
5  Voir à ce sujet, Eugenio D’ors, Du baroque, Paris, éd. Gallimard, 2000. Cette contribution sur le 

gnosticisme éternel d’Anna de Noailles s’inscrit dans une étude plus vaste, intitulée « Anna de Noailles, 
âme baroque ».   

6 Yves Bonnefoy, La Poésie et la gnose, op. cit., p. 30. 
7 Ibid., p. 14.  
8 Pierre Hadot, « Gnostiques », Encyclopaedia Universalis, Paris, 1995, p. 538. 
9 Jacques Devitte, « Du refus à la réconciliation. À propos de l’acosmisme gnostique », Le Temps de la 

réflexion, n° 10, « Le Monde », 1989, p. 161.  
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cette recherche. A travers trois grandes parties – analysant respectivement la 
perception du monde et de la vie humaine dans l’œuvre d’Anna de Noailles, le 
sentiment d’extranéité de notre auteur ici-bas ainsi que sa certitude d’une 
élection surnaturelle qui fait penser à la gnose – je m’efforcerai d’établir un 
solide réseau sémantique du gnosticisme éternel dans l’œuvre noaillienne.  
  
I. Un globe hostile aux humains 

Chaque pensée philosophico-religieuse possède sa propre représentation du 
monde, qu’elle exprime par le biais de récits à valeur symbolique. Rappelons en 
quelques mots les fondements mythiques du christianisme orthodoxe. Dieu, 
considéré comme bon, juste, généreux et protecteur créa le monde et tous les 
êtres vivants dont l’homme, eu égard à son degré de perfection, est pour ainsi 
dire le couronnement. Destiné à vivre dans un lieu paradisiaque, pour peu qu’il 
respecte l’interdit divin de goûter à l’arbre de la connaissance, l’homme désobéit 
à Dieu et se vit chassé du paradis pour bâtir le monde qui est le nôtre. De ce 
point de vue, c’est l’homme, créé bon et devenu mauvais, qui est considéré 
comme « coupable », et comme le seul responsable de son destin. Telle n’est pas 
la perspective de la gnose, qui s’emploie, au contraire, à déculpabiliser l’homme 
pour accuser son créateur, ayant commis l’acte de la création non comme un acte 
d’amour éclairé par l’intelligence divine, mais bien comme une iniquité, aux 
conséquences désastreuses pour l’humanité venue ainsi à l’existence par des 
voies obscures. Mais, bien qu’étant la plus exposée à la destruction parmi les 
créatures, l’homme, tel un Sisyphe, trouvera le courage pour défier son créateur.  

 
1. Le Mauvais démiurge  

Selon les mythes cosmogoniques d’inspiration gnostique, le Dieu bon aurait 
été contrarié dans la création du monde – voulu bon, à son image – par un 
principe de corruption – un démiurge mauvais : le monde dans lequel nous 
vivons serait ainsi le résultat d’un acte de sabotage cosmique aux conséquences 
catastrophiques. Du fait de cette création pervertie, comme l’écrit Henri-Charles 
Puech, « La vie présente, avec ses souffrances infinies, n’est pas la vraie Vie. Bien 
plus, la durée, dont tous les instants s’engendrent et se détruisent l’un l’autre, où 
chaque moment surgit pour être aussitôt englouti le moment suivant, où tout 
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paraît, disparaît, réapparaît en un clin d’œil, sans ordre, sans but ni cesse ni fin, – 
la durée a en elle-même, sous une apparence de vie, un rythme de mort. »10 
Nous suivrons les articulations de cette vision gnostique du monde dans l’œuvre 
d’Anna de Noailles.  

Les accents gnostiques surgissent très tôt dans la poésie d’Anna de Noailles. 
Un poème écrit en 1895, à l’âge de 19 ans, intitulé L’exil11, contient déjà les 
principaux champs sémantiques du « gnosticisme éternel ». La teneur et la 
tonalité du poème émeuvent d’autant plus qu’elles émanent d’une jeune femme 
à qui, en apparence, la vie a tout donné. Pourtant Anna y parle d’exil, d’errance, 
de solitude et son lexique est déjà celui d’une âme gnostique, baroque, nihiliste… 
Le poème commence par la référence à l’humanité « germée à la sombre surface 
/ Du globe obscur et paresseux ». Si la notion de « germination » n’est pas 
négative en soi, en l’occurrence l’emploi adjectival du participe passé, détaché de 
toute idée d’agent, ne fait qu’accentuer, conformément à la mythologie 
gnostique, l’origine intempestive de l’apparition de l’homme sur la terre. Le 
registre de cette opacité métaphysique se voit renforcé par les deux adjectifs qui 
qualifient la surface du globe – « sombre » et « obscur » : le monde d’ici-bas est 
en effet considéré comme le monde des ténèbres par les penseurs gnostiques. Le 
3e adjectif « paresseux », quant à lui, introduit d’ores et déjà ce que la suite du 
poème dira de façon plus explicite (j’y reviendrai) : la médiocrité de la race 
humaine, incapable d’effort pour accéder à la connaissance qui caractérise le 
gnostique. Ainsi venue à l’existence par un décret obscur dans un monde qui 
l’est tout autant, l’humanité remplit la fonction qui lui est assignée par le 
mystérieux créateur, celle de « glisser » sur la surface du globe pour ensuite 
« s’effacer » : deux verbes à connotation nihilisante que nous retrouverons 
souvent dans l’œuvre noaillienne.  

L’idée d’un créateur obscur et hostile à l’humanité est reprise par la suite 

                                                 
10 Henri-Charles Puech, « La gnose et le temps », op. cit., p. 90. 
11 Anna de Noailles, L’exil, in : Derniers vers et poèmes d’enfance, in : Œuvre poétique complète, édition 

présentée et annotée par Thanh-Vân Ton-That, Paris, éd. Du Sandre, 2013, t. 3, p. 451. Tous les poèmes 
d’Anna de Noailles cités dans cet article proviennent de cette édition, qui comporte trois tomes. Afin de 
simplifier les références en bas de pages, pour chaque poème cité seront indiqués, dans les notes 
correspondantes, le titre du poème, le titre du recueil dont il provient, le tome de l’édition complète et la 
page.    
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dans un poème intitulé Ô Dieu mystérieux12. « Ô Dieu mystérieux qui n’aimez pas 
les êtres, / Qui les avez jetés, pleins d’amour et d’espoir, / Dans un monde où 
jamais rien de vous ne pénètre / Pour rassurer leurs jours, pour éclairer leurs 
soirs [...]. » : tels sont les premiers mots de ce poème poignant où on retrouve les 
idées essentielles de la conception gnostique de l’univers, éparse dans de 
nombreux poèmes d’Anna de Noailles : un Dieu mauvais, qui « jette » les vies 
humaines dans un monde de ténèbres, marqué par la souffrance et la mort, pour 
ensuite, s’en désintéresser totalement. Ce Dieu forclos du monde qu’il a créé 
inspire au poète de nombreuses interrogations, ces mêmes interrogations qui 
animent à travers les siècles les êtres pensants – écrivains, poètes, artistes de tous 
genres – et désireux de pénétrer le sens de l’univers dans lequel ils en sont venus 
à l’existence. Ou, pour user du langage de la gnose, dans lequel ils ont le 
sentiment d’être « jetés ».  

Parmi ces interrogations, entre autres, l’envie de comprendre le hiatus qui 
sépare le sort réservé au genre humain par rapport au reste de la nature : les 
hommes sont en effet voués aux yeux d’Anna de Noailles à d’innombrables 
formes de souffrance ici-bas alors que la nature, elle, se caractérise par une 
opulence et « un apaisement que n’ont pas les visages ». D’où cette apostrophe à 
ce Dieu arbitraire, « amoureux des jardins et des arbres » mais n’aimant pas « les 
êtres » : « Pourquoi nous avez-vous placés dans ces jardins / Où, l’esprit enfiévré 
de naïve puissance, / Ignorant votre immense et nonchalant dédain / Nous 
cherchons à goûter votre invisible essence ? // - Pauvres gladiateurs qui n’ont 
droit qu’à la mort, / La splendeur de l’espoir nous entraîne et nous broie. / Quel 
but assignez-vous au courage, à l’effort, / Puisque l’homme n’est pas désigné 
pour la joie ? » Ce qui frappe dans ces vers qui ont tout d’une révolte 
métaphysique, c’est l’amertume de la créature trompée par son créateur. 
Contrairement au mythe biblique de la création, qui met l’accent sur la faute de 
l’homme, c’est le rôle du créateur qui est incriminé par la gnose. Le poème 
présente en effet l’homme appelé à l’existence comme une créature pure, aimant 
la vie, avec un sentiment de puissance qu’il veut employer à se rapprocher de 
son créateur (à « goûter » l’essence divine), orienté vers l’espoir, le courage et 

                                                 
12 Id., Ô Dieu mystérieux, in : Les vivants et les morts, t. 2, p. 277. 
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l’effort. Mais si l’homme est de bonne volonté, il n’en est pas de même de son 
créateur qui, à cette pure et bonne volonté humaine de vivre et de s’épanouir 
dans ses jardins, sous son œil bienveillant, réagit par un « immense et 
nonchalant dédain »… Ce sentiment d’amertume culmine dans l’expression 
oxymorique « pauvres gladiateurs » qui qualifie les êtres humains, courageux et 
s’obstinant à vivre en dépit des décrets divins qui les destinent, irrévocablement, 
à la souffrance et à la mort.  

Tout ce long poème entremêle ces deux idées centrales de la gnose : celle 
d’un dieu dédaigneux et celle des hommes dédaignés. La nonchalance du 
créateur (qui, par certaines allusions, fait penser au Dieu de l’Ancien Testament) 
est peinte par Anna de Noailles de façon extrêmement suggestive. « Du haut de 
vos balcons, sur les divans des cieux, / Le bras traînant au bord des pompeuses 
nuées, / Vous regardez, Sultan d’Asie aux cheveux bleus, / La sombre armée 
humaine, avide et dénuée. // […] Vous dites : « Que me veut ce lutteur irrité, / 
Qui, par moi introduit dans la royale arène / Pour servir de spectacle à mon 
oisiveté, / Pense pouvoir fléchir ma langueur souveraine? // Que les chaleurs, 
les eaux, les tigres des forêts / Le détruisent, qu’il aille en ces métamorphoses / 
Où toujours ma puissance invincible apparaît ; / Je ne distingue pas l’homme 
d’avec les choses... » « Je ne distingue pas l’homme d’avec les choses… » : nous 
sommes ici en présence de l’une des plus pures expressions du nihilisme dans 
l’œuvre d’Anna de Noailles. En une phrase mise dans la bouche du mauvais 
démiurge est anéanti tout ce à quoi fait croire la religion chrétienne orthodoxe : 
la dignité de la créature humaine, censée se trouver au centre de l’attention de 
son créateur, se sentir distinguée, valorisée par rapport au reste des créatures. 
L’auteur, en gnostique qu’elle est, réitère sa vision de la création : « Non, nous 
n’avions pas droit à vos soins vigilants, / Notre grandeur n’est pas le fruit d’or 
de votre œuvre ; / Vous nous aviez créés d’un cœur indifférent, / Comme le 
rossignol et la verte couleuvre. » Loin d’être le père aimant, sage et protecteur 
que s’emploie à promouvoir le christianisme officiel, le Dieu de la gnostique 
Anna fait plutôt penser à la figure de Néron : empereur ennuyé, au cœur 
indifférent, pour ne pas dire cruel, n’ayant cure que de dissiper son ennui, au 
prix de spectacles sanglants, engloutissant des vies humaines innocentes. Mais, – 
c’est la teneur des quatre dernières strophes du poème – à l’insensibilité du 
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créateur dédaigneux, l’homme, rêveur exigeant et hautain, répondra par la plus 
belle et la plus noble des façons : le courage, l’orgueil, l’amour, l’ivresse… Et tel 
un Sisyphe destiné à « glisser » sur la surface de la terre, pour divertir son 
créateur, il remontera quotidiennement la pente pour venir troubler par ses 
sanglots son rire endormi… 

La croyance en un créateur mauvais, impitoyable et dédaigneux envers 
l’être humain, soucieux, lui, de se faire aimer de son « père », semble être cette 
limite ultime, indépassable, pour les esprits contemplatifs attirés par les énigmes 
du monde. Du moins c’est ce qui ressort de nombreux poèmes d’Anna de 
Noailles, où l’auteur conclut définitivement à l’abîme infranchissable entre les 
humains jetés sur la terre et l’infini qui est censé les gouverner. Un poème tel que 
Les espaces infinis13 déploie le champ sémantique de cet abîme où les énigmes du 
monde résistent aux tentatives du déchiffrement de l’esprit humain. Ce dernier, 
pourtant « intrépide », « tendant » l’oreille et « scrutant » l’infini dans l’espoir 
d’une réponse ou d’un réconfort, ne trouve qu’un ciel « distrait et vide », 
« indifférent », « un remous d’azur, de siècles, de néant », « espace, indolent, 
vague et dur ; » « l’éther sourd et passif », « étranger et cruel »… Cette image 
enfin d’un « monstre somnolent dilué dans l’azur » qui ne peut se référer qu’à 
Dieu, le dieu créateur du monde et pourtant nonchalamment forclos de lui, 
endormi, ennuyé. Un dieu monstrueux, donc… Le poème conçu comme une 
suite d’injonctions adressées à tout être qui attendrait un signe de l’infini qu’il 
interroge, se termine par ces mots d’un nihilisme radical : « Abaisse tes regards, 
interdis à tes yeux / Le coupable désir, de chercher, de connaître, / Puisqu’il te 
faut mourir comme il t’a fallu naître, / Résigne-toi, pauvre âme, et guéris-toi des 
cieux… » 
 
2. « Tout n’est que vanité et pâture de vent ! » 

L’être humain, jeté dans un monde hostile par le plus arbitraire des décrets, 
doit « lutter » pour survivre. Coupé de sa véritable patrie qu’est le néant, lutteur 
infatigable et courageux, il s’accroche à la terre, pour ne pas « glisser ». Si 
l’écrasante majorité des humains réussit à occulter certaines vérités sur le 

                                                 
13 Id., Les espaces infinis, in : Les forces éternelles, t. 2, p. 500. 
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tragique de leur condition, Anna de Noailles, en poète gnostique, est habitée en 
permanence par ces vérités.  

Parmi celles-ci, avant tout l’idée de la mort. Non une mort en soi, comme un 
événement séparé de la vie, mais une mort incorporée à la vie, oubliée par les 
vivants et pourtant omniprésente en eux et autour d’eux. La poésie d’Anna de 
Noailles illustre précisément ce surgissement de la mort sous le ciel bleu du 
milieu du jour… C’est, en effet, entre autres, dans un poème intitulé ainsi14 que 
la mort fait irruption – une irruption silencieuse et insidieuse, puisqu’en réalité 
elle est toujours là – dans un paysage servi, comme toujours chez Anna de 
Noailles, par une description qui a tout d’un locus amoenus : le ciel bleu, l’air 
frais, les parfums qui s’exhalent, l’effervescence de tout ce qui vit – humains, 
végétaux, insectes… « – Et parfois, à côté de cette immense vie / On voit, protégé 
par un mur maussade et bas, / Le cimetière où sont, sans regard et sans pas, / 
Ceux pour qui ne luit plus l’étincelante fête, / Qui fait d’un jour d’été une 
heureuse tempête ! Hélas ! dans le profond et noir pays du sol, / Malgré les cris 
du geai, le chant du rossignol, Ils dorment. / Une enfant, sans frayeur, près des 
tombes, / Traîne un jouet brisé qui ricoche et retombe. / Ils sont là, épandus 
dans les lis nés sur eux, / Ces doux indifférents, ces grands silencieux […]. » On 
pourrait voir dans ce poème emblématique de la poésie noaillienne, l’équivalent 
poétique de ces tableaux baroques qu’on appelle vanités, qui illustrent 
sobrement mais éloquemment la coprésence de la beauté de la vie (fleurs, fruits, 
coquillages) et du caractère inéluctable de la mort (crâne, clepsydre).  

Et pendant que les morts se reposent, indifférents, silencieux, au cimetière, 
les vivants, eux, s’adonnent à vivre, c’est-à-dire à s’agiter. C’est une « fourmilière 
humaine qui se meut »15, des êtres qui « vont » en détournant les yeux des 
pierres tombales de ceux qui les ont précédés et qui ne sont plus des pas et des 
regards… « Et la route qui longe et contourne leur pierre, / Éclate, rebondit d’un 
torrent de poussière / Que soulève, en passant, le véhément parcours / Des êtres 
que la mort prête encor à l’amour... » 16 Ephémères comme des songes, les 
vivants sont encore prêtés à la vie, pour une durée qu’ils ignorent. Et c’est en 

                                                 
14 Id., Le ciel bleu du milieu du jour, in : Les vivants et les morts, t. 2, p. 214. 
15 Id., Lamentation, in : Les forces éternelles, t. 2, p. 350. 
16 Id., Le ciel bleu du milieu du jour, in : Les vivants et les morts, t. 2, p. 215.  
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dépit de ce sursis, ou peut-être à cause de lui, qu’ils emploient leur temps à 
« aller », coûte que coûte, sur la surface de la terre. Nombreuses sont les isotopies 
de ce « véhément parcours » motivé par les illusions et les désirs humains dans 
la poésie d’Anna de Noailles. Comme, par exemple, dans le poème Le printemps 
des morts17, qui décrit ces « rapides vivants » à l’heure du renouveau printanier. 
« […] Ils vont, ces affranchis, à qui la Destinée / Accorde encor un jour de délice 
ou de paix, / Et leur aveuglement candide se repaît / De ce sursis de vie, humble 
et momentanée. // Ainsi vont les humains tolérés par le Temps ! / – Tel un 
chaînon léger à la chaîne des âges, / Il tinte clair et frais, le vaniteux printemps, / 
Et comme un vif grelot excite leur courage ! […] » Relevons l’emploi absolu du 
verbe « aller » : il est révélateur de la vision mélancolique de la vie qui 
caractérise l’œuvre noaillienne. Est-il besoin d’ajouter un complément de lieu ? Il 
en existe des milliards d’illusoires que les humains, se repaissant d’illusions, 
adoptent dans leur aveuglement candide, mais pour le poète revenu de tout, un 
seul est vraiment valable car irrévocable : c’est la mort vers laquelle convergent 
invariablement tous ces « pas » qui vont, – où qu’ils aillent – , tout en en 
détournant leurs « regards ».   

Plus que de mélancolie, cette poésie est empreinte d’un profond nihilisme 
dans la lignée de l’Ecclésiaste. Le vers qui nous sert de titre à ce chapitre est 
d’ailleurs une paraphrase du célèbre mot de L’Ecclésiaste qui sert au cri de 
ralliement aux mélancoliques de tous les temps : « tout n’est que vanité et 
poursuite du vent »18. Mais, dans un poème qui a pour thème les désillusions de 
la vie19, Anna de Noailles remplace « poursuite » par « pâture ». Et, ce faisant, 
elle se rapproche davantage de l’esprit de la gnose, lequel met en évidence le 
côté dévorateur inhérent au phénomène d’existence humaine. Le mot « pâture » 
désigne littéralement la « nourriture » donnée aux animaux ; au figuré on peut 
donner, jeter, livrer, abandonner quelqu’un en pâture, à l’action de quelqu’un ou 
de quelque chose. Dans l’univers gnostique d’Anna de Noailles, telles sont 
précisément les existences humaines – fétus de paille conçus pour nourrir l’ogre 
créateur-dévorateur de cet univers mauvais. La référence au temps – avec une 

                                                 
17 Id., Le printemps des morts, in : Les vivants et les morts, t. 2, p. 295. 
18 Ecclésiaste 1 : 14. 
19 Anna de Noailles, CXI, in : L’honneur de souffrir, t. 3, p. 337. 
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majuscule qui l’essentialise – dans le vers cité plus haut (« Ainsi vont les 
humains tolérés par le Temps ! ») ne fait que nous renforcer dans cette thèse si on 
songe au fait que le temps est considéré d’essence diabolique aux yeux de la 
gnose et que Chronos – le dieu du temps – est souvent représenté dans l’art en 
ogre dévorant les vies humaines. En effet, celles-ci, loin d’avoir un sens 
transcendant auquel la religion chrétienne orthodoxe veut nous faire croire, ne 
servent qu’à être consommées, ingurgitées, englouties – ces mots reviennent 
souvent chez Anna de Noailles – sans distinction, sans ordre, sans logique, au 
gré des appétits et des caprices du Cosmocrâtor. De ce nihilisme se nourrissant, 
pour ainsi dire, de la nature dévoratrice du monde donné aux humains, le poème 
CLXXV20 est un excellent exemple : « Rien ; l’univers n’est rien. Nulle énigme 
pour l’homme / Dont l’esprit et les sens ont perçu le néant. / – La turbulente vie 
hasardeuse, et le somme / À jamais, dans le sol maussade et dévorant ! // Rien ! 
Partout l’éphémère et partout le risible, / Partout l’insulte au cœur, partout la 
surdité / Du Destin, qui choisit pour délicate cible / La noblesse de l’homme et 
sa sécurité. » 

Cette vérité-là, la poésie d’Anna, des plus lucides, ne cesse de la clamer, 
comme le clamait l’Ecclésiaste, comme le clamait aussi les poètes baroques dans 
la lignée desquels notre poète se situe. Se désolidarisant d’avec l’impatience et 
« l’obsédant mouvement » des vivants, Anna se désolidarise par-là de la vie. « – 
On bâtit : des maçons debout sur les tranchées / Font vibrer dans l’azur le bruit 
vaillant du fer, / Mais mes yeux vont, emplis d’un songe âpre et désert, / De nos 
maisons debout à vos maisons couchées. » 21 Contrairement aux autres, qui 
emploient toute leur énergie à « aller » et à bâtir les lendemains de la vie, le 
regard du poète « va », lui, vers les tombes « où les morts patients rêvent à nous 
attendre ». Il n’est donc pas étonnant que cette poésie soit empreinte d’un 
profond sentiment de vanité de tout ce qui se fait sous le soleil. Ce sentiment est 
d’autant plus poignant qu’il fait pendant à un amour, tout aussi fort, de la vie 
chez Anna de Noailles, et à tout un cortège d’illusions auxquelles elle s’était 
efforcée de croire de son vivant, en dépit de sa lucidité : la beauté de l’univers 
sensible, la force des désirs, les illusions de l’amour. Le poème Je respire et tu dors, 
                                                 
20 Id., CLXXV, in : Poème de l’amour, t. 3, p. 212. 
21 Id., Le printemps des morts, in : Les vivants et les morts, t. 2., p. 296. 
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à présent22 décrit bien cette ambivalence de la beauté et de la vanité de la vie. 
Pensant à un être cher disparu, Anna « mêlée encore à l’incessante fuite », 
s’apprête à vivre un éphémère été et à savourer ses plaisirs. « Je vous verrai, 
montagne où le jour bleu ruisselle, / Villas au bord des lacs, qui font croire au 
bonheur, / Rivages où la barque en forme de tonnelle / Berce un couple alangui 
entre l’onde et les fleurs. » De prime abord, le poème a tout d’un locus amoenus 
mais l’image des « villas au bords des lacs, qui font croire au bonheur » suffit à 
faire basculer l’ensemble du côté d’un sentiment poignant de la vanité des 
attraits sensibles de l’univers. D’où, après l’étalage des charmes – éphémères – 
de l’été, ces deux strophes finales qui renouent avec la certitude de la vanité de 
tout : « – Mais je n’écoute plus vos voix élyséennes / Ô liquides tyrans des prés 
verts et des flots, / Sirènes! taisez-vous, mensongères sirènes ! / Je déjoue à 
jamais vos attrayants complots ! / Moi qui suis la vigie ardente du voyage, / Je 
sais que tout est vain et sombre atterrissage ; / Que pourrais-je espérer ou 
désirer encor, / Puisque tout l’univers est posé sur des morts ?... » La poésie 
d’Anna de Noailles a ceci de particulier – et c’est ce qui lui donne cette touche 
baroque qui m’intéresse – qu’elle n’oppose pas la vie à la mort, ou l’inverse. Il 
n’y a pas la vie d’un côté et la mort de l’autre, mais bien il y a d’un côté un 
hybride de vie et de mort, une vie sans cesse en train de mourir et de l’autre le 
néant, le silence, le repos éternel. La vie, telle qu’on la connaît, donnée et aussitôt 
reprise, engloutie par le temps dévorateur est une « affreuse et poignardante 
injure » qui pousse le poète offensé au bord du blasphème : « Je ne chercherai 
plus quel rang occupe l’homme / Dans ce chaos vaste et cruel, / Je ne bénirai 
plus, le front baissé, la somme / De l’inconnu universel […]. » 23 Entre la 
tendresse et le cynisme, le poète choisit ici le cynisme. Mais c’est un cynisme par 
dépit dans la lignée de Baudelaire. 
 
3. La simplicité de l’inconsciente nature 

Conformément à la pensée gnostique, Anna de Noailles oppose l’homme à 
la nature. Cette opposition se fait sur deux plans principaux : celui de la 
conscience et celui de la nutrition. Sur le premier plan, le poète s’inscrit dans la 
                                                 
22 Id., Je respire et tu dors, in : Les vivants et les morts, t. 2, p. 303. 
23 Id., Lamentation, in : Les forces éternelles, t. 2, p. 350. 
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lignée de tous les gnostiques éternels fatigués par leur statut d’êtres pensants. 
Sur le second plan : l’homme présenté autant comme dévoré que dévorateur, 
s’oppose notamment aux végétaux qui, eux, sont dans une logique des 
métamorphoses et des restitutions. Bref, pour le dire en peu de mots, la force de 
la nature vient de ce qu’elle est auguste, éternelle et insensible à l’orgueil et au 
labeur humains 24 , alors que l’homme, lui, est une créature mortelle, 
intrinsèquement inquiète et pleine de passions. Aussi, dans un poème intitulé À 
soi-même25, Anna enjoint-elle à son cœur de se tenir près de la nature et loin des 
hommes. Ces derniers « Bondissant sous le joug de leur pesante humeur / […] 
sont bandés de peur, de colère et d’envie... / Et pourtant le jour naît, suit son 
destin et meurt, / – Ils ne changeront rien à l’ordre de la vie. » On peut constater 
dans les vers ci-dessus une certaine animalisation de l’être humain, qu’implique 
le verbe « bondir », mais aussi, paradoxalement, l’idée d’aveuglement, donc 
d’absence de raison, censée être l’apanage des humains, que suggère l’emploi 
adjectival du verbe « bander ». L’idée de pesanteur véhiculée par l’expression 
« pesante humeur » qui n’est autre qu’une variante « abêtissante » de la 
mélancolie n’est pas non plus étrangère à cette connotation.  

En un mot, l’énergie brute que l’homme investit aveuglément dans 
l’aventure de la vie est inversement proportionnelle au reste de la nature créée 
qui, elle, reste sans désirs spécifiques, et, pour tout dire, – puisque tout est vain 
et puisque rien ne résiste au passage du temps – superfétatoires ; une nature qui 
triomphe de l’homme précisément par ce que celui-ci dédaigne en elle : 
l’inconscience, qui est également une forme d’innocence. Le poème Les animaux26 
est éloquent à cet égard. « Dieux gardiens des troupeaux qui tenez des houlettes 
/ Rendez-nous l’innocence ancestrale des bêtes ; // Afin que nous ayons 
l’endurance des maux, / Donnez-nous la douceur des sobres animaux. […]. » 
C’est ainsi que commence cette espèce de prière non conventionnelle où aux 
« peines insignes », au « destin hasardeux », aux désirs et à la folie de la race 
humaine l’auteur oppose le mutisme, l’indolence, la gaîté, la candeur, 
l’insensibilité et le calme de différents représentants du règne animal : cygnes, 

                                                 
24 Id., Eva, in : Le cœur innombrable, t. 1, p. 68. 
25 Id., À soi-même, in : Le cœur innombrable, t. 1, p. 127. 
26 Id., Les animaux, in : Le cœur innombrable, t. 1, p. 132. 
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bœufs, âne, oiseaux, abeilles, hiboux, poissons. Et l’auteur de conclure : « Faites 
que nous gardions le sens mystérieux / De l’infini qui dort dans le fond de leurs 
yeux, // – Et délivrez nos corps, misérables en somme, / De l’âme glorieuse et 
maudite de l’homme !... » Quoi de plus gnostique que cette idée de malédiction 
infligée à l’espèce humaine par laquelle se conclut le poème ! L’être humain, se 
targuant d’être au sommet de l’échelle des créatures vivantes est prié de céder sa 
place aux créatures animales, jouissant d’une existence plus heureuse, et plus 
proches de l’infini, comme elles – muet et indifférent au sort de la race humaine.   

Malgré toute l’agitation, les désirs, les efforts, l’énergie bestiale que l’homme 
dépense pour vivre sur la terre, et pour affirmer sa domination sur le reste de la 
création, il n’en reste pas moins, fondamentalement, un être pour la mort, alors 
que la nature, elle, est dotée d’une faculté de régénération qui la rend éternelle. 
Les poètes baroques libertins, dont, à mes yeux, Anna de Noailles est héritière, 
ont bien saisi cette supériorité du reste de la création par rapport à l’homme. 
Citons, à titre d’exemple, un poème de Jean Auvray : « Maint torrent s’entretient 
en son rapide cours, / On ne void point tarir la source de son onde, / Mais un 
homme estant mort, il est mort pour toujours, / Et ne marche jamais sur le 
plancher du monde. / Bien que morte est la fleur, la plante ne l’est pas, / En une 
autre saison d’autres fleurs elle engendre ; / Mais l’homme ayant franchy le sueil 
de son trespas, / Les fleurs qu’il nous produit sont les vers et la cendre. »27 De 
nombreux poèmes d’Anna de Noailles mettent en évidence cette vérité-là, 
occultée par la folie ordinaire de la race humaine qui s’agite sur la surface du 
globe terrestre, en pensant y laisser une trace. Comme, par exemple, le poème Le 
silence joyeux…28 qui dépeint un paysage d’automne où, sous les dehors d’une 
saison que l’on appelle « morte », la nature reste « forte », « enivrée » et sans 
« peur ». Et pour cause, nous dit le poète : « Rien ne meurt, tout va s’élancer / 
Bientôt, à nouveau, de la terre / Où les germes sont entassés / Comme une 
dormante panthère. / – Car, quel que soit l’épuisement / De l’automne, et ses 
longues pauses, / Le printemps, en qui tout repose, / Se prépare 
éternellement ! » La nature, même « morte », fait songer à Anna de Noailles à la 

                                                 
27 Jean Auvray, Hélas ! Qu’est-ce de l’homme… ?, in : Jean Rousset, Anthologie de la poésie baroque française, 

Paris, éd. José Corti, 1988, t. 1, p. 45.  
28 Anna de Noailles, Le silence joyeux…, in : Les forces éternelles, t. 2, p. 481. 
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vie, à la renaissance, à l’éternel recommencement ; l’homme, lui, même plein de 
vie, « allant » et s’agitant dans tous les sens, n’est, à ses yeux, qu’un « futur 
cadavre »29...  

C’est également la teneur d’un poème intitulé Confrontation30. « À l’horizon 
pâli du matin automnal », le poète contemple une nature qui se meurt. Mais sa 
participation à ce spectacle est différente de celle des romantiques. Là où ces 
derniers établissaient des parallèles entre la brièveté de la vie humaine et le 
déclin apparent d’une nature automnale, Anna de Noailles confronte les deux, – 
les oppose, pour être plus précis : et de cette confrontation, c’est toujours la 
nature qui sort victorieuse. Car, malgré l’aspect mélancolique qu’elle revêt 
durant les mois d’automne « Sa sereine faiblesse a bien la connaissance / D’un 
sommeil où le germe, insidieusement, / Conservant sa vigueur, sa grâce et son 
essence, / Renaîtra, frais et pur, palpitant diamant. » La « faiblesse » de la nature 
n’est pas désespérée (comme l’est le plus souvent la faiblesse humaine), mais 
confiante car tout en « se mourant » elle reste dans la logique de la restitution 
d’elle-même ; l’automne ne s’oppose pas au printemps (comme la vieillesse 
s’oppose à la jeunesse) mais s’en fait complice, lui garde « insidieusement » le 
germe que ce premier fera éclore à l’infini. Face à une telle intelligence l’auteur 
ne peut que s’écrier : « – Qu’êtes-vous, race humaine, auprès de tant de force ! / 
Parasites rêveurs que grandissait l’esprit, / Vos labeurs, vos espoirs et la stoïque 
écorce / Dont tout être se vêt, n’empêchent le mépris / D’un monde sans 
pensers où vos pleurs et vos gestes / Se perdent dans l’espace et les tombes 
agrestes ! »  

Les mots de ces vers finaux de Confrontation sont forts, tout droit sortis de 
mythes gnostiques selon lesquels l’être humain est une créature non désirée, non 
efficiente, dans l’économie de la création (« parasites rêveurs ») et qu’en dépit de 
prestiges illusoires qu’il tire de son intelligence qui ne le sauve ni de la 
souffrance ni de la mort, il ne mérite que le « mépris » d’une nature considérée 
par lui comme dépourvue de « pensers », et pourtant autrement plus 
industrieuse. C’est également dans cette lecture gnostique que s’inscrit le poème 

                                                 
29 Id., CLXXII, in : Poème de l’amour, t. 3., p. 208. 
30 Id., Confrontation, in : Derniers vers et poèmes d’enfance, t. 3, p. 423. 
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LXXII31. Dans ce poème Anna de Noailles contemple la « force insensible » et 
silencieuse d’un arbre en fleur, – preuve tangible d’une renaissance – avant 
d’opposer cette image « splendide » à la mort définitive d’un être cher. « La 
Nature a repris dans son distrait amour / La racine assoupie et la rugueuse 
écorce, / Cependant que tes yeux où palpitait le jour / Sont à jamais défaits dans 
le terrestre somme, / Et n’ont plus que mon vain et pantelant secours ! / – La 
Nature s’épargne, et n’offense que l’homme... » Après le « mépris », 
« l’offense »… Avec ce poème, on reste plus que jamais dans le champ 
sémantique de la pensée gnostique : l’idée d’une création bâclée, d’un scandale 
cosmique certes, mais s’ajoute à cette idée celle du sentiment d’injustice, d’un 
sentiment de préjudice et de révolte métaphysique. La nature – mot qui chez 
Anna de Noailles revêt les acceptions de « belle nature » et de principe créateur 
(d’un dieu) – apparaît comme l’ennemie de l’homme. Celui-ci est exclu de son 
sein et n’est qu’un jouet pour faire rire les dieux. 
 
II. L’Etrangère  
Percevant son enveloppe terrestre comme une prison aliénante, le gnostique 
exprime son inadhésion radicale à la modalité d’existence qui lui est échue, de la 
plus obscure et la plus inexplicable des manières. Comme l’écrit Jacques 
Lacarrière, « Pour les gnostiques, leur terre natale n’est pas la terre mais le ciel 
perdu dont ils ont conservé la mémoire ; ils sont autochtones d’un autre 
monde. » 32  Que toute sa vie Anna de Noailles se soit ainsi sentie 
« autochtone d’un autre monde », sa poésie l’atteste de manière aussi 
incontestable qu’émouvante. Dès son plus jeune âge, notre auteur ressent un 
« déracinement » qu’il faut bien dire « planétaire ». Le lieu terrestre est qualifié 
dans sa poésie de « gite artificiel », tant la condition d’étranger apparaît à l’âme 
du gnostique comme une condition fausse par rapport à sa véritable essence. 
C’est la nuit, sous un ciel étoilé, que la nostalgie de cette véritable essence – 
céleste, immatérielle, éparse sur une terre hostile – se fait la plus douloureuse…  
 
1. « Je suis au monde, mais je ne suis pas du monde… » 
                                                 
31 Id., LXXII, in : L’honneur de souffrir, t. 3, p. 297. 
32 Cf., Jacques Lacarrière, Les Gnostiques, op. cit., p. 33. 
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La deuxième partie du poème L’exil33, analysé au début de ce travail, est une 
des plus évidentes transpositions poétiques du gnosticisme d’Anna de Noailles. 
Elle commence par l’expression d’une forte opposition par rapport à ce qui a été 
dit, dans les premières strophes, à propos des croyants ordinaires constituant 
une humanité qui semble aller de soi. « – Mais moi, qui n’ai jamais connu / La 
molle volupté de vivre, / Je hais l’abandon ingénu ! // Chaque aurore qui me 
réveille / Me luit comme au premier matin ; / J’aurai vécu sans que la veille / 
M’ait préparée au lendemain. » D’emblée nous est signifié l’inappartenance 
fondamentale de l’auteur à ce que le langage commun appellerait ses 
« semblables ». Dans ce poème, comme dans beaucoup d’autres, Anna de 
Noailles se pose en tant qu’« autre ». Ainsi radicalement autre, elle « hait » ce 
que les « croyants ordinaires », eux, « adorent » : « la molle volupté de vivre », 
« l’abandon ingénu ». Autant dire : l’inconscience, l’ignorance, le sommeil 
métaphysique, la complicité avec le divin mensonge. Ensuite, l’auteur se conçoit 
comme un être originel (« aurore », lumière du « premier matin ») que la vie 
dans sa modalité terrestre n’est pas en mesure d’atteindre ou, pourrions-nous 
dire, d’empreindre de ses lois à elle. Entendons : dans son sentiment 
d’inadhésion radicale à la terre, Anna de Noailles demeure constamment cet être 
pur, inaltérable, inaccessible à la mentalité de la masse, étonné d’être venue à 
l’existence. Qu’il s’agisse ici d’une structure psychique et métaphysique 
profonde, l’emploi du futur antérieur (« j’aurai vécu ») nous le prouve d’une 
façon émouvante : la mélancolie de la jeune Anna, laquelle, rappelons-le, n’a que 
dix-neuf ans en écrivant L’exil, est si forte qu’elle la projette sur sa vie entière ; 
l’inadaptation à l’existence est, d’ores et déjà, posée dans la durée, perçue 
comme inchangeable ; d’une certaine manière, consommée.  

Les vers qui suivent filent la métaphore du bien-être dans l’existence 
terrestre. Ainsi, dans la strophe six de L’exil, Anna de Noailles constate 
l’installation paisible des « croyants ordinaires » dans les habitudes et le confort 
de leur « gîte artificiel », autrement dit : leur existence terrestre, ou, pour 
reprendre une formule de Cioran, leur chute dans le temps34, aliénateur de leur 

                                                 
33 Anna de Noailles, L’exil, op. cit., p. 453.  
34 Cf. Emil Cioran, La Chute dans le temps, in : Œuvres, Paris, éd. Gallimard, 1995. Tout comme Anna de 

Noailles, Cioran fait partie des « gnostiques éternels ».  
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véritable origine. Mais, contrairement à eux, l’auteur de L’exil ne cesse de 
ressentir l’incongruité de sa présence dans l’existence : « Je n’ai point de 
demeure au monde, / Point de foyer et point de lit / Où glisser ma peine 
profonde / Dans l’accoutumance et l’oubli. // J’erre en cherchant quel coin de 
terre / Ou quelle étoile au firmament, / Fragments de mon cœur solitaire, / 
L’attireront comme un aimant. » À n’en pas douter, ces vers constituent l’une des 
plus belles professions de foi gnostique. Apatride à l’échelle du cosmos, démunie 
face à l’existence terrestre et incapable de s’y accoutumer, Anna de Noailles, la 
déracinée d’une patrie céleste, n’illustre-t-elle pas en effet cette devise des 
gnostiques : « Je suis au monde, mais je ne suis pas du monde » ?35 Au fond, 
l’auteur du Cœur innombrable, dès son plus jeune âge, n’a de cesse d’explorer, 
dans ses œuvres, très précisément cette déhiscence-là : le fait, physique, matériel, 
d’exister (être au monde, être né) en parfaite étrangère, en être quasiment aliéné, 
avec un sentiment permanent d’être une exilée. Aussi, comme le dit la suite des 
vers ci-dessus, Anna erre-t-elle ici-bas à la recherche de sa patrie véritable.  

Certains poèmes nous éclairent un peu plus quant à cette patrie véritable. 
C’est le cas, entre autres, des poèmes Perspicace douceur36 et Toi seul es vrai…37, 
qui ne font qu’un au niveau du sens. Dans le premier de ces poèmes, Anna de 
Noailles écrit : « Perspicace douceur des cieux calmes et sages, / Qui me versez, 
la nuit, un regard familier, / Puisque j’appuie à vous mon douloureux visage / 
Et qu’à votre clarté mon exil est lié, / Pourquoi m’avez-vous fait tomber sur cette 
terre, / Où, bien qu’aimant sans fin, je reste solitaire / Dans l’épouvantement du 
sang et des clameurs, / Alors que par mes bras étendus, par mon cœur, / Par 
mes yeux attentifs où l’univers s’amasse, / Par mon agile esprit qui se nourrit 
d’espace, / J’appartenais à votre ineffable lueur ?... » Et voici le second : « Toi 
seul es vrai, beau ciel qui songes et palpites, / Paisible et scintillant d’amour ; / 
Toi seul es pur, éther, où jamais ne s’agite / Le pas harmonieux des jours. / Mon 
esprit est lassé des humaines paroles, / Tout est faible, inique ou menteur, / Je 
souffre du tumulte où mon être s’isole, / Plein de justice et plein d’honneur. » 

                                                 
35 Il s’agit d’une formule gnostique célèbre, citée, entre autres, par Jacques Lacarrière, dans son ouvrage 

Les Gnostiques, auquel je me réfère dans ce travail.  
36 Anna de Noailles, Perspicace douceur, in : Les forces éternelles, t. 2, p. 357. 
37 Id., Toi seul es vrai…, in : Les forces éternelles, t. 2, p. 533. 
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Comme on peut constater c’est le ciel, conjugué également sous le nom d’éther, 
qu’Anna de Noailles désigne comme son gîte véritable, opposé au « gite 
artificiel » qu’est la terre. À eux seuls, ces deux courts poèmes rassemblent les 
aspects cruciaux du gnosticisme éternel : étonnement d’être tombée ici-bas, 
sentiment d’exil et de solitude ontologique, certitude de posséder des qualités 
supérieures qui s’apparentent à la possession de la gnose, enfin la nostalgie de la 
patrie perdue qu’est le ciel38.   

Un tel sentiment de séparation d’avec le véritable foyer et de chute dans un 
gîte artificiel ne peut évidemment que s’accompagner d’un profond sentiment de 
solitude au sein d’une foule inconsciente de ne pas se trouver à sa place et ne 
ressentant pas la nostalgie d’un ailleurs. Dans la suite de L’exil, Anna de Noailles 
écrit : « Je cherche vers l’aube nouvelle / Et dans les lointains disparus, / 
Quelque écho d’une âme jumelle / Pour qui je ne sois pas l’intrus. » Toujours, 
dans ces vers, les idées essentielles de la gnose : celle d’une origine 
qualitativement supérieure à l’ici-bas (« lointains disparus ») et celle d’une 
reconnaissance (« écho », « âme jumelle »). Besoin de reconnaissance qui serait 
une coïncidence, qui joindrait les fragments d’un cœur solitaire à un autre cœur 
(à moins que ce ne soit à lui-même…), lui donnerait une légitimité, une 
congruité, et lui enlèverait la sensation aliénante d’être cet élément étranger 
(« intrus ») qui souffre de son extranéité. On trouve, dans l’œuvre d’Anna de 
Noailles, maintes attestations de ce sentiment de solitude ontologique. 
Rappelons aussi, ici, le désir de la petite Anna, de faire un enfant « toute seule ». 
Cet enfant censé être issu d’elle seule est rêvé comme une deuxième Anna, un 
être distinct et pourtant identique, qui serait un ami capable de comprendre son 
cœur énigmatique auquel une vie luxueuse n’empêche pas de souffrir. 

Bien que « autiste » et persuadée de l’absence de palliatifs à sa radicale 
différence (« j’aurai vécu »…), il arrive à Anna de Noailles de rêver de sortir de 
sa condition d’étrangère et de ressembler aux autres. C’est ce qu’expriment les 
deux strophes de L’exil, où l’auteur s’adresse à son cœur solitaire : « – Quand 

                                                 
38 Les références au ciel, dans l’acception gnostique du terme, sont innombrables chez Anna de Noailles. 

Les limites de cet article ne nous permettent pas de citer de plus longs passages à ce sujet. Nous 
renvoyons le lecteur curieux notamment à la très belle chronique contenue dans le recueil Passions et 
vanités (Paris, éd. L’Harmattan, 2005), intitulée « Ce que j’appellerais le ciel… » (pp. 45-69).      
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trouveras-tu dans ton antre, / Cœur farouche, exilé si tôt, / La gaîté de l’enfant 
qui rentre / En reconnaissant le château ? // Le repos de la femme sage, / Qui, 
rentrant ses blés à foison, / Se plaît à songer au ravage / Que fera la froide 
saison ? » Deux champs sémantiques se croisent dans ces deux strophes : le 
champ sémantique d’une sorte de nihilisme (auquel j’aurai à revenir) qui est 
paradoxalement le résultat de désirs sans limites et le champ sémantique de la 
gnose. Les mots-clés du premier sont : « antre » et « cœur farouche ». « Antre » 
est à prendre dans ses deux acceptions de lieu profond, caché (grotte, caverne) et 
tanière, repaire de certains animaux féroces ; quant à l’expression « cœur 
farouche » nous avons à coup sûr tout intérêt à lui conserver toutes les nuances 
de sens qu’il recèle : celle, métaphorique, d’un enfant timide, peu sociable, 
comme celle, littérale, d’un animal sauvage, farouche, susceptible de mordre et 
de dévorer. Comme nous allons voir par la suite, ces deux sens caractérisent 
fondamentalement la psychologie noaillienne. Le champ sémantique de la gnose 
se manifeste par les deux mots déjà rencontrés qui sont « exil » et 
« reconnaissance ».  

Toujours est-il que ce qui est demandé par le jeune poète à son cœur pas 
comme les autres, dans ces strophes, c’est précisément d’être comme les autres. 
D’être non pas triste mais gai ; non pas étranger mais un membre légitime de la 
famille humaine ; non pas rêveur d’un ailleurs mythique mais calme et serein au 
sein d’activités humaines de l’ici-bas. Ainsi, deux sortes de nostalgies se 
rencontrent dans ce poème : celle d’un « ailleurs lointain » et celle de l’ici-bas.  
 
2. Mélancolie vespérale : la nostalgie d’une plénitude perdue  

Quoi de plus propice à la mélancolie que la nuit ? De nombreux poèmes 
d’Anna de Noailles, parmi les plus beaux, sont nés de cette mélancolie vespérale 
qui ne fait qu’accentuer la nostalgie d’une plénitude perdue dans un ailleurs 
pressenti par les âmes gnostiques comme supérieur à l’ici-bas. Dès son plus 
jeune âge, Anna de Noailles célèbre la nuit et ses charmes qui « décomposent »39. 
Le poème Solitude40 en est une excellente illustration. « Je suis là, sur le balcon 
sombre, / Tout l’univers nocturne luit ; / Si petite et perdue en lui, / Mon cœur 
                                                 
39 Id., Volupté, in : Les éblouissements, t. 1, p. 345. 
40 Id., Solitude, in : Les éblouissements, t. 1, p. 432. 
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pourtant parfume l’ombre. // Je regarde ce qui était / Avant que je ne fusse née ; 
/ Mon âme inquiète, étonnée / Contemple et rêve ; tout se tait. // Lune 
d’argent ! son doux génie / Qui m’émeut tant ne me voit pas. / Nul ne m’entend 
chanter tout bas, / C’est la solitude infinie. » La suite de ce poème d’inspiration 
pascalienne, dont il nous est impossible de citer ici de plus larges extraits, fait 
allusion aux « lois immenses » qui régissent l’univers, au spectre de la 
« démence » qui menace les esprits désireux d’en percer la nature ; aux « frères 
morts » et ensevelis et – toujours – à la solitude et aux désirs illimités du sujet 
lyrique face au spectacle du ciel étoilé.  

La naissance de ces désirs imprécis et illimités, perceptibles surtout les soirs 
d’été, dans le cadre enchanteur d’un jardin, constitue le sujet de nombreux 
poèmes d’Anna de Noailles. Crépuscule dans les jardins 41  est l’un de ces 
nombreux poèmes où le désir humain s’inscrit dans un désir plus large encore : 
celui qui anime la nature tout entière. « Jardins des soirs, détresse ineffable, 
mystère ! / Tant d’humaine langueur qui monte de la terre ! » Par la magie de 
métaphores et de personnifications, les roses ont des « bouches » qu’elles offrent 
éperdument aux baisers des acacias, dans « un soupir de verte humidité »… 
Dans ce climat nocturne d’harmonie végétale empreinte, comme souvent chez 
Anna de Noailles, d’un certain érotisme, l’enfant sent s’éveiller en lui des désirs 
imprécis. « Et le cœur puéril, et l’esprit innocent / Sentaient l’instinct brûlant 
s’éveiller dans le sang ; / Hagard, désespéré, haletant, volontaire, / L’enfant 
cherchait le sens immense de la terre ». L’enfant, craintif et inquiet, fasciné par 
les exhalaisons du sol, les senteurs des fleurs et les bruits des insectes et des 
grenouilles, regarde et écoute le mystère de la vie, déployé devant lui. « Et, 
subissant la loi qui va jusqu’aux étoiles, / Recevant le pollen du monde dans ses 
moelles, / Il mourait de sentir s’attacher à son corps / La flèche d’un désir 
confus, secret encore ; / Du désir mol, épars, saturé de tristesse, / Qui brûle par 
l’odeur et par le vent caresse […]. ».  

Quoi de plus naturel que cet amour panthéiste se traduise par le désir de 
l’amour humain ? Les soirs langoureux d’été, dans la richesse des sensations 
qu’ils procurent, apparaissent donc comme une promesse de sensations plus 

                                                 
41 Id., Crépuscule dans les jardins, in : Les éblouissements, t. 1, p. 561. 
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grandes encore. Or, rien de plus élevé que l’amour : « – On ne vit que pour 
t’obtenir / Amour ! unique récompense. » 42  Le sentiment de manque, de 
langueur, d’incomplétude, puisqu’il existe, doit correspondre à une réalité 
inscrite dans la nature humaine mais occultée ou empêchée par d’inexplicables 
décrets. « J’entendais, dans les calmes soirs, / Bouillonner vers moi l’invisible ; / 
Qu’il est doux de ne rien avoir, / lorsque tout semble, possible ! // Il n’est rien 
pour moi de réel, / Désir ! hormis toi dans l’espace ; / Ton haleine éternelle 
passe / Entre les tombeaux et le ciel ; // Sans qu’on te voie ou qu’on te nomme / 
C’est toi la seule activité, / Ô compagne unique de l’homme : / Promesse de la 
Volupté ! » Solitude qui, dans cette « pensive emphase »43 de la nuit, ne fait 
qu’accentuer le désir d’une présence qui cristalliserait le désir imprécis d’aimer, 
de sortir de soi et se fondre dans l’autre. Ce désir de reconnaître l’âme sœur, 
dans l’immensité du possible, Anna de Noailles le confie, entre autres, dans le 
poème Les tourments de l’été44, où elle exprime le « besoin d’un ami triste comme 
moi », pour, « dans un sanglot inexplicable » avoir « un plaisir pareil »...  

Le désir de cette fusion se termine néanmoins toujours par une désillusion. 
Un fossé se creuse entre deux êtres censés se compléter, la soif d’amour et de 
volupté humaine du poète déviant vers d’autres soifs. C’est ce qu’exprime, entre 
autres, le poème Quand enfin votre esprit45 : « Etant heureux et doux, vous me 
croyez contente / Vous ne pouvez savoir quel infini me tente, / Ni quels divins 
secrets j’échange avec le soir. / […]. Nous sommes baignés d’un vaporeux 
mensonge, / Vous étant confiant et moi celle qui songe… » Le champ 
sémantique du mensonge est fréquent chez Anna de Noailles. Le poème 
Evocation d’Arles46 fait ainsi allusion à la « perfide langueur » du soir, soir qui 
« promet » et qui « ment » : avec un être réel à ses côté, Anna se sent pourtant 
« séparée » de lui, écoute, rêveuse, les hirondelles d’Arles. « Je songeais sans 
parler, lointaine à vos côtés. / Qui jamais avouera l’âpre infidélité / D’un cœur 
sensible dans le silence !... » Les isotopies du mensonge s’inscrivent dans le 
sentiment de vanité universelle que nous avons analysé plus haut. Et ce 

                                                 
42 Id., Complainte, in : Les forces éternelles, t. 2, p. 640. 
43 Id., L’auberge d’Agrigente, in : Les vivants et les morts, t. 2, p. 149. 
44 Id., Les tourments de l’été, in : Les éblouissements, t. 1, p. 364. 
45 Id., Quand enfin votre esprit, in : Les forces éternelles, t. 2, p. 573. 
46 Id., Evocation d’Arles, in : Les vivants et les morts, t. 2, p. 206. 
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sentiment de vanité n’épargne pas l’amour lui-même. Même teneur du poème 
Séparation 47  où la main de l’auteur « s’écarte » de celle de l’être qui 
l’accompagne. « Je ne peux pas répondre à ta douceur plaintive / la nuit ce sont 
les cieux et les arbres qui vivent ; / Nos deux rêves humains se sentent chacun 
seul, / Je ne t’écoute pas, j’écoute le tilleul / Exhaler dans l’éther ses langueurs 
expansives. / L’immensité nocturne a fasciné mon cœur. / Le silence est un dieu 
qui voudrait qu’on le suive... » Même sentiment de solitude ontologique et d’un 
désir inexplicable et inassouvissable dans un poème au titre évocateur Indigence : 
« On aime tristement ; même à travers la joie, / Un invisible obstacle aisément se 
déploie / Et disjoint les esprits qui se veulent mêler. / Hélas ! tout être est seul 
sous le ciel étoilé ! »48 

Après les tentatives d’aimer un être réel, on revient à la solitude 
métaphysique. Mais arrêtons-nous sur un aspect précis de cette solitude 
métaphysique : le sentiment de nihilisme qu’elle génère chez notre auteur. Un tel 
regard – mélancolique, « panoptique » ou « panoramique » – posé, de nuit, sur 
l’univers, par l’être sujet à la contemplation, fait naître en effet une mélancolie 
plus grande encore que je qualifierais de « nihilisme ». Dans la suite du poème 
Solitude49 cité au début de ce chapitre, Anna écrit : « Je suis là, rien n’a de regard 
/ Pour ma vie aimable et sensible, […] // Je suis, dans cette obscurité, / Moins 
que le saule et que le lierre, / Que les reflets sur la rivière, / Que le chant d’un 
oiseau d’été. » Anna regarde « tout » dans une vision englobante, propre à la 
mélancolie, mais n’est « regardée » ou « vue » par « rien » de ce qui 
l’entoure dans l’immensité qu’elle perçoit : la nuit, le silence, les étoiles, les 
morts, la nature, Dieu, l’univers… On ne peut s’empêcher de penser ici à la 
phrase célèbre de Flaubert, tout aussi gnostique et nihiliste qu’Anna de Noailles, 
« Comme ça se fout de nous, la nature » … L’être humain, intelligent, sensible, et 
étonné de se trouver vivant parmi les vivants sous un ciel étoilé, aspire à percer 
les mystères de l’univers, mais rien ne lui répond dans le silence de la nuit : son 
désir de comprendre se heurte à ses limites, se voit opposer un refus des lois 
immenses de l’univers. L’être contemplatif est relégué dans le poème cité, au 

                                                 
47 Id., Séparation, in : Les forces éternelles, t. 2, p. 635. 
48 Id., Indigence, in : Derniers vers et poèmes d’enfance, t. 3, p. 419.  
49 Id., Solitude, op. cit., p. 433.   
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moyen d’images éminemment baroques, au-dessous (« moins que… ») des 
autres composantes de l’univers (végétaux : saule, lierre ; animaux : oiseau ; 
éléments : rivière). En quoi ces images sont-elles baroques ? Elles le sont de par 
leurs connotations d’évanescence – reflets changeants sur la rivière, le chant 
d’oiseau qui meurt aussitôt qu’il commence – très souvent utilisés dans la poésie 
baroque.  

Paradoxalement, l’homme qui veut « comprendre », « percer » les lois de 
l’univers – ne comprend pas, et cette incompréhension est la source de son 
sentiment d’angoisse métaphysique ; alors que la nature, indifférente, sans autre 
désir que la satisfaction de besoins élémentaires et immédiats, semble épanouie 
et prospère. Ceci accrédite une fois de plus la pensée gnostique selon laquelle 
l’homme est une sorte d’intrus dans la création, que « jeté » dans le monde par 
un créateur mauvais, il est « rejeté »50 par le reste de la création.  
 
III. La Gnostique  
Au sens large, le gnostique est l’être capable de porter un regard 
particulièrement lucide et scrutateur sur la vie. S’il est ainsi intransigeant avec le 
monde présent c’est qu’il sait – de façon intime, quoique souvent inexplicable – 
que son essence véritable est d’un autre ordre. C’est précisément cette 
« connaissance »-là qui lui confère sa qualité de « gnostique ». L’existence 
terrestre étant ainsi ressentie comme le résultat, accidentel, d’une séparation 
aliénatrice d’avec une réalité supérieure, le gnostique n’aura qu’un but : 
retrouver la modalité d’être dont il fut privé par le scandale de la création. Par 
conséquent, sa démarche consistera à se libérer de tout ce qui le fait souffrir 
ici-bas – le temps, la matière, son corps, ses passions, son moi, le mal qui est en 
lui – pour se reconnecter avec le bien-être primordial, qui n’est autre qu’une 
sorte d’invulnérabilité, d’oubli de soi. Trois aspects importants de l’œuvre 
d’Anna de Noailles permettent, à mes yeux, de suivre les articulations de cette 
double démarche de libération et de reconnexion : les paradoxes de l’amour ; la 
fusion de notre auteur dans la nature et les retrouvailles avec le Dieu bon, faisant 
pendant, en vertu du dualisme qui régit la pensée gnostique, au dieu mauvais, 

                                                 
50 Id., Elévation, in : Les vivants et les morts, t. 2, p. 265. 
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dont nous avons parlé au début de ce travail. 
 
1. Fusion amoureuse et ses ambivalences 

Dans un monde absurde, reposant sur la dévoration permanente de la vie 
par la mort, l’amour apparaît, aux yeux d’Anna de Noailles, comme l’illusion 
suprême à laquelle les êtres humains s’accrochent. Voici comment l’amour est 
perçu dans le poème intitulé Les morts51 : « Je vous bénis, Amour, archange 
pathétique, / Sublime combattant contre l’ombre et la mort, / Lucide conducteur 
d’un monde énigmatique, / Exigeant conseiller que consulte le sort […]. » S’il ne 
fallait citer qu’un mot aux contours imprécis dont le langage humain use et 
abuse depuis la nuit des temps ce serait, nul doute, le mot amour. Dans 
l’utilisation qu’Anna de Noailles fait de ce mot dans la strophe ci-dessus, on voit 
bien les caractéristiques gnostiques dont elle l’investit : combattant, conducteur, 
conseiller ; sublime, lucide, exigeant. Dans cette optique, l’amour n’est pas une 
pure affaire de sentiments et encore moins d’instinct en vue de prolongation de 
la race humaine ; ce qu’Anna de Noailles attend de l’amour, c’est qu’il soit 
vecteur de connaissance, de reconnaissance (gnose), de reconnexion entre deux 
âmes « jumelles » séparées lors du scandale de la création. Cette coloration 
gnostique de l’approche de l’amour et plus généralement de la vie se traduit par 
de nombreux aspects dans l’œuvre de notre auteur.  

L’un des aspects les plus explicitement gnostiques de cette approche est le 
rapport particulier d’Anna de Noailles à la procréation : il consiste dans 
l’étonnement devant le fait de donner la vie, dans la mesure où, conformément à 
la pensée gnostique, ceux qui se décident à procréer, engagent le destin d’autrui, 
en attirant d’autres âmes dans l’empire des ténèbres. C’est ce qu’Anna de 
Noailles confie à un de ses poèmes contenu dans le recueil L’honneur de souffrir, 
portant le titre LXIII52 : « La femme, durée infinie, / Rêveuse d’éternels matins, / 
Dans la puissance de l’instinct / Veut créer. Mais cette agonie // Plus tard, un 
jour, de son enfant, / Cette peur, ces sueurs, ces transes, / Ce mourant que rien 
ne défend, / En garde-t-elle l’ignorance? // Et toute mère, sans remords, / 
Triomphante et pourtant funèbre, / Voue une âme aux longues ténèbres, / Et 
                                                 
51 Id., Les morts, in : Les vivants et les morts, t. 2, p. 283. 
52 Id., LXIII, in : L’honneur de souffrir, t. 3, p. 287. 
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met au monde un homme mort... » Rien de plus radicalement gnostique que 
cette condamnation du désir de « propager » la vie. Dans un récit du recueil Le 
Conseil du printemps, ce désir est qualifié d’ « impie » et de « détestable »53. Mais 
c’est dans le chapitre « Les justes paroles », dans les proses poétiques 
d’Exactitudes qu’on trouve l’expression la plus achevée du refus gnostique de 
procréer d’Anna de Noailles. Dans un dialogue aussi bref que poignant, Le 
Passant pose des questions à L’Ombre au sujet de sa venue au monde, de sa vie 
et de sa mort. Le chapitre, d’un nihilisme parfait, s’achève sur le conseil donné 
au Passant par l’Ombre d’épargner à l’éventuel être humain « le redoutable et 
l’épuisant trajet »54 de la vie.          

La condamnation de la procréation est liée chez Anna de Noailles au 
sentiment de vanité de la vie terrestre et au refus de se soumettre à l’ordre 
aliénateur du monde dans lequel le gnostique, en parfait étranger, se sent 
« jeté ». Elle s’inscrit dans ce que Jacques Lacarrière appelle « pratiques érotiques 
hétéromorphes »55 chez les gnostiques. Hétéromorphe, le refus de procréer l’est 
évidemment par rapport à l’opinion commune qui ne saurait remettre en cause 
le fait de donner la vie sous peine de scandaliser la morale et les critères de la 
« normalité ». Mais « différente » des autres, Anna de Noailles l’est également à 
beaucoup d’autres égards, concernant l’amour et la vocation des êtres sexués sur 
la terre. En effet, l’œuvre d’Anna de Noailles est construite autour de formes 
spécifiques de l’érotisme, d’ordre gnostique, qui ont pour but, difficilement 
exprimable et transmissible, de reconstituer l’unité originelle du monde, de 
retrouver le temps d’avant la chute où rien n’était encore séparé, de « combattre 
les fragmentations de ce monde »56. Dans cette perspective reconstructrice d’un 
tout dispersé dans l’univers suite au scandale de la création, la gnose accorde 
une importance capitale à la femme considérée comme « détentrice d’une 
parcelle privilégiée de la puissance originelle »57 Nul doute que l’œuvre entière 
d’Anna de Noailles, construite autour de figures féminines, reflète 

                                                 
53 Id., Le Conseil du printemps, textes réunis, annotés et postfacés par E. Higonnet-Dugua, Paris, éd. Michel 

de Maule, 2008, p. 125.  
54 Id., Exactitudes, Paris, éd. Grasset, 1930, p. 10. 
55 Jacques Lacarrière, Les Gnostiques, op. cit., p. 97. 
56 Ibid., p. 99. 
57 Ibid.  
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admirablement cet aspect de la gnose. Mais voyons de plus près, – trop 
brièvement hélas ! – les principales façons dont s’illustre chez notre auteur ce 
que vient d’être dit. 

Refusant la sexualité procréatrice censée repeupler la terre (ce qui est la 
mission accordée à la femme par le christianisme officiel), Anna non seulement 
ne renonce pas au désir, mais construit très clairement son œuvre autour de 
l’exploration de celui-ci, en lui assignant simplement une autre finalité : celle 
d’opérer, à travers le rapport avec un homme, une fusion avec le vrai Dieu, 
autant dire avec la partie manquante de son propre être, dispersé à travers le 
temps et l’espace. L’unique objectif de cet amour-fusion est de combattre la 
fragmentation du monde et de faire « disparaître » la première de toutes les 
« prisons », celle du moi.  

C’est notamment dans l’œuvre en prose d’Anna de Noailles qu’on peut 
suivre cette problématique. À lire cette œuvre, on constate la récurrence du 
thème, gnostique s’il en est, des retrouvailles d’amants célestes, séparés par une 
chute aliénatrice. Tout un champ sémantique de « reconnaissance », de 
« réunion », d’« aimantation » ou encore d’« emmêlement » revient sans cesse 
dans les œuvres successives de cet écrivain en attestant ainsi ce qui fut, à n’en 
pas douter, une sorte d’obsession pour l’auteur de La Domination. Dans ce roman 
précisément ce champ sémantique ressort le plus. Elisabeth, amoureuse 
d’Antoine, se retrouve face à l’évidence : « Quand elle a ainsi reconnu son ami ? 
Ils se sont parlé à peine, mais à leurs frissons, à leur silence, à leurs clairs regards 
voilés, ils savent que les voici pareils, identiques, mêlés. Que leur importe la 
séparation ! Des deux bords de leur destin ils sont venus l’un vers l’autre ; la 
surprise et la force de leur rencontre ont fait se pénétrer à jamais le chaste amant 
et la chaste amante. Elle sait qu’il est Lui, lui sait qu’elle est Elle. Un seul sang 
baigne ces deux vies. »58. Il en est de même d’Antoine Arnault, qui pense : « J’ai 
partout cherché une voix qui répondît à ma voix. Pendant plus de trente 
années, – car mon deuil date du jour où je suis venu dans le monde, – votre 
absence me fut aussi sensible que l’est aujourd'hui votre présence. Vous vivez, je 

                                                 
58 Anna de Noailles, La Domination, édition préfacée et annotée par François Raviez, Paris, éd. Librairie 

Générale Française, 2017, p. 197. 
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ne veux plus rien. »59 Et le narrateur d’écrire : « Ces deux cœurs se réunissaient 
comme se rejoint l’eau libre enfin, qu’un obstacle divisait. »60 Le recueil de 
nouvelles intitulé Les Innocentes ou la sagesse des femmes est également un 
immense réservoir de citations sur le terreau gnostique de l’amour chez Anna de 
Noailles. Un exemple parmi tant d’autres : dans la nouvelle « Parmi les lettres 
qu’on envoie pas (amour) », l’épistolière reconnaît dans le jeune homme à qui 
elle s’adresse « un fragment d’[elle]-même errant, non encore annexé »61 et lui 
enjoint de se protéger d’une possible (ré)union qui serait comme un 
« emmêlement affreux et sacré où nul ne reconnaît plus sa part intégrante. »62  

Ce passage révèle toute l’ambivalence des retrouvailles d’amants célestes 
dont nous avons parlé plus haut. En effet, tout comme la gnose où le dualisme 
entre le bien et le mal est fortement accentué, les amants gnostiques ne sauraient 
échapper à cette bipolarité. Ainsi, la chasteté, la candeur, la pureté céleste 
alternent chez Anna de Noailles avec la voracité, la haine et le désir de 
destruction de l’être « aimé ». « Aimé », car étant une sorte de double, il est donc 
fatalement destiné à être « annexé », c’est-à-dire dominé, absorbé, incorporé, 
englouti… L’ « emmêlement » « sacré » ne tarde jamais chez Anna de Noailles à 
se transformer en emmêlement « affreux » ; les « fragments » célestes rassemblés 
(aimantés) en un tout par la force du prétendu amour (fusion) retournent à leur 
condition de fragments par le biais d’une relation qui ressemble à une 
destruction (confusion) où « nul ne reconnaît plus sa part intégrante ». « Ce n’est 
pas une tendre chose / D’aimer! L’instinct dévorateur / Pille l’âme, les yeux, 
l’odeur, / Et puis, lassé, il se repose. », dit le poème CXIII63, contenu dans le 
recueil Poème de l’amour. Annexer, piller, dévorer… Mais aussi manipuler, 
pervertir, chosifier, souiller, anéantir…  

De ces stratégies guerrières, nihilistes et néantisantes, de l’amour, l’œuvre 
noaillienne nous offre pléthore d’exemples. Et c’est, encore une fois, dans 
l’œuvre en prose que ces exemples sont les plus explicites. Antoine Arnault, le 
héros de La Domination (le pendant masculin de Sabine de Fontenay, héroïne de 

                                                 
59 Ibid., p. 199. 
60 Ibid., p. 203. 
61 Id., Les Innocentes ou la sagesse des femmes, Wroclaw, éd. Amazon Fullfilment, s.d., p. 39. 
62 Ibid. 
63 Id., CXIII, in : Poème de l’amour, t. 3, p. 141. 



靜宜語文論叢第十三卷第一期 Providence Forum, XIII: 1 ( June 2021 ) 

 

108 

La Nouvelle espérance), après avoir reconnue en Elisabeth son Amie, la transforme 
aussitôt dans son esprit en Ennemie. Jaloux de la jeunesse de la jeune femme et 
des hommes qu’elle pourrait aimer, lui faisant subir, tour à tour, son « ardeur » 
et sa « fureur », il l’aliène chaque jour un peu plus au point qu’elle lui semble 
« impure »64. On retrouve la même psychologie basée sur une « haine ardente » 
chez le héros du Conseil du printemps : n’osant pas aborder la femme mystérieuse 
qui l’obsède, « il sentait bien, en même temps, qu’un fauve qu’il s’étonnait de 
dominer encore combattait en lui pour s’emparer de cette femme délicate, pour 
la terrasser sans scrupule, pour la dévorer avec le besoin et la réjouissance d’un 
long appétit, sans plus interroger l’assentiment de sa victime irritante. »65 Il en 
est de même des personnages féminins dans les romans et les nouvelles d’Anna 
de Noailles. Toutes – Sabine de Fontenay en tête – reflètent exactement la même 
psychologie de « fauve » ou de « femme-vampire », jouissant de la 
« domination » et de la « dévoration » de l’homme qu’elles « aiment ». Ou plutôt 
des hommes – car ceux-ci se succèdent les uns après les autres dans ces cœurs 
sauvages, jaloux et nihilistes, incapables, dans leurs « longs appétits » de les 
« distinguer » entre eux.   

Tout cela nous confronte à la question cruciale de la pensée gnostique qu’est 
le mal, en l’occurrence le mal généré par les désirs démesurés de l’âme humaine, 
laquelle âme, comme nous l’avons vu, perd, précisément, son « humanité » 
créatrice pour retourner à l’« animalité » destructrice, dans les rapports avec 
d’autres individus, que ces rapports soient d’ailleurs amoureux ou d’une autre 
nature. Mais ce mal ne fait pas seulement souffrir les « victimes » « délicates » 
terrassées par les fauves prédateurs jamais assouvis qui peuplent l’univers 
littéraire d’Anna de Noailles. Il fait tout autant souffrir le cœur farouche de notre 
écrivain, puisque l’on sait que toute son œuvre est d’inspiration 
autobiographique66. D’où, paradoxalement – mais seulement en apparence – la 
nostalgie du calme, de la douceur et de la pureté – dans la pensée noaillienne. Un 
poème intitulé précisément La nostalgie67 exprime le regret du temps qui passe et 

                                                 
64 Id., La Domination, op. cit., p. 236. 
65 Id., Le Conseil du printemps, op. cit., p. 23. 
66 Rappelons ici que le roman La Domination est inspiré de la relation complexe qu’Anna de Noailles 

entretenait avec Maurice Barrès. 
67 Anna de Noailles, La nostalgie, in : Les éblouissements, t. 1, 421. 
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qui amène avec lui l’inévitable salissure de l’âge adulte « […] – Avoir quinze ans, 
rêver dans l’herbe haute et chaude / Où le soleil s’ébat, / Sans se lever pour voir 
si le bel Amour rôde, / Si l’on entend ses pas. / Savoir que l’on aura, pour 
posséder le monde, / Tous les autres étés, / Et goûter cette joie insensible et 
profonde / D’être sans volupté. » Passage plein de mélancolie où s’exprime la 
fatigue d’un cœur dévorateur n’aspirant au fond qu’à une joie insensible, 
abstraite des longs appétits de volupté. C’est ce qu’il arrive à ressentir aussi à 
Antoine Arnault, le héros nihiliste et ennuyé de La Domination, à la faveur de la 
douceur d’un soir d’été. « L’été, c’est justement ce qu’on ne peut pas dire ! Les 
pelouses et le ciel font deux amoureuses haleines. Chaque arbre est content du 
monde. Dans cette satisfaction infinie le corbeau doucement traverse l’azur. Il 
n’est plus de voracité : tout baigne et tout chante... »68, écrit-il à son ami Martin.  

Qu’il n’y ait plus de voracité : tel paraît donc en réalité le désir sous-jacent 
des cœurs voraces chez Anna de Noailles et qui nous fait inévitablement penser 
à ce paradoxe apparent des gnostiques qui s’adonnaient au mal avec pour seul 
but l’envie de l’épuiser à force de le pratiquer69. C’est peut-être ce désir de pureté 
et de douceur opposées à la souillure et à la sauvagerie des cœurs voraces qui 
explique l’intérêt d’Anna de Noailles pour l’univers claustral qu’elle dépeint 
notamment dans Le Visage émerveillé. Non que la sœur Sophie, troublée par 
Julien, soit sans volupté, mais elle accomplit un certain progrès spirituel par 
rapport aux autres héroïnes noailliennes : celui de se libérer du long appétit de 
dévoration et de retrouver en elle la pureté de l’enfance. C’est cette sorte 
d’innocence – ou d’inoffensivité – que nous retrouvons dans ce passage : « J’ai 
pris froid, je suis un peu malade. Vous m’avez envoyé cette fatigue pour me 
sanctifier, Seigneur. Je vous remercie, vous me sauvez. Mon âme n’a plus son 
profane emportement, je me guéris de ma violence, de ma folie ; j’ai beaucoup 
souffert et toussé toute la nuit, mais je me sentais purifiée, libre, innocente. Si on 
m’avait apporté des jouets sur mon lit, j’aurais joué. »70 Si l’œuvre d’Anna de 

                                                 
68 Id., La Domination, op. cit., p. 58. 
69 C’est ce que rappelle, entre autres, Denis de Rougemont, dans son livre La Part du diable (Paris, éd. 

Gallimard, 1982), en citant le cas de la secte gnostique des Carpocratiens. En retournant la formule « le 
mieux est l’ennemi du bien », en « le pire est l’ennemi du mal », ceux-ci s’adonnaient au mal pour en 
anéantir l’essence (pp. 245-246).  

70 Anna de Noailles, Le Visage émerveillé, Paris, éd. du Rocher, 2004, p. 94. 
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Noailles dépeint le mal inhérent aux cœurs voraces, elle démontre également, de 
façon tout aussi évidente, le véritable fantasme de la « petite fille », âge associé, 
dans la mythologie noaillienne, à l’absence de tout mal dans l’être humain. 

 
2. L’ici-bas : familière éternité 

La sensibilité gnostique, guidée par une énigmatique réminiscence d’une 
modalité d’existence supérieure à la condition terrestre, a, nous venons de le 
voir, son lot de refus et d’inadaptations à l’ici-bas. Pour autant, comme le dit 
Yves Bonnefoy, dans son livre La poésie et la gnose, pour une âme gnostique, cette 
nostalgie d’un autre temps et d’un autre lieu « n’est nullement dans le cas de la 
poésie une détestation de la vie et du monde où il faut la vivre. Bien au contraire, 
c’est de ce qui reste de beauté dans les arbres, les fleuves, les nuées, les bêtes – 
[…] – et de ce qu’il y a d’évident attrait dans des visages et leurs regards, que 
résulte ce sentiment d’une perte. Le lieu terrestre a grand prix pour les amis de la 
poésie. »71 Ce qui reste de beauté… Car, en dépit des agissements du principe 
corrupteur (le mauvais démiurge) à l’aube des temps, le monde créé – considéré 
par la cosmogonie gnostique comme le monde du mélange – conserve les traces 
de sa nature primitive, supérieure à la matière, bonne, lumineuse. Et ce sont 
précisément les poètes qui sont les plus aptes à capter les parcelles de cette 
beauté, éparses dans l’univers. La gnose leur permet d’accéder à la portion 
éternelle de leur être, c’est-à-dire à l’unité, à la plénitude dont ils ressentent la 
nostalgie. À leur sujet, Yves Bonnefoy, poète lui-même, écrit : « […] ils 
perçoivent la suffisance là même et à l’heure même où ils éprouvent le manque. 
La lumière qui baigne le monde d’à présent n’est-elle pas la même que celle du 
monde de l’origine et déjà, de ce fait, une promesse ? Le chemin de retour, elle 
nous donne à penser qu’il s’ouvre en tous lieux et à tout instant. Nous sommes 
de ce monde, estime la poésie, au plus vif de son inquiétude. Et même qu’il est 
facile de découvrir en nous d’indéniables vestiges de cette plénitude perdue! Ce 
sont des souvenirs de notre petite enfance.»72  

Ces paroles s’appliquent on ne peut mieux à la poésie d’Anna de Noailles, 
poésie dont la plus grande partie, rappelons-le, est consacrée à l’expression de 
                                                 
71 Yves Bonnefoy, La Poésie et la gnose, op. cit., p. 19. 
72 Ibid.  
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l’amour pour la nature environnante73. Il y aurait pléthore de poèmes à citer 
pour illustrer l’affirmation de Bonnefoy. Relisons l’un des plus beaux : Offrande à 
la nature74. « Nature au cœur profond sur qui les cieux reposent, / Nul n’aura 
comme moi si chaudement aimé / La lumière des jours et la douceur des choses, 
/ L’eau luisante et la terre où la vie a germé. // La forêt, les étangs et les plaines 
fécondes / Ont plus touché mes yeux que les regards humains, / Je me suis 
appuyée à la beauté du monde / Et j’ai tenu l’odeur des saisons dans mes mains 
[…]. » Tout y est : le sentiment religieux de respect devant l’immensité de la 
création, la certitude d’être élue pour en déchiffrer le sens caché et célébrer la 
beauté multiple : éléments, lumières, parfums, germinations… Le lien d’Anna de 
Noailles avec la nature est si fort qu’on peut parler d’une consubstantialité de 
l’auteur avec les phénomènes naturels. N’est-ce pas le sens du poème intitulé 
Eté75 ? L’auteur y écrit, en contemplant le ciel azuréen, toujours dans l’esprit 
d’élection qui la caractérise : « Quel brûlant orgueil me soulève ! / L’univers, le 
sublime été, / Ont-ils dormi dans mon côté / Comme Adam portait le corps 
d’Ève ? // Azur divin ! Jour créateur ! / Ô Jupiter, ton aile insigne / S’ébat près 
de moi, mon beau cygne ! / Un monde coule de mon cœur... » ? Anna fait partie 
de la nature à tel point que la nature apparaît dans de nombreux poèmes comme 
un prolongement d’elle-même. Un exemple encore – mais il y en aurait des 
centaines : le poème Le jeune matin76. Immergée dans la nature, reconnectée à sa 
force, Anna de Noailles fait enfin l’expérience de fusion totale à laquelle elle 
aspirait en cherchant l’amour. « […] Mon cœur, mes doigts, mes yeux profonds / 
S’entr’ouvrent comme des pétales, / Je suis la tulipe qui fond / Sous la lumière 
orientale. // Je suis le lilas abrité / Dans le bosquet que l’aube humecte, / Je suis 
le bourgeon, duveté / Comme les ailes d’un insecte, // Et lorsque je parle aux 
rameaux, / À l’oiseau glissant dans l’espace, / Nous nous disons les mêmes 
mots / Et nous sourions face à face... »  

Dans cette parfaite analogie entre l’humain et la nature, les deux règnes 
échangent pour ainsi dire leurs essences, leurs identités profondes : le moi 

                                                 
73 Ibid., p. 47 : « La voie à suivre : « Cette voie ? Ce qui, dans l’exil, délivre des rêves, c’est la capacité 

d’aimer, simplement, réellement, ce qui est là, près de nous. »    
74 Anna de Noailles, Offrande à la nature, in : Le cœur innombrable, t. 1, p. 55. 
75 Id., Eté, in : Les éblouissements, t. 1, p. 417. 
76 Id., Le jeune matin, in : Les éblouissements, t. 1, p. 531. 
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humain fond dans le grand tout et la nature acquiert des traits proprement 
humains. La poésie d’Anna de Noailles est en effet remplie de savoureux et 
admirables exemples de personnifications des choses naturelles. Un bambou est 
ainsi vu par le poète comme « languissant » et « amoureux de l’air »77. Les lis 
blancs dans les prés mouillés ont des « cœurs » et des « visages », et forment 
dans l’imaginaire poétique d’Anna de Noailles rien moins qu’un « peuple »78. Le 
poème Le chant du printemps 79  annonce « Quelqu’un » qui revient : c’est le 
printemps ! – hôte encore invisible mais parfaitement perceptible par la magie de 
sa sève et de ses germinations. Aux multiples occurrences du mot « peuple » 
appliqué dans la poésie de notre auteur aux choses naturelles, à celle du pronom 
indéfini « quelqu’un », ajoutons enfin l’emploi du nom « personne » qualifiant 
également la nature environnante. Nous le trouvons, entre autres, dans le poème 
Enchantement80. Une longue description d’un jardin illustrant le topos littéraire 
de locus amoenus, dans laquelle bat le « cœur » et coule le « sang », trouve en effet 
son point d’orgue dans cette suprême personnification, où même les objets sont 
transfigurés par le regard du poète : « Tout ce qui vit ici, la fontaine, le banc, / La 
cloche du jardin qui sonne, / Le délicat cerfeuil qui frise sous le vent, / Sont 
pour moi de douces personnes. » Et le poète de conclure sur l’immensité de son 
amour pour la terre : « – Ah ! comme j’ai tenté, pendant de longs printemps, 
/Avec des phrases parfumées, / De fixer la tiédeur, l’ardeur, le goût flottant / 
Des choses que j’ai tant aimées, / Mais maintenant, quand luit l’azur triple de 
Mai, / Mon cœur ébloui veut se taire. / Mourrai-je sans pouvoir dire combien 
j’aimais / La douce douceur de la terre ? » 

« La douce douceur » de la terre… Il n’en fallait pas moins que cette 
apparente tautologie pour effacer toute « l’âpreté », toute l’« amertume », toutes 
les ambivalences aliénantes, afin de signifier l’accès à ce à quoi Anna de Noailles 
aspire au fond dans chacune de ses œuvres : l’unité intérieure, le calme, la 
dissolution des idiosyncrasies génératrices de son mal-être. Et c’est en effet dans 
l’enfance, – un véritable thème obsessionnel chez Anna de Noailles – que les 

                                                 
77 Id., Soir basque, in : Les éblouissements, t. 1, p. 470. 
78 Id., Le verger de lis, in : Les éblouissements, t. 1, p. 520.  
79 Id., Le chant du printemps, in : Les vivants et les morts, t. 2, p. 52. 
80 Id., Enchantement, in : Les éblouissements, t. 1, p. 511. 
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réminiscences de cette « unité » se trouvent conservées. C’est d’un tel état de 
bonheur, de joie et de légèreté que parle, entre autres, le poème Matin 
d’Ile-de-France81 « […] Ah! C’est un jour si bon! C’est un si doux moment! / C’est 
tant d’espoir dans l’air, sur les eaux, sur la plaine ! // Et l’on est tout à coup 
heureux comme à neuf ans, / On rit près d’un massif de fleurs tièdes et lisses, / 
On est soi-même abeille, aurore, brise, vent, / On est un cœur qui va jusqu’au 
fond des calices, […]. » Dans l’état d’enfance retrouvée, sous un ciel d’azur, on 
« espère », on « rit », on se dépouille des scories aliénatrices de son être 
véritable : regrets, désirs82; soupirs, manques, ruses, perfidies, voracité…83 Cet 
état de quiétude, d’unité, de joie intérieure culmine enfin chez Anna de Noailles 
dans l’image, nietzschéenne s’il en est (rappelons que Nietzsche eut une grande 
influence sur la pensée de notre auteur), de la danse. Nous trouvons cette image 
dans le poème intitulé Le fruitier de septembre 84  qui dépeint une Anna 
« dansant » « avec les douze mois ».  

La nature apparaît ainsi comme le principal vecteur de reconnexion avec 
cette essence primordiale et qualitativement supérieure à la modalité d’existence 
qui, suite à une séparation aliénatrice, est devenue notre lot quotidien. Si cette 
séparation d’avec l’éternité était souvent apparue à la gnostique Anna de 
Noailles comme une injustice, la voici réconciliée avec la création telle qu’elle 
nous est donnée. « Non, l’univers n’est pas qu’un astre âpre et maudit ; / Ame 
religieuse, il est des paradis. / Ne cherche pas trop loin ces conquêtes célestes, / 
Entre dans un jardin. [...] »…85 Les métaphores symbolisant la déficience et 
l’extranéité du poète ici-bas sont tout d’un coup invalidées car, son âme 
gnostique a retrouvé le chemin de retour : la nostalgie (littéralement la maladie 
du retour) n’a plus lieu d’être puisque le « gîte » originel est retrouvé et 
pleinement réinvesti : ce sont les jardins, la douce et belle nature … C’est ce que 
confirme le poème La consolation de l’été 86  qui exprime la joie pure de la 
communion avec la nature dans un jardin, joie qui s’impose comme l’évidence 

                                                 
81 Id., Matin d’Ile-de-France, in : Les éblouissements, t. 1, p. 499. 
82 Id., Midi paisible, in : Les éblouissements, t. 1, p. 312. 
83 Id., Bondissement, in : Les éblouissements, t. 1, p. 316. 
84 Id., Le fruitier de septembre, in : Les éblouissements, t. 1, p. 505. 
85 Id., Non, l’univers n’est pas…, in : Les forces éternelles, t. 2, p. 601. 
86 Id., La consolation de l’été, in : Les éblouissements, t. 1, p. 335. 
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de l’éternité : « […] Car se peut-il qu’on soit sans espoir, que l’on meure / Quand 
tout est si divin et doux dans la demeure ? [...] – Ô jardins, ô maisons que je ne 
puis décrire ! / » Consubstantialité toujours : les jardins sont des « maisons » et 
Anna n’est plus un « hôte transitoire »87 du lieu terrestre, mais une « fenêtre 
ouverte » où pénètre la lumière et la « douceur première » du matin.  

 
3. Enfant de Dieu… 

Comme l’écrit Henri-Charles Puech dans son étude « La gnose et le temps », 
dans les mythes gnostiques, les humains se divisent en trois catégories : les 
« gnostiques », ou les « spirituels », c’est-à-dire ceux qui sont capables d’accéder 
à la connaissance ; les « psychiques » – « les chrétiens ordinaires, les simples 
« croyants », qui ont une âme, mais pas l’Esprit » ; et, le plus bas dans l’échelle, 
les « hyliques » – ceux qui sont « asservis au corps et à la Matière »88. Le poème 
L’exil89 par lequel nous avons commencé ce travail peut être interprété dans 
cette perspective. En effet, en simplifiant les choses, on peut y distinguer deux 
catégories d’esprits : d’un côté l’esprit qui ressemble à un mélange d’hylique et 
de psychique ; de l’autre celui qui va dans le sens du gnostique et qui est incarné 
par l’auteur du poème. 

Après l’image d’une humanité « germée » de façon inopportune, ce sont, 
d’abord, les hyliques que décrit le poète, dans les strophes deux, trois et quatre : 
« Les hommes, liés à la terre, / S’y balancent placidement », endormis, 
incapables d’« étonnement » face au « mystère » de leur existence. Le champ 
sémantique de l’engourdissement spirituel (« placidement », « endorment ») et 
de l’asservissement à la matière (« liés à la terre ») se poursuit à travers d’autres 
mots relevant du même registre : quiétude, habitude, complaisance dans 
l’inertie. S’oppose à ce registre celui de mystère omniprésent d’une part, et de la 
nécessité implicite d’étonnement face à celui-ci, de l’autre. Au bouleversement 
spirituel qu’un tel étonnement pourrait faire naître en eux, ces êtres faits de 
matière préfèrent cependant « le repos et la volupté », lesquels, « Complices du 

                                                 
87 Cette formule qualifie la difficile adaptation des mélancoliques au monde de l’ici-bas. Voir, par exemple, 

son emploi par Jackie Pigeaud, dans la postface à Burton, Robert, Anatomie de la mélancolie, t. 3, trad. de 
Bernard Hoepffner, Paris, éd. Corti, 2000, p. 1897.  

88 Henri-Charles Puech, « La gnose et le temps », op. cit., p. 76.  
89 Anna de Noailles, L’exil, op. cit., p. 451. 
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divin mensonge […] / Bercent pieusement leur songe / Dans le lit de l’éternité. » 
Arrêtons-nous un instant sur ces trois derniers vers. Le premier d’entre eux 
renoue avec l’idée d’un Cosmocrâtor incompétent et malhonnête (« le divin 
mensonge ») qui, loin de chercher à éveiller sa créature en vue de la perception 
d’une réalité supérieure, choisit au contraire de la maintenir dans l’état de songe 
par le biais de deux vecteurs bien connus des idées sur la mollesse de l’âme 
humaine – le repos et la volupté. L’espace d’une strophe se dessine donc un 
solide réseau d’un sommeil métaphysique (« bercer », « songe », « lit ») dans 
lequel sont maintenus les hyliques. 

Les hyliques peuvent néanmoins connaître l’illusion d’un progrès spirituel. 
Ils deviennent alors des « psychiques », c’est-à-dire des « chrétiens ordinaires ». 
De ces croyants à tous égards consensuels la suite du poème brosse une image 
pleine d’ironie. Ce sont d’abord leurs certitudes que la jeune Anna de 
Brâncovan – future Anna de Noailles – met en cause. « Ils croient qu’au-dessus 
de leur tête / Le paradis est un miroir / Qui les contemple, et qui reflète / Leur 
ignorance et leur savoir. // Sans que jamais leur foi se lasse, / De leur gîte 
artificiel / Sortant chaque chose de place / Ils ont déjà meublé leur ciel. » 
« Croire », « paradis », « foi », « ciel » : autant de mots-clés du christianisme 
orthodoxe qui ne perturbent guère les « croyants ordinaires », vivant de 
certitude d’en avoir cerné le sens et les contours, à force de les entendre et de les 
répéter comme une leçon bien apprise. Parvenus de la spiritualité, ils 
appréhendent les réalités métaphysiques de la même manière qu’ils 
appréhendent les réalités physiques, ce qu’illustre le vers « ils ont déjà meublé 
leur ciel ». Mais aussi, dans la suite du poème, les mots triviaux employés dans 
le contexte desdits préparatifs de l’au-delà, tels que « ruse », « intérêt », 
« prévoyance ».  

Mais cette certitude n’est évidemment qu’ignorance et illusion profanatrice. 
« Il semble à leur humeur légère / Qu’ils ont pénétré la cloison, / Et que leur 
âme ménagère / Ne fait que changer de maison. » Arrêtons-nous sur l’image de 
la cloison à pénétrer : elle a une forte connotation gnostique. L’idée de 
« pénétration » renvoie évidemment à la connaissance, qui est le but ultime de 
tout gnostique. L’image de la cloison quant à elle est une métaphore de la 
difficulté d’accès à la véritable connaissance. En effet, rappelons que, selon les 
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mythes gnostiques, les deux mondes – le monde du vrai Dieu et le monde 
d’ici-bas – sont radicalement séparés et seuls les rares initiés (les gnostiques) 
peuvent abolir cette séparation ontologique. Mais ce n’est pas le cas des 
« croyants ordinaires » dépeints par Anna de Noailles. Ce qui distingue ces êtres 
imparfaits, au contraire, c’est non seulement leur profonde ignorance mais 
encore, ce qui est pire, la complaisance dans cette ignorance : « Ils ont défendu 
qu’on leur ôte / Leur calme ignorant et replet, / Car ils ont inventé la faute / 
Pour punir ce qui leur déplaît. // Esclaves soumis à l’usage, / L’austère 
méditation / Ne leur jette point au passage / sa dure interrogation. // Ils 
adorent la main qui plisse / Les moires des vivants décors, / Et ne cherchent pas 
quel caprice / A livré leur âme à leur corps ». Ces trois strophes situées très 
exactement au milieu du poème, constituent une sorte d’acmé dans la 
confrontation de la perception des chrétiens orthodoxes (« croyants ordinaires ») 
et des impératifs auxquels doit faire face le gnostique digne de ce nom. D’un côté 
les certitudes : l’installation abêtissante dans le « calme ignorant et replet » ; 
soumission docile à la religion officielle et ses dogmes (notions de la « faute » et 
de « punition » arbitraires) ; l’acceptation tranquille des décrets d’un dieu qui 
inclut dans sa création les ravages du temps et la mort (« Ils adorent la main qui 
plisse / Les moires des vivants décors »…). De l’autre les efforts qu’on attend du 
gnostique : « l’austère méditation » ; « dure interrogation » ; la nécessité de 
« chercher » le sens caché des choses, en refusant les certitudes dictées par 
« l’usage ».  

Le poème Ô monde ! Nous passons…90 reprend cette problématique l’espace 
des deux premières strophes pour ne développer par la suite, longuement, que le 
portrait de ce que l’on peut appeler le gnostique, incarné par l’auteur du poème. 
« Nous allons sans jamais trouver l’essentiel / De la terrible énigme à nos yeux 
suspendue ; / Et détournant leurs yeux prudents de l’étendue, / Les hommes au 
front bas ont oublié le ciel. » Mais, dit la suite du poème, « quelques-uns » parmi 
la foule humaine qui glisse à la surface de la terre ont refusé ce « destin 
commun » qui permet aux humains « d’errer avec indifférence ». Toujours 
« interrogeant l’espace », remplis d’amour, de force et de courage, « Ceux-là 

                                                 
90 Id., Ô monde ! Nous passons…, in : Les vivants et les morts, t. 2, p. 241. 
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n’ont pas de frein, ils ont reçu des dieux / Un ordre séculaire, excessif, unanime ; 
/ Par-delà les torrents, par-delà les abîmes, / Ils poursuivent sans peur leur sort 
aventureux. » Sans surprise, l’âme gnostique d’Anna de Noailles se reconnaît 
dans ces êtres lucides et sans concessions : « – Seigneur, vous m’avez dit d’être ce 
pèlerin / Qui s’épuise et pourtant que jamais rien n’entrave ; […] » Cette élection 
n’est en effet pas une sinécure : elle comporte son lot de fatigues, de peines, de 
fardeaux, au point que le poète se dit « le plus las parmi tous les apôtres ». 
« Mais », – s’adresse-t-elle à Dieu – « quelquefois le soir, quand l’univers s’est tu, 
/ Quand, rompu par l’effort, le peuple humain sommeille, / Vous m’ouvrez 
dans l’espace un chemin revêtu / Du blanc scintillement des stellaires abeilles. / 
J’assemble sous mes mains les paradis perdus ; / Un musical silence éclate à mon 
oreille ; / Mon âme ressent tout sans en être étonnée, / Le serpent sous mon pied 
a sa tête inclinée. / Je touche un fruit secret que plus rien ne défend, / Et vous 
êtes mon Dieu, et je suis votre enfant... » L’allusion biblique au serpent tentateur 
et à la connaissance (l’image du « fruit secret », mais qui n’est plus 
« défendu »…) nous autorise à voir dans ce poème la voie d’accès à la gnose, 
autrement dit le chemin vers le Dieu de la lumière antérieur et supérieur au Dieu 
des ténèbres.  

On ne peut ne pas remarquer le très solide réseau sémantique chrétien dans 
ce poème (« Seigneur », « paradis perdus », « âme », « serpent », « fruit 
défendu », « enfant de Dieu »…). Pour autant, Anna de Noailles n’a jamais été 
« croyante » au sens commun du terme. Son christianisme, si tant est qu’il en y 
ait un, est, redisons-le, éminemment hétérodoxe. Il consiste précisément non 
dans l’acceptation du « destin commun » des « croyants ordinaires » sûrs de leur 
fait, mais bien dans la distanciation volontaire – à caractère gnostique – par 
rapport à celui-ci. Pourtant, comme le cri de cette âme – que beaucoup diront 
incroyante – est poignant, dans sa recherche intransigeante de la vérité ! Comme 
cette âme insoumise aux usages est capable de débusquer les faux-semblants 
derrière les satisfactions de façade ! « […] – Etre un tigre blessé, qui s’allonge et 
qui saigne / Dans vos forêts, mon Dieu, peu sûr d’être sauvé... / J’ai vu trop de 
repos chez ceux qui vous atteignent : / La sainteté n’est pas de vous avoir 
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trouvé ! » 91  Le christianisme d’Anna de Noailles est fondé non sur la 
possession – car nul ne possède, littéralement, l’énigme (sauf, encore une fois, les 
chrétiens ordinaires que le poète perçoit comme des gestionnaires de leurs 
rapports avec le ciel), mais bien sur une nostalgie inexplicable d’une réalité 
supérieure à la modalité d’existence ici-bas, radicalement « autre », et 
inaccessible au sens littéral du terme. « Mon Dieu, je ne sais rien, mais je sais que 
je souffre / Au-delà de l’appui et du secours humain, / Et, puisque tous les 
ponts sont rompus sur le gouffre, / Je vous nommerai Dieu, et je vous tends la 
main. // Mon esprit est sans foi, je ne puis vous connaître, / Mais mon courage 
est vif et mon corps fatigué, / Un grand désir suffit à vous faire renaître, / Je 
vous possède enfin puisque vous me manquez ! »92 Nous ne sommes pas loin ici 
de la plus pure mystique baroque… 

Conclusion  

« Les grandes choses exigent que l’on s’en taise, ou qu’on en parle avec 
grandeur : avec grandeur, c’est-à-dire avec cynisme et innocence. » 93 , écrit 
Nietzsche, dans La Volonté de puissance. L’œuvre d’Anna de Noailles, qui fut une 
nietzschéenne de pure souche, illustre on ne peut mieux ce propos. Jetons, en 
guise de conclusion, un dernier regard sur les mots clés de cette affirmation. On 
ne saurait se méprendre sur ce que sont « les grandes choses », pour Anna de 
Noailles, ainsi que pour les gnostiques éternels de tous les temps : Dieu, la 
création, l’homme, la vie, le mal... Mais qu’est-ce cette alliance de cynisme et 
d’innocence, dans laquelle Nietzsche voit la seule forme d’honnêteté 
intellectuelle susceptible d’aborder ces « grandes choses » ?  

Dans ses Mémoires rédigées peu avant sa mort, Anna de Noailles rapporte 
une anecdote révélatrice : au cours d’une leçon consacrée à l’orthographe, dans 
son enfance, on ne parvient pas à lui faire écrire le début de la dictée : « Dieu est 
juste. » « ‘S’il est juste, il ne saurait être bon’, affirmais-je avec l’entêtement de 

                                                 
91 Id., La prière, in : Les vivants et les morts, t. 2, p. 237. 
92 Id., Mon Dieu, je ne sais rien, in : Les vivants et les morts, t. 2, p. 243. 
93 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, trad. de l’allemand par H. Albert, Paris, éd. Librairie 

Générale Française, 1991, p. 25. 
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ceux qui refusent jusqu’au supplice de participer à une action coupable. »94, se 
souvient-elle. Cette anecdote – qui, en termes de philosophie pointe rien moins 
que la nature aporétique du mal dans le monde – reflète bien, me semble-t-il, le 
sens de l’alliance nietzschéenne de « cynisme » et d’« innocence » face aux 
« grandes choses ». Car, au fond, ne faut-il pas voir dans cette alliance, en 
apparence contradictoire, tout simplement, la faculté de raisonner et le courage 
de penser par soi-même ? « Cynique », la réflexion de la petite Anna aurait à 
coup sûr pu le paraître aux yeux d’un professeur par trop pédant, ou à ceux des 
élèves qui avaient trop bien « appris » leurs leçons. Mais Anna, elle, dès sa venue 
au monde, pense par elle-même. De façon intransigeante. Avec son intelligence95, 
sa lucidité, son hypersensibilité et son sang. Là est son privilège « insigne »96 qui 
lui ouvre la voie à la connaissance (la gnose). Là aussi, l’origine de son nihilisme 
et de son indéracinable mélancolie : on n’approche pas les énigmes du monde 
impunément.  

Ses pensées « cyniques », Anna de Noailles n’a jamais cessé de les dire 
« innocemment », en toute honnêteté intellectuelle fondée sur l’observation de la 
vie, à travers ses œuvres, et notamment sa poésie. C’est cette coloration 
« cynique » – donc « immorale », « scandaleuse », au sens commun du terme – 
celui des chrétiens ordinaires que dénonce le poème L’exil – que j’ai voulu 
analyser dans ce travail. Le gnosticisme étant en effet à l’origine considéré 
comme une « hérésie », c’est-à-dire un mouvement de pensée qui prend le 
contrepied de la religion officielle, j’ai essayé de démontrer que la pensée d’Anna 
de Noailles, que je qualifie de gnostique, reste ancrée dans un tel renversement 
de valeurs. Rappelons ici l’idée essentielle de ce renversement, dont découlent 
tous les autres aspects gnostiques de l’œuvre noaillienne : la création, voulue 
bonne, fut pervertie par un principe corrupteur au détriment des êtres humains. 
Les isotopies de ce préjudice, de ce sentiment d’injustice ressenti par les 
« victimes » du scandale cosmique en question sont fortes, audacieuses et 
nombreuses, dans l’œuvre d’Anna de Noailles, car rien n’est plus révoltant aux 

                                                 
94 Anna de Noailles, Le livre de ma vie, Paris, éd. Bartillat, 2008, p. 261. 
95 Les bonnes de la petite Anna avaient, semble-t-il, l’habitude de répéter à son sujet : « Cette enfant est 

trop intelligente pour vivre » (Le livre de ma vie, op. cit., p. 150). 
96 L’un des mots particulièrement affectionné par Anna de Noailles. 
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yeux de notre auteur que l’insulte portée à l’innocence et à la beauté. 
Mais, précisément, puisque l’innocence et la beauté existent dans l’être 

humain, elles ne sauraient provenir d’un démiurge mauvais. En effet, si 
l’approche gnostique de la vie humaine met en avant la figure d’un Dieu ennemi 
de l’être humain – c’est le trait distinctif du gnosticisme, généré principalement 
par le désir de comprendre l’origine du mal dans le monde – il ne faut pas 
perdre de vue le fait que le gnosticisme est avant tout la croyance dans 
l’existence de deux Dieux : le bon et le mauvais. Ou plutôt le mauvais, et le bon, 
car le mal, aux yeux du gnostique, est plus fort que le bien, mais pour autant ce 
dernier n’est pas inexistant : il suffit d’en avoir la nostalgie au fond de son âme et 
d’en recueillir les parcelles « éparses » sur la terre des hommes. Exactement, 
comme le fait, obstinément, Anna de Noailles dans ses œuvres. Au nihilisme de 
notre auteur s’oppose son panthéisme ; aux ténèbres des tombes – la célébration 
de la clarté des jours d’été ; au sentiment de pesanteur – la légèreté et la joie… Et 
cette dialectique, ces ambivalences infinies font que cette pensée, en apparence 
« cynique », « pessimiste », « immorale », garde incontestablement, et pour ainsi 
dire, irrémédiablement, sa part d’« innocence ».  
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