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論福樓拜《情感教育》中的時間經驗 

舒卡夏 

國立政治大學 

摘要 

在福樓拜作品的研究中，有關「時間」概念的議題，相對來說，至今較少

有評論家的研究。為了盡可能彌補這一缺漏，本研究旨在思索《情感教育》

中的時間經驗。除了分析小說中與時間的三個面向有關的主要議題：永恆

的概念與行動的機制 (現在)、不耐與延宕 (未來)、懷舊與憂鬱 (過去)，

本研究也將探討時間與道德之間的聯繫。文末，筆者將加入語意學與歷史

的元素以對此書的標題作出詮釋，還有它與與時間的密切關係。儘管歸因

於福樓拜的反諷，他並沒有以明確的方式引起讀者注意到「時間」在其小

說中的重要性，然而，這部作品正是緊密地圍繞著時間與空間的概念所建

構的。 
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The Experience of Time in  
Flaubert’s Sentimental Education 

Katarzyna Stachura 

National Chengchi University 

Abstract 

The concept of time in Flaubert’s works has received relatively little 

attention among critics. To fill this gap as much as possible, this work aims 

to offer an exploration of the experience of time in Sentimental Education. 

Apart from analyzing the principal problematics related to the three 

temporal dimensions in this novel: the concept of eternity and the 

mechanism of action (the present); impatience and procrastination (the 

future); nostalgia and melancholy (the past); this work will also focus on 

the links between time and morality. By way of conclusion, I will 

demonstrate an interpretation of the book title from both semantic and 

historical perspectives to show its strong connection with time. Although 

Flaubert has a great talent for irony, he does not explicitly draw his readers’ 

attention to the importance of time in his novel.  However, the author’s 

work indeed centres around the concept of time and space, even though it 

is not explicitly stated.  
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L’Expe rience du temps dans 
« L’Education sentimentale» de Flaubert  

Katarzyna Stachura 

Université Nationale Chengchi 

Résumé 

La notion du temps chez Flaubert a été relativement peu étudiée par la 

critique. Espérant combler, autant que cela se peut, cette lacune, ce travail 

propose une réflexion sur l’expérience du temps dans L’Education 

sentimentale. Outre les analyses des principales problématiques relatives 

aux trois dimensions temporelles dans ce roman – la notion de l’intemporel 

et le mécanisme de l’acte (le présent) ; l’impatience et la procrastination 

(le futur) ; la nostalgie et la mélancolie (le passé) – cette contribution se 

penchera également sur les liens du temps et de la morale, et donnera, en 

guise de conclusion, quelques éléments sémantiques et historiques en vue 

d’une interprétation du titre de cette œuvre, toujours en relation avec le 

temps. En effet, bien qu’en vertu de son ironie Flaubert n’attire pas 

l’attention du lecteur sur l’importance du temps dans son roman de façon 

explicite, celui-ci est construit, rigoureusement, autour des notions du 

temps et du lieu.   
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1. Introduction  
S’il est, dans la littérature, un sujet atemporel et inépuisable, c’est bien celui 

du temps. Certains écrivains l’abordent de façon frontale, tels Ronsard ou 

Lamartine. D’autres le mettent au cœur de leur écriture, pour ainsi dire 

« en creux ». Gustave Flaubert fait partie de ces derniers. En effet, bien que, 

connu pour son ironie, l’écrivain n’en parle pas de façon explicite, toutes 

ses œuvres – et tout particulièrement ses trois grands romans1 – sont au 

fond construites autour des notions du temps et du lieu, dans la mesure où, 

comme on sait, ces œuvres explorent l’être et le réel. Or, comme le dit 

Gaston Bachelard, l’être est « une synthèse appuyée à la fois sur l’espace et 

le temps. Il est au point de concours du lieu et du présent : hic et nunc ; non 

pas ici et demain, non pas là-bas et aujourd’hui » (Bachelard 31). Etre 

réellement, c’est donc, avant tout, être, vivre et agir au présent, un présent 

qui implique aussi, de par l’essence même du devenir, d’une part la fidélité 

au passé et d’autre part un espoir raisonnable dans l’avenir.  

Différentes sont, dans l’univers flaubertien, les manières dont les 

personnages habitent cet « ici et maintenant », le seul aspect de la vie 

auquel on peut reconnaître une réalité. Il y a ceux qui adhèrent totalement 

au temps et au lieu – ce sont les cœurs simples : Charles Bovary, Louise 

Roque, Félicité ; et ceux qui sont en porte à faux avec ce paramètre capital 

de l’existence humaine – les âmes compliquées : Emma Bovary, Frédéric 

Moreau, Bouvard et Pécuchet… Ces derniers incarnent différentes 

manières de trahison d’eux-mêmes, résultant précisément de leur 

incapacité à saisir l’instant présent. Leur vie, distendue entre nostalgie, 

désir, ennui, fuite et remise au lendemain, ne peut que se solder par un 

échec, ne peut être qu’une vie gaspillée, à l’instar de ce temps fané qu’ils 

n’ont pas su faire fructifier au bon moment. Le prisme de la notion du 

temps devient ainsi un biais très intéressant pour analyser la psychologie 

des héros flaubertiens.  
C’est ce que se propose de faire le travail que voici : retracer 

l’expérience du temps de Frédéric Moreau, le héros principal de 

L’Education sentimentale de Flaubert. Protégé par le destin, à l’abri du 

besoin, Frédéric ignore l’urgence de vivre et d’agir « ici et maintenant ». 

Aussi, peut-il se permettre le luxe d’un amour « romantique » pour Mme 

Arnoux, et fuir ainsi la réalité à travers les rêves et l’imagination.  

Hyperémotif, le moindre espoir de succès auprès de son icône sera pour lui 

une cause suffisante d’élancements fulgurants vers un avenir considéré 

                                                      
1 Madame Bovary, L’Education sentimentale, Bouvard et Pécuchet. 
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comme acquis d’avance, comme plus réel que le présent même. Mais le réel 

se rappellera cycliquement à lui à travers Louise Roque, jeune fille envers 

laquelle il aura montré des velléités de mariage. L’idée de cette union, 

remise, pendant longtemps, à « plus tard », reviendra en force vers la fin du 

roman, quand Frédéric, las des passions infructueuses et nostalgique d’une 

vie simple, aura décidé de retourner à la campagne. Mais, « plus tard » ce 

sera trop tard : Louise aura déjà épousé son ami Deslauriers... Dans cette 

étude, conçue en quatre parties – relatives au présent, à l’avenir, au passé 

ainsi qu’aux liens du temps et de la morale –, je m’emploierai à démontrer, 

pas à pas, comment le non-respect du temps, et plus précisément de l’ici et 

maintenant, contribue à l’échec de la vie de Frédéric Moreau.       

Un échec riche d’enseignements toujours actuels. Flaubert est en effet 

de ces écrivains qui sont atemporels, justement parce que plus qu’un temps 

historique, qui évolue sans cesse et qui diffère d’une époque à l’autre, il 

explore dans ses œuvres le temps des consciences individuelles qui, elles, 

sont transposables dans toutes les époques. Les contingences socio-

historiques comptent beaucoup moins dans l’univers flaubertien, que les 

notions de vouloir, de force de caractère, d’action, de persévérance chez les 

individus qui peuplent ses romans. La morale de Flaubert, car il y en a une, 

ressortit précisément à une sorte d’éducation au sens large, philosophique, 

du terme, qui implique surtout le libre arbitre d’une conscience 

individuelle, censée, dans la dignité humaine qui est la sienne, savoir 

gouverner sa vie, advenue une fois pour toutes, dans un temps éphémère, 

strictement délimité et irréversible. 

1.1. Le présent : une participation défaillante 

Dans son livre, Mémoire et personne, Georges Gusdorf définit le présent 

comme « présence de l’esprit à sa propre expérience, mesure de son 

application au réel, de sa fidélité aux êtres et aux choses qu’il met en place, 

qu’il organise selon ses vues » (Gusdorf 18). En nous appuyant sur cette 

définition, nous allons analyser dans cette partie la participation de 

Frédéric Moreau au monde « ici et maintenant ». Or, cette participation est, 

à tous les égards, défaillante. Le présent, qui est, par définition, expérience 

d’immanence, est tout d’abord, dès les premières pages du roman, 

contourné, dépassé pour aller au-delà du concret vers une expérience de 

transcendance : nous voulons parler de l’amour « romantique » de Frédéric 

pour Mme Arnoux. Cet amour, intermittent, ambivalent, conditionnera tout 

au long du livre la « participation » du héros au présent. Mais, comme nous 

allons voir, il s’agira plutôt d’une absence que d’une présence au monde ; 
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d’une tendance à fuir le réel plutôt que de s’y appliquer. 

1.1.1. Le refuge dans l’intemporel 
La rencontre de Frédéric avec Mme Arnoux, dès les premières pages du 

roman, se déroule sous le signe d’une fascination, ou, pour le dire 

autrement, d’un ravissement extrême. Le mot « ravissement » est à 

entendre ici dans son sens fort, étymologique, de « rapt », d’« extase » 

(Baumgartner, Ménard), ce dernier terme ayant un sens spécifique d’ 

« extase » mystique, religieuse. « Ebahi » par toute la personne de Mme 

Arnoux, Frédéric ressent à son égard une curiosité sans « limites » 

(Flaubert, L’Education sentimentale  41) ; elle lui inspire « une joie 

rêveuse et infinie » (44). Si on transpose les ressentis de Frédéric sur le 

plan temporel, qui nous intéresse ici, on peut constater que l’aura de Mme 

Arnoux arrache le jeune homme au temps de la vie réelle pour le 

transporter dans une sorte d’éternité, que nous allons appeler ici 

« l’intemporel ». On trouve une première occurrence de cette temporalité-

là après le premier dîner chez les Arnoux. Ayant serré la main de Mme 

Arnoux, Frédéric n’arrive pas à contenir sa joie sur le chemin de retour : « Il 

n’avait plus conscience du milieu, de l’espace, de rien ; […] il allait toujours 

devant lui, au hasard, éperdu, entraîné. […] A l’horloge d’une église, une 

heure sonna, lentement, pareille à une voix qui l’eût appelé. Alors, il fut saisi 

par un de ces frissons de l’âme où il vous semble qu’on est transporté dans 

un monde supérieur» (84).  

Cette temporalité abstraite, bien connue des « romantiques », se 

nourrit d’une idéalisation, voire d’une sanctification de la femme aimée2. 

Et L’Education sentimentale ne déroge pas à la règle : « par la force de ses 

rêves » Frédéric pose d’emblée Mme Arnoux « en dehors des conditions 

humaines » (Flaubert, L’Education sentimentale  199), entendons : au-

delà du temps, au-dessus du réel. Très nombreux sont les exemples de 

l’extrême respect du jeune homme envers son icône, avant les premiers 

signes d’une intimité : à côté d’elle, il se sent « moins important » sur la 

terre que les brindilles s’échappant de ses ciseaux ; après la visite de Mme 

                                                      
2  On retrouve une telle sanctification de la femme aimée par exemple dans 

Dominique d’Eugène Fromentin (Fromentin 125-126). A ce sujet, Jean Borie écrit : 

«Frédéric se promène dans la vie les yeux fixés sur une image, à laquelle il rend un 

culte : est-ce cela l’amour ici-bas ? Ou Frédéric, à l’inverse des mystiques qui 

parviennent à aimer charnellement une présence immatérielle, réussit-il l’étrange 

miracle d’aimer mystiquement une femme réelle ?» (Borie 44). 
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Arnoux chez lui, il « contemple » le fauteuil où elle était assise ; une 

« crainte religieuse » le saisit devant sa robe qui lui paraît « démesurée, 

infinie, insoulevable » … Cette sanctification arrive à son acmé au moment 

de leur rapprochement à Creil, – moment de « béatitude infinie », où 

Frédéric ose prononcer le prénom de Mme Arnoux – Marie – comme celui 

de la Vierge – « prénom fait pour l’extase ». C’est alors aussi qu’il lui avoue 

l’avoir « reconnue » lors de leur première rencontre. Curieuse logique du 

point de vue temporel qui peut néanmoins recevoir tout son sens si on 

l’éclaire par l’intérêt de Flaubert pour la gnose, le temps gnostique 

présupposant les retrouvailles d’amants célestes séparés dans 

l’hypermonde3 (« monde supérieur », chez Flaubert) pour être jetés dans 

la temporalité aliénante de l’ici-bas.  

Le sentiment de béatitude, ressentie au plus fort de la 

« reconnaissance » gnostique comme « infinie », ne tarde pourtant pas, 

précisément, à prendre fin dans l’esprit de Frédéric, irrité par 

l’inaccessibilité de l’icône qu’il adore. C’est que cette sanctification, cette 

aspiration à se mettre en dehors, au-delà ou au-dessus des conditions 

humaines a tout du péché d’orgueil : qui vise le sommet s’expose à la chute. 

Vladimir Jankélévitch, le résume par la formule bien connue : « le mieux est 

l’ennemi du bien ». Au sujet de ce péché de transcendance, – ou 

d’outrecuidance – le philosophe écrit : « Comme le solstice ne dure qu’un 

jour, ainsi la conscience bienheureuse, parvenue au faite de la béatitude, ne 

s’y maintient que l’espace d’un instant : ce n’est pas tant la perfection qui 

est inaccessible, c’est plutôt le maximum qui est instable ; on peut y 

atteindre, mais on ne peut pas s’y tenir ! » (Jankélévitch  85) On ne saurait 

mieux dire, concernant le présomptueux héros flaubertien. Non que son 

amour pour Mme Arnoux disparaisse complètement, mais il se présentera 

dorénavant sous la forme d’un sentiment intermittent et – comme le veut 

la dialectique du sacré – fortement ambivalent, laissant autant de place à 

l’amour qu’à la haine. Autrement dit, cet amour n’est pas un amour dans un 

présent continu, mais dans l’instant, dans un temps éminemment 

éphémère.              

Tout au long du livre, l’idéaliste Frédéric n’« aime » Mme Arnoux que 

pour s’abstraire du temps réel de la vie et se transporter dans une sorte de 

paradis loin des contraintes du temps. Dès que l’icône aura osé apparaître 

comme un être en chair et en os, affecté par les contingences de sa vie de 

                                                      
3 Voir, à ce sujet, par exemple, La gnose et les gnostiques, des origines à nos jours  

(Hureaux 71).  
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femme et de mère, de l’« ici et maintenant », – comme c’est le cas de leur 

rendez-vous manqué pour cause de la maladie de l’enfant de Mme Arnoux 

(Flaubert, L’Education sentimentale 301-305) – elle déchaînera la colère 

du jeune homme immature et égoïste et engendrera l’intervalle, plus ou 

moins longue, de son détachement d’elle.  

1.1.2. Le difficile mécanisme de l’acte  

Sacrifiant à son idéalisme juvénile, placé sous le signe du « tout ou rien », – 

le « tout » ce sont les instants de « félicité infinie » avec Mme Arnoux ; le 

« rien » – les déchaînements de colère anéantissante contre son idole – 

entre-temps, dans un présent discontinu, défaillant, Frédéric tente de faire 

« quelque chose » de sa vie. Mais, force est de constater que toutes ses 

tentatives d’actions constructives échouent, suite à son incapacité foncière 

à faire corps avec le temps, à impulser le présent par une volonté 

inébranlable. Voici quelques-uns des aspects – relatifs au temps – de ce que 

les psychologues appellent le mécanisme de l’acte, que nous pouvons 

relever chez notre héros : le découragement, la bougeotte et les occasions 

manquées. Ils témoignent tous, invariablement, de l’inajustement de 

Frédéric au temps.  

Débordant de projets, dans tout ce qu’il entreprend, Frédéric se 

décourage pourtant très vite. Sa structure psychique fait que « tout l’attire, 

mais rien ne l’arrête » (Lacroix 140) en condamnant ainsi le héros 

flaubertien à ce que Georges Gusdorf appelle « les présents indifférents » : 

« Ils ne nous engagent pas, et nous le leur rendons bien, en refusant de les 

reconnaître. Présents de la médiocrité et de l’ennui léger » (Gusdorf  34). 

Le propos correspond bien à Frédéric. Venu à Paris étudier le droit, il 

n’assiste aux cours que « pendant quinze jours » (Flaubert, L’Education 

sentimentale 56), après quoi il les « abandonne » (57) pour s’adonner à des 

actions secondaires, de pure dilettantisme, enfin il tombe « dans un 

désœuvrement sans fond » (57). Le mécanisme d’inachèvement des 

actions entreprises se répète un peu plus tard : Frédéric se met à écrire un 

roman intitulé Sylvio, le fils du pêcheur, mais se décourage aussitôt, ne va 

pas plus loin, et son désœuvrement redouble (59). Le réflexe d’abandonner 

l’action entreprise devient une seconde nature chez Frédéric, puisqu’il se 

reproduit souvent dans son esprit velléitaire : pour preuve ses séances de 

peinture chez Pellerin, pour lesquelles Frédéric passe « des heures » 

(88) entièrement seul dans l’atelier. Ressentant d’abord un bien-être 

intellectuel, très vite il « abandonne son ouvrage » pour s’absorber dans 
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une sorte de stupeur catatonique4 , – dans laquelle, abstrait du temps réel, 

comme immobilisé dans sa conscience, – il retrouve « continuellement au 

fond de chaque idée le souvenir de Mme Arnoux » (89). C’est, en général, 

l’inaccessibilité de cette dernière qui est à l’origine d’autres accès de cette 

nature. L’absence de Mme Arnoux à son domicile lors de la première visite 

de Frédéric a comme conséquences le découragement, « trois mois 

d’ennui », un désœuvrement accompagné de tristesse, enfin des états de 

rêverie stuporeuse : « Il passait des heures à regarder, du haut de son 

balcon, la rivière qui coulait entre les quais grisâtres, noircis de place en 

place, par la bavure des égouts, […]. C’était par derrière, de ce côté-là, que 

devait être la maison de Mme Arnoux » (89).             

Cette prostration, ce temps figé n’excluent pas pour autant, chez 

Frédéric, à d’autres moments, des réactions de nature opposée. En vertu de 

la dialectique spirituelle qui caractérise les personnalités instables dont il 

fait partie, les états catatoniques sont souvent suivis chez lui de « syndrome 

gyrovague » (Forthomme 419), c’est-à-dire de la bougeotte maladive, à 

laquelle notre héros s’adonne surtout dans la première moitié du roman, 

pour remplir le vide de son existence. L’étudiant désœuvré, il fait des 

« courses interminables » (Flaubert, L’Education sentimentale 60) dans 

Paris et chaque femme aperçue sur son chemin dirige ses pensées vers 

Mme Arnoux. Au lieu de préparer ses examens, il accompagne Arnoux dans 

un estaminet, où il reste « jusqu’à minuit, sans savoir pourquoi, par lâcheté, 

par bêtise, dans l’espérance confuse d’un événement quelconque favorable 

à son amour » (100). Comme un tel événement tarde à se produire, pour 

« fuir » (59,98) le temps et lui-même, Frédéric « vagabond[e] dans les 

rues » (109), « err[e] » (148) dans les bals où l’emmène Arnoux, « march[e] 

[…] sans rien voir, « au hasard ». Ne trouvant pas la force de mettre en 

œuvre l’idée de suicide qu’il conçoit une nuit de désespoir, il se remet à 

« marcher », s’endort sur un banc, entre se requinquer dans un cabaret des 

Halles. « Après quoi, jugeant qu’il était encore trop tôt, il flâna aux 

alentours de l’Hôtel de Ville, jusqu’à huit heures et un quart » (110).  

C’est aussi jugeant qu’il est « encore temps » qu’il manque toutes les 

occasions propices à donner à sa vie une direction constructive. Plus loin, 

nous parlerons de l’occasion manquée d’épouser Louise Roque. Evoquons 

ici en quelques mots les possibilités non exploitées de s’enrichir grâce à la 

                                                      
4 La catatonie est une « perte de l’initiative motrice » qui entraîne une « rupture 

d’avec le monde extérieur ». Voir, à ce sujet, par exemple, La maîtrise de soi. 

Psychopathologie de la volonté (Chauchard 90). 
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relation avec le banquier Dambreuse. Les deux aspects sont d’ailleurs liés, 

le Père Roque étant en affaires avec ce dernier. Les deux hommes 

maîtrisant parfaitement les rouages de l’ascension sociale et soucieux de la 

« carrière » de Frédéric, celui-ci n’a qu’à saisir les perches – celle du 

mariage et celle des affaires – qui s’offrent à lui, pour « se pousser ». 

Dambreuse propose en effet au protégé du père Roque des transactions 

sûres, susceptibles de faire fructifier rapidement sa fortune, moyennant un 

petit investissement. C’est ce qui, d’un point de vue de la philosophie du 

temps, s’appelle le « kaïros »5, le moment opportun, l’occasion d’agir « ici 

et maintenant » pouvant avoir un retentissement positif à long terme. Mais 

Frédéric ne sera pas à ce rendez-vous du destin, préférant prêter la somme 

à investir à … Arnoux qui, ruiné, est sur le point de quitter Paris pour fuir 

ses créanciers. Mais Flaubert soulignera ironiquement la notion du 

« kaïros » dans la vie de son personnage : tout au long du roman, le timide 

Frédéric est obsédé par l’idée de saisir « l’occasion » (Flaubert, L’Education 

sentimentale  226) de se déclarer à Mme Arnoux, et de « profiter de la 

circonstance » (230) pour embrasser Rosanette… 

1.2. L’avenir : pas encore advenu mais déjà possédé  

Des trois dimensions temporelles, l’avenir est celle qui est, par définition, 

la moins réelle, pour la simple raison qu’il n’est qu’à venir, qu’il n’existe pas 

encore. « On comprend bien que la pensée de l’avenir soit toujours 

accompagnée pour nous d’un sentiment d’insécurité et d’inquiétude. 

L’avenir est essentiellement non possédé. » (Lavelle 276), écrit Louis 

Lavelle dans Du temps et de l’éternité. Or, tel ne semble pas être le cas de 

Frédéric Moreau, qui, au contraire, s’ennuyant dans le présent, montre des 

accès de confiance excessive dans l’avenir. Dans ce qui suit, nous allons 

analyser deux façons dont « dispose » le héros flaubertien pour 

« posséder » l’avenir. Tout d’abord : les élancements irrationnels vers le 

futur, en s’abstrayant totalement de la logique temporelle, inévitable, des 

fins visées et des moyens d’y parvenir. Ensuite : la procrastination, c’est-à-

                                                      
5  Le « kaïros » est qualifié par Giorgio Agamben de « brusque et soudaine 

coïncidence », constituant le modèle de l’action et de la décision : « l’homme décide 

de saisir l’occasion, accomplissant sa vie dans l’instant. Soudain, le temps infini et 

quantifié se trouve délimité et rendu présent : […] Le kaïros est la « main forte » que 

l’homme prête à sa propre vie et qui l’arrache radicalement à la servitude du 

temps. » (Agamben 126).  
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dire la remise à un « plus tard » perçu par Frédéric comme une sorte de 

« garantie » d’un futur censé l’attendre mais qui ne l’attendra pas.   

1.2.1. L’impatience de jouir 

Tout comme on peut distinguer chez Frédéric différentes façons d’investir 

le présent (inachèvement d’actes entrepris, prostration catatonique, 

vagabondage), il existe également différentes modalités de vivre l’avenir 

pour le héros flaubertien. Nous allons en analyser deux ici : l’élan 

euphorique vers l’avenir ; et le contraire de ce dernier : la procrastination, 

c’est-à-dire la remise au lendemain.  

Les élancements euphoriques vers l’avenir se trouvent à l’opposé des 

états catatoniques dont nous avons parlé plus haut. Si la catatonie de 

Frédéric se manifeste par un temps figé, immobilisé, ses états d’euphorie 

sont invariablement accompagnés d’élans fiévreux vers l’avenir, qui 

accélèrent pour ainsi dire le flux temporel au point de le poser – dans son 

esprit ou son imagination – comme déjà advenu, possédé. Cette façon 

d’aller vite – appelée en psychologie « dromomanie », ou maladie de la 

vitesse –  est très fréquente dans L’Education sentimentale et atteste 

invariablement l’hyperémotivité du héros flaubertien. On en trouve une 

occurrence après la première visite de Frédéric chez Mme Arnoux. Conclue 

par la poignée de main échangée avec la femme qui est dorénavant son 

obsession, cette visite bouleverse littéralement le jeune homme indécis et 

velléitaire et fait naître en lui une confiance excessive – autant dire illusoire, 

malsaine – dans son avenir : il « se décide » tout d’un coup, sur le chemin 

de retour, à devenir peintre, pour se rapprocher de Mme Arnoux. « Il avait 

donc trouvé sa vocation ! Le but de son existence était clair maintenant, et 

l’avenir infaillible » (Flaubert, L’Education sentimentale 84). Cette 

« vocation » soudaine, censée le propulser vers un avenir certain, 

s’exercera avec peine – rappelons-nous les séances de peinture chez 

Pellerin, interrompus au profit de rêveries stuporeuses – , pour être, 

finalement, abandonnée pour de bon.       

Ces élancements fiévreux vers le futur, motivés, cycliquement, par les 

espoirs de posséder son « grand amour », sont accompagnés 

systématiquement, dans le cas de Frédéric, de descriptions de cet avenir 

considéré d’ors et déjà comme « infaillible » (84), plus sûr, plus réel que le 

présent même – ce dernier employé à dormir, rêver, s’abstraire du temps, 

remettre au lendemain, vagabonder… Ainsi, après l’épisode du carrosse où 

a lieu une première complicité entre Frédéric et Mme Arnoux : encouragé, 

désireux d’éblouir la femme aimée, « dès le lendemain », Frédéric se met à 
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travailler « de toutes ses forces » pour devenir avocat. Son imagination 

brûle les étapes et franchit les difficultés : en un clin d’œil le futur est 

littéralement « possédé » : « Il se voyait dans une cour d’assise, […] ; puis, à 

la tribune de la Chambre, orateur qui porte sur ses lèvres le salut de tout 

un peuple, noyant ses adversaires sous ses prosopopées, les écrasant d’une 

riposte, avec des foudres et des intonations musicales dans la voix, ironique, 

pathétique, emporté, sublime. Elle serait là, quelque part, au milieu des 

autres ; […] ; ils se retrouveraient ensuite ; et les découragements, les 

calomnies et les injures ne l’atteindraient pas, si elle disait : « Ah ! cela est 

beau ! » en lui passant sur le front ses mains légères » (118). Résultat de ce 

regain de force : il fut reçu à son dernier examen ; ensuite : nouveaux 

objectifs ambitieux sur l’avenir : dans dix ans être député, dans quinze ans, 

ministre ; et, entre-temps – devenir l’amant de Mme Arnoux (119). « Il 

n’apercevait, dans l’avenir, qu’une interminable série d’années toutes 

pleines d’amour » (120). 

Ce mécanisme d’élancements euphoriques vers l’avenir rythme tout le 

roman. Ayant enfin appris, par lettre, qu’il héritait, dans son imagination 

fulgurante, avec cet argent, Frédéric a déjà apporté un cadeau à Mme 

Arnoux, changé de livrée, meublé sa future maison, acquis des vases de 

Chine et des tapis … avant même de partager le contenu de la lettre avec sa 

mère (129-130). La même ivresse et les mêmes symptômes de la maladie 

de la célérité, dans la diligence le menant à Paris : « Comme un architecte 

qui fait le plan d’un palais, il arrangea, d’avance, sa vie. Il l’emplit de 

délicatesses et de splendeurs ; elle montait jusqu’au ciel ; une prodigalité 

de choses y apparaissait ; et cette contemplation était si profonde, que les 

objets extérieurs avaient disparu » (133). M. Dambreuse lui proposant de 

se présenter aux élections pour l’Assemblée nationale : « C’était l’heure de 

se précipiter dans le mouvement, de l’accélérer peut-être […]. Déjà, il se 

voyait en gilet à revers avec une ceinture tricolore » (321) Attiré par l’idée 

de tuer Arnoux au poste de garde …, « palpe déjà » (338) son bonheur avec 

Mme Arnoux. Louise parle mariage – lui, amoureux de Mme Dambreuse, a 

la « certitude » qu’« un bien autre avenir lui était réservé ! » (371) Enfin, 

cet avenir « infaillible », c’est, surtout, l’immense fortune de M. Dambreuse, 

mort, qui « allait, […], lui appartenir ! » (398) par le biais du mariage avec 

Mme Dambreuse. Et puisque cet avenir est déjà possédé, comme à 

l’annonce de l’héritage à Nogent, tout en veillant le mort, le « futur député » 

réarrange déjà « sa » future maison, sans oublier « d’organiser en bas une 

salle de bains turcs. » 

Il y a, évidemment, beaucoup d’ironie flaubertienne dans les visions 

« fulgurantes » que Frédéric a de son avenir. On peut même y voir une 



論福樓拜《情感教育》中的時間經驗  43   

 

 

parodie d’une figure de style relative au temps : l’hypotypose. Courante 

dans le roman réaliste du XIXe siècle, mais aussi dans le théâtre classique, 

cette figure consiste dans la description détaillée de la réalité et a pour but 

d’accentuer l’effet de présence et de réel6. Mais, d’un point de vue temporel, 

c’est surtout le passé – le temps de la mémoire – que l’hypotypose fait 

revivre en le rendant, par les moyens stylistiques appropriés, comme 

présent. Or, dans le cas de Frédéric Moreau, il ne s’agit pas en l’occurrence 

de descriptions du passé, mais de l’avenir, autrement dit du temps de 

l’irréel, de l’incertain par excellence, pourtant perçu par notre personnage 

comme « infaillible », absolument sûr. Une façon pour Flaubert de se 

moquer des mécanismes du désir (d’« une urgence de jouir ») qui exposent 

ses héros à méconnaître la logique du temps, ainsi que celle des fins et des 

moyens. 

1.2.2. La procrastination ou le refus de se déterminer 

La meilleure façon de démontrer le mécanisme de la procrastination de 

Frédéric Moreau est de retracer ses velléités de mariage avec Louise Roque, 

sa voisine à Nogent.  

Psychologiquement parlant, Louise est le contraire de Frédéric : 

entière, spontanée, sachant ce qu’elle veut. Et ce qu’elle veut, dès la 

première rencontre avec Frédéric, c’est de devenir plus tard sa femme 

(Flaubert, L’Education sentimentale 127). Une amitié pleine de tendresse 

lie les deux jeunes gens, mais le départ de Frédéric pour Paris, après avoir 

touché l’héritage de son oncle, interrompt cette relation naissante, au 

grand dam de Louise. L’image de la jeune fille un peu sauvageonne 

reviendra à plusieurs reprises dans l’esprit de Frédéric, toujours comme 

un investissement possible, constamment différé et jamais réalisé. Si, en 

théorie, les raisons qui poussent à la procrastination peuvent être variées, 

dans le cas de Frédéric, son ajournement du mariage avec Louise dénote 

deux caractéristiques fondamentales de sa personnalité, étroitement liée 

l’une à l’autre : sa veulerie et son refus de se déterminer. Passant déjà, dès 

le début du roman, aux yeux de sa famille et de l’entourage nogentais, pour 

le « futur » (268) de Mlle Louise – sans pour autant qu’un engagement clair 

n’ait été prononcé entre les deux jeunes gens – Frédéric aura beaucoup de 

mal à honorer la promesse tacite. 

                                                      
6 «L’hypotypose désigne une figure de rhétorique qui fait la description d’une chose, 

comme si elle la mettait devant les yeux, de façon animée et vivante». (Jarrety 218) 
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De retour à Nogent, Frédéric retrouve sa voisine. Complices en 

apparence, pour autant leurs états d’esprit diffèrent totalement. Frédéric, 

en romantique velléitaire, évoque des souvenirs d’enfance de Louise 

(« Vous souvenez-vous… ? », « Il lui rappela… » (268)). Mais ces souvenirs 

ont peu de charme pour Louise, qui, elle, ne pense qu’à aujourd’hui et à 

demain. Demain – c’est le mariage. Aujourd’hui – le moment de se déclarer 

l’amour. Au sujet de l’amour de Louise, Flaubert écrit que c’était « un de ces 

amours d’enfant qui ont à la fois la pureté d’une religion et la violence d’un 

besoin » (275). Aussi, contrairement à Frédéric, ne trouve-t-on en elle 

aucune tergiversation, nul atermoiement, rien que l’urgence d’un besoin, 

celui de s’offrir, corps et âme, sans attendre, à son amour. Les allusions de 

la jeune femme n’y faisant rien, c’est donc elle qui se déclare par un franc 

« Veux-tu être mon mari ? » Mais, Frédéric ne partage pas ce sentiment 

d’urgence et s’en sort par un vague : « Je ne demande pas mieux. » (277), 

suivi aussitôt de la décision de regagner Paris. Pourquoi ? Parce que sa 

mère « le pressait tellement » (278) et que « Mlle Louise l’aimait si fort, 

qu’il ne pouvait rester plus longtemps sans se déclarer. Il avait besoin de 

réfléchir, il jugerait mieux les choses dans l’éloignement » (278).  

Ayant ainsi fait attendre les Roque pendant de longs mois, Frédéric 

retrouve M. Roque et Louise à une soirée chez Dambreuse, soirée lors de 

laquelle la jeune fille subit l’indifférence de son « futur », amoureux déjà de 

Mme Dambreuse, et les moqueries de cette dernière. Après le dîner, 

Frédéric et Louise marchent ensemble ; elle saisit son bras – ne lui 

appartient-il pas déjà ? « Ah ! enfin ! enfin ! Ai-je assez souffert toute la 

soirée ? Comme ces femmes sont méchantes ! [...] » (370). Louise essaie 

ensuite de comprendre l’attitude perfide de l’homme qu’elle espère bientôt 

épouser : « D’abord, tu pouvais bien me parler en entrant, depuis un an que 

tu n’es venu ! – Il n’y a pas un an, dit Frédéric, heureux de la reprendre sur 

ce détail pour esquiver les autres. – Soit ! Le temps m’a paru long, voilà tout ! 

Mais, pendant cet abominable dîner, c’était à croire que tu avais honte de 

moi ! Ah ! je comprends, je n’ai pas ce qu’il faut pour plaire, comme elles. – 

Tu te trompes, dit Frédéric.  – Vraiment ! Jure-moi que tu n’en aimes 

aucune ! Il jura. – Et c’est moi seule que tu aimes ? – Parbleu ! Cette 

assurance la rendit gaie » (370). Si Frédéric n’est plus à un parjure près…, 

dans sa naïveté, Louise lui avoue qu’elle s’inquiétait pour lui, qu’elle avait 

peur qu’il soit tué dans les émeutes, qu’elle voulait le revoir le plus vite 

possible. « Je n’y tenais plus ! », résume-t-elle. 

Dans ce qui précède, on constate les différences flagrantes dans la 

perception du temps chez les deux personnages, différences qui dénotent 

un fossé sur le plan de leurs intentions respectives. Si Louise n’y tenait plus 
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de revoir Frédéric, si son approximation dans l’estimation du temps de son 

absence n’a pour but que de dire qu’il lui manquait pendant tout ce temps-

là, et qu’elle est impatiente de le voir honorer sa promesse du mariage, 

Frédéric, lui, se focalise sur un détail sans aucune importance (il n’y a pas 

un an…, seulement dix mois) afin de masquer son manque de motivation 

concernant ce qu’il a promis. Grisé par son succès auprès de Mme 

Dambreuse, Louise lui apparaît soudainement « comme une petite 

personne assez ridicule ». Ne parlant que pour remplir le vide, il lui 

demande : « As-tu bien réfléchi à cette démarche ? – Comment ! s’écria-t-

elle, glacée de surprise et d’indignation. » Frédéric se lance ensuite dans 

« un verbiage très embrouillé », qui ne fait que révéler, une fois de plus, son 

penchant à la procrastination, consécutif à sa veulerie : « le plus 

raisonnable était de patienter quelque temps » (371). Après quoi, 

prétextant un rendez-vous chez Dussardier, il « monta en courant les 

quatre étages de Rosanette » (371).  

Dans sa perversité, Frédéric opte pour l’attente et la réflexion, invente 

des obstacles à son mariage avec Louise, mais il « court » sans se poser une 

seule question sur son état d’esprit pour passer la nuit chez Rosanette. En 

pleine nuit, Louise désire soudainement aller lui parler. « Elle ne pouvait 

attendre. Elle voulait le voir tout de suite » (372). A l’objection de Catherine, 

sa bonne, lui disant que « ce n’est pas convenable pour une demoiselle », 

Louise rétorque sur un ton d’une évidence absolue : « Je ne suis pas une 

demoiselle ! Je suis sa femme ! Je l’aime ! » (372) Les deux femmes se 

mettent en route, bravant la nuit, le froid, l’autorité du père de Louise, les 

plaisanteries grivoises d’une patrouille de gardes nationaux…  Tout cela 

pour apprendre, une fois arrivées devant la porte de Frédéric, qu’il n’est 

pas là, que cela fait près de trois mois qu’il ne couche pas chez lui.  

1.3. Le passé : entre nostalgie et mélancolie  

L’être humain ne peut s’inscrire dans l’histoire du monde qu’en traversant 

les trois phases du temps et en convertissant son existence possible en une 

existence accomplie. Par notre volonté, notre détermination et nos actions, 

l’avenir accède au réel au sein du présent, lequel, à son tour, et à l’instant 

même où il se forme, est relégué dans le passé, dont la principale 

caractéristique est d’être irréversible. Evoluant dans une totale dyschronie 

(Amado Lévy-Valensi  183), c’est pourtant le souhait de Frédéric : 

réinvestir, en quelque sorte, le passé. Après avoir refusé de s’engager 

auprès de Louise par un acte fort et responsable – le mariage – à un 

moment propice du présent (kaïros), il ressent, à la fin du livre, l’envie de 
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retrouver ce « possible »-là, censé l’ « attendre », réservé pour « plus tard ». 

Mais,  « plus tard », ce sera trop tard. L’histoire du monde est remplie 

d’errements, de défaillances et de regrets de ceux qui l’habitent. Les 

personnages flaubertiens ont cette particularité que tout en percevant la 

vanité universelle, ils sont pris dans ses filets sans pouvoir s’en dégager. 

C’est ce que nous allons voir à présent. 

1.3.1. Nostos, le retour… (dans l’espace et dans le temps)  

« Le sauvage : Adieu donc, adieu ! […]. Une voix m’a dit : Marche ! et il y 

avait en elle quelque chose qui m’attirait et me charmait, adieu ! adieu ! / 

Le génie du sauvage : « Arrête ! Arrête ! […] il y a du malheur dans l’avenir. 

[...]. Comme la mousse est fraîche et verte, comme le torrent mugit, plein 

d’écume ! Te faut-il donc d’autres fleurs que celles des bois, d’autres 

musiques que la cascade qui tombe, d’autres amours que les baisers 

d’Haïta, d’autres bonheurs que ta vie ? Non ! tu as en toi du plomb fondu 

qui te brûle, ton cœur est un incendie, prends garde ! avant qu’il ne soit 

cendres ton corps tombera de pourriture et d’orgueil. D’autres comme toi 

sont partis, hélas ! vers la cité des hommes. […]. Et on ne les a plus 

revus ! »(Flaubert, Smar  573-574) Mais le sauvage n’écouta point la voix 

de l’Ange… 

Comme le Sauvage de Smar, Frédéric ressentit l’appel des chimères et 

quitta à deux reprises sa province (Nogent) pour partir vers la cité des 

hommes (Paris), vers un avenir qu’il désirait grandiose. Par là même il 

renonça à se faire clerc d’avoué à Troyes (comme lui conseillait sa mère – 

son génie) pour se rêver avocat, ministre, député ; et à épouser sa Haïta à 

lui – Louise Roque, la petite sauvageonne qui l’aimait d’un amour sincère, 

pour s’avilir dans les passions infructueuses. Pendant que Louise 

l’attendait, « sur la mousse fraîche et verte », de son jardin à Nogent, lui, 

oubliant ses promesses envers elle, suivait les voix chimériques dans sa 

grotesque odyssée parisienne. Jusqu’au lendemain de la vente aux 

enchères des Arnoux, suivie de l’annulation de son mariage avec Mme 

Dambreuse. Ce jour-là, « perdu dans les décombres de ses rêves », dégoûté 

de la vie factice qu’il avait menée jusque-là, Frédéric souhaita le bonheur 

simple loué par le génie du sauvage dans Smar : « la fraîcheur de l’herbe, le 

repos de la province, une vie somnolente passée à l’ombre du toit natal avec 

des cœurs ingénus » (Flaubert, L’Education sentimentale 435). Le 

surlendemain, il partit pour Nogent, en ruminant, dans le train, tout son 

passé. « Le souvenir de Louise lui revint. « Elle m’aimait celle-là ! J’ai eu tort 

de ne pas saisir ce bonheur... Bah ! n’y pensons plus ! » Puis, cinq minutes 
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après : « Qui sait, cependant ?... plus tard, pourquoi pas ? » Malade de la 

maladie du retour dans le temps et dans l’espace – la nostalgie – Frédéric, 

s’approchant des prairies de Sourdun, retrouve, toujours par l’énergie de 

l’hypotypose, la présence et le charme innocent et sauvage de Louise : « il 

l’aperçut sous les peupliers comme autrefois, coupant les joncs au bord des 

flaques d’eau […] ; » Descendu du train, « il s’accouda sur le pont, pour 

revoir l’île et le jardin où ils s’étaient promenés un jour de soleil […] » (435). 

Après l’avoir fait revivre par la force de son imagination, Frédéric espère 

revoir Louise en chair et en os, sortie peut-être dans le jardin. Il la verra, 

mais ce ne sera pas dans son jardin – ce petit paradis du passé dont le 

souvenir fait battre maintenant son cœur – mais, un peu plus loin, à l’église, 

en train de se marier avec Deslauriers…  

Ainsi, L’Education sentimentale apparaît comme le roman de tous les 

ratages, y compris celui du retour7, ou, plus précisément du retour dans 

l’espace : « Honteux, vaincu, écrasé » par le mariage de Louise avec son ami 

Deslauriers, Frédéric « retourna vers le chemin de fer, et s’en revint à 

Paris » (436). Mais, peut-être pas dans le temps – et c’est là précisément le 

côté positif, vivifiant, de ce roman de la facticité, des désirs et des illusions 

perdues. Car, il faut relire les dernières pages du roman : Frédéric et 

Deslauriers, « réconciliés encore une fois, par la fatalité de leur nature qui 

les faisait toujours se rejoindre et s’aimer » (442), résument les échecs de 

leurs vies au coin du feu, par un soir d’hiver : l’un – Deslauriers (quitté, 

depuis, par Louise) – ayant péché par excès de logique ; l’autre – Frédéric – 

par excès de sentiment. « Ce n’est pas là ce que nous croyions devenir 

autrefois, à Sens, quand tu voulais faire une histoire critique de la 

Philosophie, et moi, un grand roman moyen âge sur Nogent […]. » Te 

rappelles-tu ? Et, exhumant leur jeunesse, à chaque phrase ils se disaient : 

« Te rappelles-tu ? » Mais, force est de constater que cette nostalgie-là, cette 

prise de conscience de l’écart entre les rêves et la réalité ne sont ni tristes 

ni amères. Il s’en dégage, au contraire, une énergie positive, qui est, à coup 

sûr, celle de l’amitié, présentée au début du chapitre comme une « fatalité », 

quelque chose d’éternel, qui condamne deux âmes à se rejoindre 

« toujours ». Comme si le temps des errances, des échecs et des trahisons 

avait été tout d’un coup aboli, les deux amis, réconciliés, se transportent, 

l’espace d’un soir, dans le temps de l’innocence de leurs jeunes années, en 

se remémorant l’histoire de leur première visite chez la Turque, tenancière 

                                                      
7  Contrairement, par exemple, à Dominique d’Eugène Fromentin, qui est, 

rappelons-le, l’histoire d’un retour réussi aux sources de la jeunesse.  
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d’une maison close : leur timidité, l’embarras devant les « filles », enfin la 

fuite... Cette histoire, ils « se la contèrent prolixement, chacun complétant 

les souvenirs de l’autre ; et, quand ils eurent fini : – C’est là ce que nous 

avons eu de meilleur ! dit Frédéric. – C’est là ce que nous avons eu de 

meilleur ! dit Deslauriers » (445).  

Ainsi donc, à l’expérience de la dyschronie – arrivé « trop tard », 

Frédéric « perd » sa femme en la personne de Louise – succède, dans 

L’Education sentimentale, l’expérience d’euchronie – le bonheur de 

retrouvailles avec Deslauriers, un ami – l’ami de toujours. Les souvenirs 

d’enfance que les deux personnages se content, avec tant de chaleur, n’ont 

ni plus ni moins que la valeur d’un âge d’or, d’une perfection retrouvée. Ces 

souvenirs, c’est le temps « arrêté » sur l’enfance, sur le bonheur pur de 

vivre, de l’extrait de Smar que nous avons cité au début de ce chapitre. 

L’innocence d’avant l’inévitable corruption de l’être temporel, condamné 

fatalement à pervertir les valeurs en grandissant.   

1.3.2. Universelle vanité… 

Flaubert, écrivain baroque ? Connu pour son pessimisme et sa lucidité 

démystificatrice, dans ses grands romans, Flaubert a créé des personnages 

qui nous donnent bel et bien l’impression d’être, comme le disaient les 

poètes baroques, des « balles jetées par une main invisible ». Vus de plus 

près, Emma Bovary, Frédéric Moreau, Bouvard et Pécuchet, trahissent en 

effet la principale obsession flaubertienne : celle de ne pouvoir percevoir 

l’être humain autrement que comme une créature inadaptée à la vie dans 

le monde de l’ici-bas. Mais la caricature de l’inconsistance psychique de ses 

personnages s’inscrit toujours, chez Flaubert, dans une inconsistance plus 

abyssale encore : celle du monde lui-même. Le sentiment d’une telle vanité 

universelle qui caractérise notamment l’âge baroque, pour qui tout ce qui 

se déroule sous le soleil n’est que « vanité et poursuite de vent », 

caractérise invariablement le rapport des personnages flaubertiens au 

monde, au temps, au progrès des sciences, à la fiabilité des connaissances 

humaines, à l’histoire, au sens même de la vie.  

Dans L’Education sentimentale on trouve une première occurrence de 

cette mélancolie-là au début du roman, quand, découragé par son insuccès 

auprès de Mme Arnoux, Frédéric est visité par des pensées suicidaires en 

contemplant la lune et en rêvant « à la grandeur des espaces, à la misère de 

la vie, au néant de tout » (109). Mais c’est surtout l’excursion à 

Fontainebleau avec Rosanette, à la fin du livre, qui est pour Flaubert 

l’occasion d’accentuer le sentiment de mélancolie qu’inspire à son héros le 
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flux temporel dans lequel le monde est plongé depuis son avènement à 

l’existence, et qui s’appelle communément l’histoire. Frédéric et Rosanette 

se promènent dans le parc, visitent le château. Pendant que « cette 

exhalaison des siècles » ennuie prodigieusement cette dernière, Frédéric, 

lui, songe, avec ferveur et mélancolie, à tous les personnages qui avaient 

hanté ces murs à travers le temps. Au sujet de cette rêverie inhérente au 

passage du temps, à l’histoire humaine et à ses aléas, Flaubert écrit : « Les 

résidences royales ont en elles une mélancolie particulière, qui tient sans 

doute à leurs dimensions trop considérables pour le petit nombre de leurs 

hôtes, au silence qu’on est surpris d’y trouver après tant de fanfares, à leur 

luxe immobile prouvant par sa vieillesse la fugacité des dynasties, 

l’éternelle misère de tout » (344).  

L’excursion à Fontainebleau superpose deux temporalités : le temps 

de l’histoire – l’histoire des siècles passés à travers la visite du château, 

mais aussi l’histoire récente, par le biais d’échos venant des émeutes 

révolutionnaires en cours – et le temps de la nature : pendant que l’histoire, 

ne pouvant faire autrement, se déroule – avec son lot d’espoirs, d’illusions, 

de souffrances et d’absurdités – le ciel d’Apremont est bleu, les oiseaux 

chantent dans les arbres, la bruyère en fleur colore la lande de rose, les 

papillons volent, les écureuils sautent sur les branches… Le mystère de la 

création, l’imperturbabilité du temps cosmique par rapport au caractère 

mouvant du temps historique ont un fort impact sur Frédéric qui ressent le 

vertige devant l’éternité du monde naturel. Les roches de la forêt de 

Fontainebleau, fascinantes de par leur aspect protéiforme, lui font penser 

à une cité disparue, à des volcans, à des déluges, aux grands cataclysmes 

ignorés. « Frédéric disait qu’ils étaient là depuis le commencement du 

monde et resteraient ainsi jusqu’à la fin ; [...] » (347). Si la nature possède 

la faculté de se régénérer pour durer éternellement, il n’en est pas de même 

des êtres humains, créatures par essence éphémères, limitées à une 

minuscule portion de temps sur la terre. Flaubert ne manque pas d’illustrer 

cette vérité avec la mort de Dambreuse, qui survient peu de temps après 

l’épisode de Fontainebleau. « Elle était finie, cette existence pleine 

d’agitation ! » (398), écrit-il. Et le jour de l’enterrement du banquier : « La 

terre, mêlée de cailloux, retomba ; et il ne devait plus en être question dans 

le monde » (403).  

Tout comme les existences, les passions humaines s’évanouissent 

dans l’ici-bas, qui est le règne implacable du temps et de l’illusion. Si la 

mélancolie de la finitude et de l’imperfection humaine est lisible tout au 

long de l’histoire racontée, c’est l’avant-dernier chapitre du roman – les 

retrouvailles de Frédéric avec Mme Arnoux, seize ans plus tard –  qui en 
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constitue le point d’orgue. « Il voyagea. Il connut la mélancolie des 

paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et 

des ruines, l’amertume des sympathies interrompues. Il revint. Il fréquenta 

le monde, et il eut d’autres amours encore. […] » (437). C’est comme si à 

travers cet excipit condensé à l’extrême et rythmé par des passés simples 

parmi les plus célèbres de la littérature française, le narrateur nous disait : 

que voulez-vous que je vous dise de plus ? n’avez-vous pas encore compris 

que tout est vanité et poursuite de vent ? Créature cinétique, il fit ce qu’il 

avait toujours fait : il s’agita pour remplir le temps, dans l’éternelle 

monotonie des jours et des années ; il fut balloté de-ci de-là, comme une 

balle par une main invisible… Mais – Mme Arnoux, son « grand amour », 

son « infini », que Frédéric soupçonne d’être venue pour s’offrir ? La 

finitude – les cheveux blancs de Mme Arnoux – aura vite fait de vaincre le 

fantasme de « l’infini » dans l’esprit du jeune homme. Il évoquera le charme 

du passé8 pour ne pas affronter les désillusions du présent, en comparant 

au passage son cœur à de la poussière qui « se soulevait » autrefois derrière 

les pas de son icône. Elle, elle parlera au présent mais ce présent n’en dira 

pas moins l’illusion et l’irréalité : « – Quelquefois, vos paroles me 

reviennent comme un écho lointain, comme le son d’une cloche apporté 

par le vent ; […]. » (439). Un cœur qui appelle l’image de la poussière ; les 

paroles d’amour qui renvoient à la métaphore biblique de la poursuite du 

vent … Un silence comme un abîme entre deux cœurs, des adieux, une 

bénédiction, une Mme Arnoux qui s’éloigne pour toujours. « Et ce fut tout. » 

(441)… 

1.4. Temps et morale  

Flaubert est connu pour être un écrivain excellant dans le grotesque et 

l’ironie. La notion de grotesque implique une incursion dans les coulisses 

de la vie dont la principale conséquence est de créer une sorte de malaise 

moral dans l’esprit du lecteur. Du moins, c’est ainsi que nous l’entendrons 

dans cette partie de notre travail, en rappelant les articulations morales des 

relations simultanées – en même temps – de Frédéric avec les quatre 

femmes : Mme Arnoux, Louise, Rosanette et Mme Dambreuse. Des deux 

sens principaux de la notion de l’ironie, quant à elle, celui d’interroger en 

                                                      
8  «Quel ravissement il avait eu la première fois, en l’entendant chanter ! Comme 

elle était belle, le jour de sa fête, à Saint-Cloud ! » (Flaubert, L’Education 

sentimentale 439).  
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feignant l’ignorance et celui de produire un sens par l’antiphrase, c’est le 

second qui nous semble correspondre à l’univers flaubertien. Nous 

essaierons de le démontrer en analysant le personnage de Deslauriers, 

dont le rapport au temps est à l’opposé de celui de Frédéric, la comparaison 

des deux personnages ayant, à nos yeux, une visée morale. En effet, le 

pouvoir illimité du narrateur omniscient dans le roman flaubertien se 

rapproche, selon nous, de celui du moraliste au sens classique du terme, 

disposant lui aussi de cette arme absolue qu’est la lucidité, la connaissance 

des travers humains.  

1.4.1. « En même temps… » ou l’indifférence  

On se souvient de Dussardier qui, lors d’une discussion sur les femmes, 

plutôt que de suivre le jovial Hussonnet revendiquant le droit de « passer 

de la brune à la blonde » déclara, en rougissant, vouloir « aimer la même, 

toujours ! » (91)  

Tout en préférant l’idéal de femme aux longs cheveux noirs, avec de 

grands yeux noirs, correspondant à Mme Arnoux, Frédéric fera pourtant le 

contraire du loyal Dussardier : il sera lié à quatre femmes – Mme Arnoux, 

Louise Roque, Rosanette et Mme Dambreuse – « en même temps » ou, 

alternativement, en refusant, jusqu’au lendemain de la vente aux enchères 

des biens des Arnoux, l’idée d’une « détermination » comme une faiblesse 

ou un avilissement (279). Par un emploi récurrent des pronoms indéfinis 

« le même » et « l’autre », Flaubert met constamment son personnage face 

à cette simultanéité nihilisante en accentuant ainsi, de façon grotesque, son 

inconsistance psychique, son incapacité à choisir, son immoralisme. En un 

mot : sa perversité. Il reçoit, par exemple, « le même jour » (111), 

l’invitation chez les Arnoux et chez les Dambreuse. Rappelons que le 

banquier Dambreuse apparaît dans le roman comme la possibilité offerte 

à Frédéric de faire carrière et de s’enrichir, mais, dans sa perversité, 

Frédéric négligera cette perche pour engloutir sa fortune dans les dettes 

d’Arnoux, sous prétexte de se conserver sa femme. Frédéric ne distingue 

pas les deux maisons, ne perçoit pas le véritable « intérêt », au bon sens du 

terme, qu’il a à fréquenter telle ou telle maison. Ces « actes », ne sont pas 

vraiment des actes ; ses choix pas vraiment des choix. Tout comme pour 

décider s’il doit aller chez Mme Arnoux ou préparer les examens à rattraper, 

il se remet à la fatalité en jetant trois fois dans l’air, des pièces de monnaie 

(96), pensant aller chez les Dambreuse, il se dit à brûle-pourpoint : « si 

j’allais chez les autres ? » (144) Entraîné par Arnoux chez Rosanette, sa 

maîtresse, que celui n’a aucune difficulté à partager avec lui, il hante « à la 
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fois » (173) les deux domiciles – celui de Rosa et celui de Mme Arnoux, à 

l’affût d’une occasion « moins lointaine » à saisir, et en relevant au passage 

les similitudes gênantes entre les deux maisons, puisqu’Arnoux offre et 

reprend les mêmes cadeaux, successivement, à sa femme et à sa maîtresse. 

Un jour, Frédéric remarque ainsi dans l’anti-chambre de Rosanette un 

coffret d’argent ciselé. « C’était celui de Mme Arnoux ! Alors, il éprouva un 

attendrissement, et en même temps comme le scandale d’une 

profanation » (284).  

Capable de ressentir, à juste titre, le sentiment de profanation, qui 

compte parmi les sentiments moraux de premier ordre, Frédéric, à l’instar 

d’Arnoux, passe pourtant ses années parisiennes dans les passions 

infructueuses, à promettre, à jurer un amour « éternel » aux quatre femmes 

dans le sillage desquelles il évolue, et à le renier aussitôt, aux grés des 

circonstances, par son inévitable « Jamais de la vie ! » Bien que de mœurs 

et de statuts très différents, ces femmes sont parfaitement 

interchangeables dans son esprit ; il manipule leur image, leur identité et 

les confond toutes dans les moments les plus intimes. Un soir marchant 

avec Rosanette « il se rappela un crépuscule d’hiver, où, sur le même 

trottoir, Mme Arnoux marchait ainsi à son côté ; et ce souvenir l’absorba 

tellement, qu’il ne s’apercevait plus de Rosanette et n’y songeait plus » 

(181). Une autre fois, ce sera l’inverse : Rosanette ayant froid lorsqu’ils se 

promènent dans la rue, Frédéric l’emmène dans le logement qu’il avait 

préparé « pour l’autre » (307) (pour son rendez-vous manqué avec Mme 

Arnoux), en se réjouissant de cet « outrage » infligé à son grand amour. 

Mme Dambreuse subit le même sort. La victoire auprès d’elle fut, on s’en 

souvient, « facile » : « Alors, des soirs semblables, avec des silences pareils, 

revinrent dans son esprit, confusément. Où était-ce... Il se mit à genoux, prit 

sa main, et lui jura un amour éternel » (387). Et quand cette conquête tant 

rêvée lui aura déplu, pour se la préserver au moins comme « marchepied » 

de par sa position dans le monde, il n’en feindra pas moins de grandes 

ardeurs, mais pour les ressentir, il lui faudra « évoquer l’image de 

Rosanette ou de Mme Arnoux » (394).  

Et, pendant ce temps-là, que Frédéric emploie à courir d’une femme à 

l’autre, Louise « attend » qu’il honore sa promesse de mariage. Le 

personnage de cette jeune fille pure sert de contraste flagrant notamment 

à la liaison de Frédéric avec Rosanette.  

La répugnance que Frédéric ressent à l’idée de se « déterminer » par le 

mariage démontre la perversité morale du jeune homme qui « choisit » 

ainsi de se maintenir dans la nébuleuse avilissante de ces multiples 

relations, au lieu de se consacrer – par un acte fort, clair et responsable à 
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une vie au contraire saine et dégagée de toute ambiguïté. Et ce qui est le 

plus ironique, c’est que, méprisant l’idée de mariage, dans les faits, sans 

être marié, Frédéric vit « maritalement » avec Rosanette, a un enfant avec 

elle, contribue aux acquisitions pour son intérieur, rembourse ses dettes, 

tolère ses amants... Dans sa parfaite perversité, en dépit de sa position 

ridicule et déshonorante, il éprouve « la joie d’un nouveau marié qui 

possède enfin une maison à lui, une femme à lui […]» (335). Incapable de 

lucidité, Frédéric va instinctivement vers la dépravation, et fuit, tout aussi 

instinctivement, la pureté. Pour preuve, sa « convoitise » bestiale de la 

demi-mondaine, la Vatnaz, une amie de Rosa, juste après s’être promis de 

ne plus céder à des passions malsaines. Alors que, peu de temps avant, dans 

une scène équivalente avec Louise, « devant cette vierge qui s’offrait, une 

peur l’avait saisi » (277).             

Tout ce qui précède démontre, de façon caricaturale, – la 

multiplication des liaisons, le refus de détermination, l’interchangeabilité, 

le manque de respect pour l’être humain dans ce qu’il a d’unique et 

d’incomparable – « l’atrophie sentimentale » du héros flaubertien. Le 

véritable amour s’inscrit dans la durée, distingue les êtres, leur garde 

fidélité à travers le temps, peut-être même pour toujours. Si les « amours » 

dans l’univers flaubertiens ne durent « qu’une minute » qui se résout en 

haine9, c’est parce qu’ils ne sont que des désirs. Des désirs bestiaux inaptes 

à « distinguer » le vrai du faux, le moral de l’immoral. S’ils ne différencient 

pas, c’est qu’ils ne savent pas aimer, qu’ils sont, au fond, intrinsèquement, 

indifférents.  

1.4.2. « Tempus fugit » : de l’ironie flaubertienne  

Si Flaubert n’est pas un moraliste au sens « classique » du terme, son 

univers n’en évolue pas moins dans la sphère des considérations morales. 

Mais tandis que l’approche des travers humains par les moralistes 

classiques est plus directe – ils nous donnent des « concentrés de sagesse » 

définitifs en quelques mots, tels le résultat final de leur analyse impitoyable 

du cœur humain – Flaubert en tant que moraliste-romancier a recours à la 

démonstration ironique du processus censé aboutir aux conclusions 

adéquates de nature morale. C’est donc un double objectif qui se dessine 

devant nous dans ce chapitre : analyser d’une part le biais ironique par 

                                                      
9  C’est ainsi qu’à la fin du roman Frédéric perçoit sa relation avec Rosanette 

(Flaubert, L’Education sentimentale 411). 
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lequel Flaubert nous fait connaître le personnage de Frédéric Moreau ; 

d’autre part démontrer l’omniprésence de la notion du temps dans cette 

approche ironique. On peut distinguer trois principaux procédés ironiques, 

liés les uns aux autres, auxquels Flaubert a recours tout au long du roman : 

la dissémination de signes à travers la présence d’un objet symbolique ; 

remarques en apparence anodines et en réalité chargées de sens moral ; et 

les contre-exemples de vie, censés jouer un rôle équivalent à celui 

d’antiphrase, parmi lesquels notamment celui de Deslauriers, l’ami de 

Frédéric.   

 Le moins que l’on puisse dire, c’est que Frédéric et Deslauriers sont 

conçus par Flaubert de façon diamétralement opposée : l’un – Deslauriers 

– enfant battu, en situation précaire, « se démène », dès son plus jeune âge 

pour s’en sortir ; l’autre – Frédéric – choyé par une mère protectrice, ne 

manquant jamais de rien, passe le plus clair de son temps à s’ennuyer et à 

dilapider sa fortune. Voici comment les deux amis remplissent leur temps 

à l’époque du collège : « Frédéric aimait à dormir tard le matin, à regarder 

les hirondelles, à lire des pièces de théâtre, et, regrettant les douceurs de la 

maison, il trouvait rude la vie de collège. Elle semblait bonne au fils de 

l’huissier. Il travaillait si bien, qu’au bout de la seconde année, il passa dans 

la classe de troisième » (47). C’est là un exemple typique des divergences 

entre les deux personnages – un contre-exemple ironique – présentées 

comme de « simples » descriptions par un narrateur- moraliste qui sait 

parfaitement, dès le départ, où il veut en venir. Et là où il veut en venir c’est 

à illustrer l’importance capitale du temps dans la vie humaine. C’est ce que 

prouve un « signe » – un objet symbolique – que Flaubert fait intervenir 

dans le récit, sans insister dessus, toujours à l’époque du collège, où les 

deux amis, pleins de rêves et d’ambitions, aiment à parler 

interminablement de ce qu’ils feront plus tard : « Ils causaient de tout cela, 

pendant les récréations, dans la cour, en face de l’inscription morale peinte 

sous l’horloge ; […] » (48). 10  Or, sans que Flaubert l’explicite, cette 

« inscription morale peinte sous l’horloge » ne peut être autre que 

« Tempus fugit », l’équivalent latin de « le temps fuit » – façon symbolique 

autrefois de signifier aux écoliers au seuil de leur vie d’hommes la nécessité 

absolue de saisir et de faire fructifier chaque instant de ce temps fuyant.  

                                                      
10 Flaubert affectionnait les épigraphes et des sentences exprimant une sagesse. On 

en trouve une autre un peu plus loin, et qui résonne tout aussi fort dans le contexte 

du mauvais emploi du temps par Frédéric : “La Pénurie est la mère de la Sagesse” 

(Flaubert, L’Education sentimentale 52). 
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L’entrée dans la vie adulte des deux amis, entrecoupée de brouilles et 

de réconciliations, est construite très exactement, tout au long du roman, 

sur le schéma des divergences nettes et signifiantes du temps du collège. 

Désargenté (son père lui coupe les vivres), Deslauriers s’obstine à percer, 

sans jamais s’ennuyer, ni désespérer, en passant ses examens, en vivant de 

petits boulots, en s’adaptant aux circonstances et en saisissant toutes les 

occasions possibles d’agir, – y compris, ou plutôt, particulièrement celles 

qui s’offrent à Frédéric et que celui-ci, dans sa nonchalance et son éternel 

ennui – maladie de riches – laisse inexploitées. Et les échanges entre les 

deux amis sont ponctués de remarques de Deslauriers sur l’emploi du 

temps, à l’adresse de Frédéric. Précisons par ailleurs que c’est uniquement 

le point de vue de Deslauriers sur le temps qui nous intéresse ici. Car il est 

évident que dans son ensemble le personnage est pour le moins ambivalent 

et sa perfidie par rapport à Frédéric a de quoi rebuter mais l’un des aspects 

de l’ironie flaubertienne consiste précisément à disséminer la « sagesse » 

morale un peu partout, y compris dans les propos de personnages qui 

n’obtiennent pas l’adhésion totale du lecteur. Voyons quelques-unes de ces 

situations dans la vie des deux amis, en apparence anodines, dans 

lesquelles Flaubert émet pourtant – par la bouche de Deslauriers – un 

jugement d’ordre moral, par rapport à l’usage du temps fait par le héros 

principal de son roman. Ces situations concernent le rôle des femmes et de 

l’amour dans l’emploi du temps des jeunes hommes désireux de « faire leur 

trou ». 

Ayant rejoint Frédéric à Paris pour faire son droit, avec son maigre 

héritage  arraché à un père tyrannique, et décidé à le placer et à se caser 

lui-même « dès demain matin » (78), Deslauriers retrouve un Frédéric, lui, 

nullement impatient d’agir, si ce n’est pour s’adonner, « dès quatre heure » 

(79) aux préparatifs de sa toilette en vue de son premier dîner chez les 

Arnoux. « – Tu as bien le temps ! dit l’autre » (79). Le dîner n’ayant lieu que 

le soir, sont stigmatisés ainsi, par cette phrase minuscule aux allures 

rassurantes, l’émotivité excessive, l’incapacité totale à gérer le temps et les 

élancements irrationnels de Frédéric vers l’avenir dont nous avons parlé 

plus tôt dans ce travail. Mais on y subodore aussi comme une critique plus 

souterraine, un jugement du gaspillage du temps, utilisé à des fins frivoles 

quand il devrait l’être à des fins utiles. Optique qui se précise, rapidement, 

avec cette autre occurrence de propos relatifs au temps. En effet, Frédéric 

tombé en dépression à cause de son insuccès auprès de Mme Arnoux, 

Deslauriers le console en disant : « Un homme comme lui se laisser abattre, 

quelle sottise ! Passe encore dans la jeunesse, mais plus tard, c’est perdre 

son temps » (103). Enfin, le pragmatisme de Deslauriers se transformera 
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carrément en dureté le jour où il congédiera Clémence, sa maîtresse, venue 

à l’improviste lui apporter des gâteaux, pendant ses consultations. Aux 

objections de Frédéric, il confirmera son point de vue sur les femmes dans 

la vie des jeunes hommes qui cherchent à réussir dans la vie : « On s’en 

passe aisément, va ! […]. Celles qui ne coûtent rien prennent notre temps ; 

c’est de l’argent sous une autre forme ; or, je ne suis pas riche ! » (208)  

L’ambivalence de l’ironie flaubertienne : la dureté de Deslauriers 

envers la gentille Clémence, fille sincèrement amoureuse de lui, n’empêche 

pas pour autant que la vérité générale de son propos reste pertinente. 

D’une part, c’est bien connu, et la littérature du XIX e siècle nous le montre 

assez : de tout temps, les histoires d’« amour » sans discernement sont ce 

qui compromet bien des carrières de jeunes hommes ambitieux. D’autre 

part : un proverbe immémorial ne dit-il pas « le temps, c’est de l’argent ? » 

Il est évident que ce raisonnement simple et rigoureux (« or ») s’adresse 

indirectement à Frédéric : je ne suis pas riche – comme toi – je ne peux donc 

pas me permettre de gaspiller la seule « richesse » que je possède : mon 

temps. Mais Frédéric ne sait pas lire les signes, celui-ci pas plus que les 

autres. Toujours est-il que jusqu’à la fin du roman, Deslauriers, – qui aura 

saisi toutes les occasions de s’illustrer en coupant systématiquement 

l’herbe sous les pieds de son ami, – sera, paradoxalement, cette instance 

« morale » chargée de faire comprendre à celui-ci l’importance du temps 

dans la vie humaine. 

2. Conclusion  
Y a-t-il un lien entre le titre du roman – L’Education sentimentale – et la 

notion du temps qui nous a occupés dans ce travail ? Ce titre, tout comme, 

d’ailleurs, le roman lui-même, n’a pas toujours été bien compris par la 

critique. Afin d’en déterminer le sens dans le contexte de nos 

considérations sur le temps, explicitons, en guise de conclusion, les deux 

mots qui le constituent. Etymologiquement, le mot « éducation » implique 

l’action d’ « élever », d’ « instruire » et de « faire sortir » (Baumgartner,  

Ménard, 269). Quant au substantif « sentiment » dont est dérivé l’adjectif 

« sentimental », il est synonyme d’émotion, d’états affectifs complexes. Les 

deux termes, parmi les plus courants dans la vie quotidienne, possèdent 

par ailleurs des acceptions plus spécifiques dans l’histoire des sciences 

humaines. En effet, le premier d’entre eux figure, par exemple, dans les 

écrits des pères de l’église, sous forme de « discipline » et de 

« pratique » pour désigner une méthode d’éducation consistant dans la 

modération des passions (Bunge 230). Le second – l’adjectif substantivé 
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« le sentimental » –  quant à lui, fit, à une époque, une belle carrière dans 

le domaine de la caractérologie où il désigna et désigne toujours le type 

psychologique d’un individu, dit « secondaire », et dont les trois traits 

fondamentaux sont : l’inactivité, l’émotivité et le retentissement des 

émotions dans le temps  (Le Senne 19).  

Comment ne pas reconnaître le cas de Frédéric Moreau dans cette 

triade caractérologique ? Inactif, il l’est : nous le prouvent sa propension à 

la rêverie, ses états catatoniques, toutes les occasions manquées d’agir « ici 

et maintenant ». L’émotivité de notre héros a été illustrée par ses 

élancements caricaturaux vers l’avenir : celui-ci, par essence incertain et 

irréel, apparaît, au contraire, dans l’esprit de Frédéric, par la fulgurance 

d’une imagination impulsée par les passions, comme acquis d’avance. Le 

retentissement des émotions dans le temps enfin, c’est la préférence 

accordée par notre héros au souvenir, c’est-à-dire au passé, par rapport au 

présent : se promenant avec une Louise qui n’attend de lui qu’il lui propose 

le mariage, Frédéric se délecte de souvenirs de leur enfance ; ayant, à la fin 

du livre, en face de lui, l’objet de ces désirs de jeunesse – une Mme Arnoux 

venue pour s’offrir – il se réfugie dans la poésie des premiers instants de 

leur histoire. Tous ces symptômes du tempérament sentimental de 

Frédéric illustrent les distorsions dans la façon d’appréhender la question 

du temps qu’évoque Bachelard dans l’extrait de L’intuition de l’instant cité 

dans l’introduction à ce travail : ici et demain ; là-bas et aujourd’hui… 

Au vu de la gravité des conséquences d’une telle perception pervertie 

du temps – une vie manquée ! – il aurait fallu effectuer bien des 

réajustements, éduquer la volonté du héros flaubertien, lui apprendre à 

désambiguïser ses sentiments, à « sortir » de la pure affectivité pour 

s’accomplir par les actes. Mais, à vrai dire, la volonté – au sens de force 

morale qui déplace les montagnes et brise les murs invisibles qui 

empêchent d’entrer dans le temps –  cette volonté-là « s’éduque »-t-

elle au sens strict du terme ? L’inconsistance psychique du héros de 

L’Education sentimentale, traitée de façon si caricaturale dans le roman, 

n’illustre-t-elle pas, au contraire, la croyance de Flaubert dans ce que jadis 

on appelait la fatalité des tempéraments et, ce qui, plus près de nous, prit 

le nom de caractérologie ? Le paradoxe flaubertien par excellence n’est-il 

pas de démontrer que l’entière liberté de s’accomplir laissée à Frédéric ne 

l’empêcha pas – selon les lois de la fatalité de son tempérament 

« sentimental » – de n’avoir rien fait de cette liberté et de ce temps illimité ? 

Au sujet de la spécificité du tempérament sentimental par rapport au 

temps, René Le Senne écrit : « Le primaire est dans le temps, ou plus 

précisément il y entre à chaque instant ; le secondaire est en deçà du temps, 
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ou plus précisément, il s’en retire à chaque instant » (Le Senne  317). Etre 

« en deçà » du temps, c’est être resté dans une sorte d’infantilisme, qui 

caractérise Frédéric, comme il caractérise, de manière encore plus 

caricaturale, Bouvard et Pécuchet.  

Remplaçons le mot trop technique de « secondarité » par ceux de 

« timidité » dans une perspective purement psychologique, ou élargissons-

le à la notion « d’acédie », elle, connotée davantage spirituellement – nous 

parlerons toujours de la même vérité mélancolique qui caractérise les 

héros flaubertiens : celle du refus de la finitude et de l’imperfection 

humaine à travers le refus du temps, qui constitue pourtant, 

paradoxalement, la seule possibilité laissée à l’être humain d’expérimenter, 

par ses actes, une forme de perfection, d’accomplissement personnel. Ne 

pas accepter la sénescence de son être temporel, c’est refuser de grandir, 

c’est refuser de mourir. Mais c’est surtout refuser de vivre. Comme Amaury, 

son frère caractérologique de Volupté de Sainte-Beuve, Frédéric a 

« côtoyé » l’existence au lieu de la « traverser » (Castex  145). L’existence, 

donc le temps. Aussi, au sujet de l’expérience du temps dans L’Education 

sentimentale de Flaubert, force nous est de conclure qu’à la lumière de tout 

qui vient d’être dit ici, il n’y en a point… 
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