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「不安」與「流離」： 

試探真杉靜枝、中山侑、龜田惠美子的「灣生」書寫 

 

摘要 

 

  本論文以日治時期三位作家：真杉靜枝（1901-1955）、中山侑（1909-

1959）、龜田惠美子（1921-2014）的「灣生書寫」為中心，討論「灣生」試圖在

台灣建立「歸屬感」的過程裡呈現的「不安」與「流離」（Diaspora）的情感。

首先，藉由擴大「灣生」的定義，在探討「灣生書寫」時得以涵蓋更多與「殖

民地台灣」緊密連結的日人作家。接著，透過分析三人的「灣生書寫」，闡明

「灣生」是如霍米巴巴（Homi Bhabha）說的「中介者」（in-between）的存在，

其文化主體具有超越內地／本島二元對立圖式的「混雜性」（hybridity）。儘管

「殖民地台灣」在整個日本帝國的構圖是「他者」的存在，但是卻承載著「灣

生」對於家人／殖民地文化／土地的連結。從三人的「灣生書寫」中，可以看

出「灣生認同」的形成與日本近代國家的發展有著密切關係。從戰前至戰後，

從宗主國至殖民地，從 1900 出生的世代至 1920 出生的世代，都影響到「灣生

書寫」裡呈現的「不安」與「流離」。相較於前行研究對於「鄉愁」與「土地認

同」之強調，本論文目的在於突顯「灣生書寫」重層化的面向。 

 

 

關鍵詞：灣生、灣生認同、離散、真杉靜枝、中山侑、龜田惠美子 
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第一章 緒論 * 

第一節 研究動機與問題意識 

 

    日治時期文學研究中作為「殖民者」的在台日人作家經常成為被忽略的對

象。而當研究者論及在台日人作家集團時，亦常常基於民族主義的觀點，強調

台灣人作家的抗日意識與日本人作家的殖民意識。這種二元對立的方式過度簡

化在台日人集團內部的複雜性，也忽略作為近代國民國家「日本」內部的異質

性。1「灣生」作為「日本人」，不可否認在殖民地台灣是「殖民者」。然而，若

只是依據民族觀點來審視「灣生」，容易忽略「灣生」本身所處的特殊文化位

置。「灣生」是如霍米巴巴（Homi Bhabha）說的「中介者」（in-between）的存

在，其文化主體具有超越內地／本島二元對立圖式的「混雜性」（hybridity）。
2

同時，研究者以今日之眼回顧當時的殖民情境時，如駒込武指出：「不論是對

「日本人」或是對所有的人群團體，都不應一開始就套上「非道德性」的本質

主義解釋。毋寧說，在特定權力關係的磁場之間，被統治者被羞辱，被非人化

 
*本論文引用的日文史料優先使用現有的中譯本，無中譯者則皆為筆者自譯，並經由吳佩珍老師

的悉心指正，謹此致謝。若有誤譯或誤植之處，概由筆者負責。 

1吳佩珍分析北白川宮能久親王在明治維新史的定位，與其在台灣生成的傳說與形象後指出：

「後殖民研究論述上過度單純化日本近代的『國族主義』，對日本領台五十年間在台日人的文學

框架建構，基本上均視為以日本宗主國為主體的『勝者』史觀的『國民文學』」，「而在台日人的

國族認同，並無法如此單純地還原還未具體成形及充滿曖昧矛盾的『日本』。他們所欲建構的

『外地文學』未必等於『日本文學』」。以上參見吳佩珍，〈明治「敗者」史觀與殖民地台灣－以

北白川宮征台論述為中心〉，《台灣文學研究學報》20 期（2015.4），頁 134-135。相關可再參考

吳佩珍，〈日人作家的「文學史觀」疑義〉，《聯合文學》328 期（2012.2），頁 49。 

2吳佩珍的真杉靜枝研究指出，真杉靜枝身為中介「中介者台灣」的代言人，其文本中的聲音正

如代言的台灣，被寄予扮演戰爭協力的角色。而真杉靜枝亦藉由積極扮演戰爭協力者所爭取的

籌碼，對帝國的台灣政策同時進行批判。以上參見吳佩珍，《真杉靜枝與殖民地台灣》（台北

市：聯經，2013 年），頁 90。筆者在本論文欲延伸並擴大此觀點，認為這種「中介者」（in-

between）不僅不限於真杉靜枝，也可以在其他「灣生」作家及其作品見到。 
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的同時，也必須在不同的意義下，去正視統治者也被非人化的情況」3。故本論

文嘗試跳脫以本質性的民族角度來探討「灣生書寫」的問題。 

  何謂「灣生書寫」？「灣生書寫」的意涵為何？要探討這個問題前，必須

先追問：「灣生」如何界定？「灣生認同」是否存在？這個問題，至今為止台灣

不管文學界或史學界都已累積相當程度的成果。前行研究大多將「灣生」指涉

的對象限於「日治時期的殖民地台灣出生成長的日本人」，並探討「灣生」身分

及經驗對其研究對象產生的意義與影響。4然而，若僅以「出生地」界定是否為

「灣生」似乎過於簡化，難以看出「灣生」與「非灣生」的區別。因此，以鳳

氣至純平的研究為代表，將「灣生」指涉的對象擴大至「準灣生」（出生於宗主

國而年少時期生活於殖民地台灣的日本人）5，以是否具有「灣生認同」來斷定

「灣生」。也就是說，「灣生」並非本質性的存在，而是「後天」受到母國日本

人與殖民地本地文化的交互影響後逐漸產生。隨著「灣生」定義的擴大，本論

文在探討「灣生書寫」時得以涵蓋更多與「殖民地台灣」緊密連結的日人作

家。關於「灣生認同」，鳳氣至純平指出以下兩點：第一，「灣生」一方面作為

支配者君臨殖民地，另一方面被母國人民質疑「標準日語」的能力，產生「自

卑感且加深對於被殖民者的優越感」。第二，比起內地，「灣生」對於自己出生

或成長的台灣有更大的關懷，「從早期對內地的憧憬轉變為後來發覺自己的故鄉

是台灣」。6 其中，特別是「灣生」的「故鄉意識」，或「灣生」對於台灣的

 
3駒込武， 蘇碩斌 、許佩賢、林詩庭譯，《「台灣人的學校」之夢：從世界史的視角看日本的台

灣殖民統治（上）》（台北市：台大出版中心，2019 年），頁 160。 

4近 10 年的「灣生」研究整理如下：例如林慧君關於新垣宏一的研究〈新垣宏一小說中的台灣

人形象〉，《台灣文學學報》16 期（2010.6），頁 85-112；吳曉恬關於立石鐵臣的學位論文《殖民

間隙裡的糾葛與記憶：以立石鐵臣的創作為中心》（國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所，

2016 年）；蔡知臻關於鈴木怜子的學位論文《灣生的記憶與認同：以鈴木怜子及《南風如歌》

為探討中心》（國立臺灣師範大學台灣語文學系，2018 年）。 

5鳳氣至純平，《中山侑研究－分析他的「灣生」身份及其文化活動》（國立成功大學台灣文學研

究所碩士論文，2006 年），頁 14。 

6同前註，頁 120。 
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「鄉土認同」，成為諸多先行研究者進行「灣生」研究時一個重要的問題意識。

7然而，「灣生認同」只限於「故鄉意識」嗎？若要檢視「灣生書寫」，只憑這點

顯然不夠。8「灣生書寫」裡「鄉愁」的探討，先行研究已累積大量成果。但

是，若過於片面強調「灣生」「鄉愁」的情感，除了容易淡化當時日本帝國內部

「宗主國日本」與「殖民地台灣」從屬關係間權力分配不均的問題外，也難以

凸顯「灣生」身處的特殊文化位置所扮演的「中介者」（in-between）角色。故

本論文試圖呈現「灣生書寫」除了「鄉愁」外，仍有其他值得探討的議題。 

  在細究「灣生書寫」前，關於「灣生」還需釐清以下問題：作為「日本

人」的「灣生」為何被稱作「灣生」？「灣生」一詞出現的脈絡為何？「灣

生」是如何被「母國日本人」差異化？回顧戰前「灣生」一詞的產生，是具有

歧視的意味。即使是戰後，出生成長於殖民地台灣的日本人竹中信子曾指出： 

  

 
7依發表時間順序來看，游珮芸《日治時期台灣的兒童文化》的結語指出：「相對於大部分殖民

者第一代在與『內地』的關聯中定義自己存在的價值，『灣生』卻開始在自己所生所長的故鄉

『內地』尋找自己的身分認同」。游珮芸，《日治時期台灣的兒童文化》（台北市：玉山，2007

年），頁 295；顏杏如〈流轉的故鄉之影－殖民地經驗下在台日人的故鄉意識、建構與轉折〉強

調「故鄉意識」的流動性質，透過史料與回憶錄的仔細爬梳比較戰前在台日人第一代，與戰前

至戰後第二代「故鄉意識」的轉折過程。顏杏如，〈流轉的故鄉之影－殖民地經驗下在台日人的

故鄉意識、建構與轉折〉，《跨域青年學者台灣史研究論集》（台北縣：稻鄉，2008 年），頁 173-

217；林慧君在〈日據時期在台日人小說中灣生的認同歷程〉指出造成「灣生」產生身分動搖的

原因在於無法直接認同自己出生、成長的殖民地台灣為故鄉。林慧君，〈日據時期在台日人小說

中灣生的認同歷程〉，《國文天地》21 期（2009.8），頁 56-61；林初梅在〈比較日治時期小／公

學校的鄉土讀本－灣生學童的鄉土意識及台灣學童的日本認同〉還原日治時期「灣生」兒童在

當時受到學校教育來探討「灣生」族群對台灣鄉土認同的形成根源。林初梅，〈比較日治時期小

／公學校的鄉土讀本－灣生學童的鄉土意識及台灣學童的日本認同〉，《台灣學通訊》93 期

（2016.5），頁 20-21。 

8關於這點，鳳氣至純平在博士論文亦試圖將「灣生」從「鄉愁」解放，替「灣生」找到適當的

位置。他以在台日人所寫的「台灣歷史」為研究對象，為在台日人（包括灣生）找到其在日本

帝國、殖民地台灣適當的位置，用「他們所寫的台灣史」為視角，思考他們的位置，以及他們

與台灣、台灣人的距離、互動關係。以上可詳見鳳氣至純平，《日治時期在臺日人的臺灣歷史

像》（臺北市：南天書局，2020 年）。 
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   「灣生」在我那個時代，是一個活的詞彙。相對於日本國內出生長大的    

   人，這個詞彙用來指稱在臺灣長大出生的人。因此，在台灣出生，於終 

   戰隔年撤回日本的我，也就是所謂的「灣生」。由於一般人有殖民地比不 

   上母國的想法，因此冠上「灣」字的，被認為屬於較低層次，例如灣   

   官、灣製、灣紳、灣記者、灣商、灣風呂、灣妻等，不勝枚舉。9 

 

由此可見，「灣生」作為「日本人」、「殖民者」，卻具有「不如宗主國出生的日

本人」的意涵，原因與「灣生」和「殖民地台灣」深厚的連結有關。為了探討

「灣生」被「母國日本人」差異化的問題，本論文以班納提克˙安德森

（Benedict Anderson）在《想像的共同體－民族主義的起源與散布》的南美歐裔

海外移民研究作為參考。安德森指出這些歐裔海外移民後來組成的國家與反抗

的對象是「使用相同語言、擁有相同血統」。
10這些人受到母國人的歧視，以及

在官員仕途的「朝聖之旅」受到阻礙，政治地位有低於母國人的現象。11然而，

究竟為何造成如此現象？安德森認為從君主的角度來看，這些歐裔海外移民的

人數不斷增加，在地方扎根越來越深，「原則上他們已經掌握了現成的，足以

成功地主張自己權力的政治、文化和軍事的手段」12，這些都構成對於母國的威

脅。君主為了避免這個威脅，便派遣母國出身的官員擔任總督。這些歐裔海外

移民對於母國而言，「經濟上，他們必須被置於從屬地位並且加以剝削，但是

他們對於帝國的穩定也非常重要」13。除了君主對於殖民地的防範之外，啟蒙運

 
9竹中信子，蔡龍保譯，《日治台灣生活史：日本女人在台灣（明治篇）》（台北市：時報文化，

2007 年），頁 99。 

10班納迪克˙安德森（Benedict Anderson），吳叡人譯，《想像的共同體－民族主義的起源與散

布（新版）》（Imagined Communities : Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (New 

Edition)）（台北市：時報文化，2010 年），頁 93。 

11同前註，頁 101。 

12同前註，頁 102。 

13同前註，頁 102。 
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動亦影響母國人和歐裔海外移民間重大的區別。安德森指出盧梭與赫德主張氣

候和生態對文化與性格具有構成性影響的著作，發揮廣大的影響力。在此影響

下，「人們非常容易就會做出方便而庸俗的推論，認為歐裔海外移民由於出生

在地球上野蠻未開的這一半，本性就有異於－並且低劣於－母國人，因此也就

不適於擔任較高的公職」14。這種主張氣候和生態對文化與性格具有構成性影響

的殖民論述，雖然在日本統治下的殖民地台灣有類似的情況，但脈絡稍有不

同。台灣當時是作為日本帝國近代第一個，也是接近熱帶地區的殖民地。然

而，日本統治台灣後，雖然引進歐洲人的熱帶殖民經驗，卻在實行的過程裡遇

見矛盾：那就是為了確保日本人能夠健康地移住殖民地，必須加強熱帶風土馴

化；但同時，若日本人適應熱帶風土也代表身體特質的「退化」。關於日本如

何試圖解決這個問題，范燕秋的研究成果可供本論文參考。范燕秋指出總督府

透過小學校及公學校學生身體檢查制度，監測兩者發育的概況，與文部省公布

的標準比較後，以生物統計的科學數據得出以下結論：由於熱帶氣候對學童發

育不利，故在台日人體格較內地學生低劣，但又比台人子弟優秀。而這項調查

成果經總督府認定為在台日人「風土馴化」的基準。
15然而，面對這樣的結果，

我們應如何看待？殖民醫學史專家大衛˙阿諾（David Arnold）告訴我們必須注

意醫學與殖民主義間的經濟、政治與文化史的緊密結合。16安德森亦指出殖民政

府認為殖民地的一切都是可被量化且控制的。殖民地民族主義者出現前，殖民

政府其實已提供這個民族可能被想像的模樣。17從這個角度來看，日本在統治台

 
14同前註，頁 104。 

15范燕秋，〈熱帶風土馴化、日本帝國醫學與殖民地人種論〉，《台灣社會研究季刊》57 期，

（2005.03），頁 114-118。 

16David Arnold，蔣竹山譯，劉士永、傅大為校訂，〈醫學與殖民主義〉，吳嘉苓、傅大為、雷祥

麟主編，《科技渴望社會》（台北市：群學，2004 年），頁 185。 

17班納迪克˙安德森（Benedict Anderson），吳叡人譯，《想像的共同體－民族主義的起源與散

布（新版）》（Imagined Communities : Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (New 

Edition)）（台北市：時報文化，2010 年），頁 231-232。 
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灣初期就已定下殖民地／宗主國的從屬關係。同時，為了正當化日本人統治台

灣的正當性，透過「風土馴化」的成果，建構出「母國日本人」優於「在台日

本人」優於「本島人」這樣的圖示。此後，殖民地台灣帶有的「熱帶」意象，

也成為「在台日人」與「母國日本人」產生差異的記號。 

  在釐清「灣生」產生的脈絡與涵義後，接下來我們還必須追問：出身「殖

民地台灣」具有的「特殊性」，也就是「灣生」的身分，是否會實質影響到

「灣生」個人對於自我定位的迷茫？事實上是有的。戰前《民俗台灣》的金關

丈夫（1897-1983）曾以蓬頭兒的筆名點出「灣生」的反抗意識： 

 

      儘管自己來台灣已經將近六、七年，但直到最近，在接觸各式各樣的人 

      過程中才開始察覺。那就是不僅本島人，連在台灣出生的內地人，都伴 

隨一種像是「灣生」這樣蔑稱的眼光被看待。另外，那群人〔筆者 

註：台灣出生的內地人〕之間似乎存在著對此產生的一種像是「灣 

生意識」。而且這個所謂「灣生」的反抗意識好像相當強烈。沖繩 

縣人和一般內地人間，在台灣似乎也存在著類似這樣的關係。
18 

 

金關丈夫透過親眼所見，以「沖繩縣人」與「一般內地人」的關係來比擬「灣

生」與「一般內地人」的關係。這樣的看法與日本帝國統合的過程有關。阮斐

娜指出日本的殖民主義既不是始於台灣也不是始於韓國，在檢視日本殖民主義

時，常會忽略艾努人或沖繩人，但日本早在 19 世紀開始擴展其近代的殖民地

 
18蓬頭兒，〈點心〉，《民俗台灣》3 卷 2 號，1943 年 2 月 5 日，頁 28。原文：「自分は台湾に来て

六、七年になるが、近頃になって、いろいろな人に接しているうちに始めて判ったことがある。

それは本島人のみならず、台湾生まれの内地人が、「湾生」の如き一種の蔑稱を伴ふ眼で見ら

れ、またそれに対する一の反應から来る「湾生意識」の如きものがそれらの人々の間に存在し

ているらしいと云ふことである。そしてこの所謂「湾生」の反抗的意識は相當に強くものであ

るらしい。沖繩縣人と一般內地人との間にも台湾に於いては何かこれに似た關係があるやう

である」。 
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時，幾乎是同時向北以及向南入侵上述民族所居住的區域。而 1879 年琉球正式

設縣，也象徵日本文化融合以及南方的直接統治開始。19而在金關丈夫提出前述

的看法之前，也就是 1940 年，日本中央、沖繩縣廳與沖繩的地方媒體剛經歷

「沖繩方言論爭」。小熊英二曾對論爭過程詳細梳理，並定位成「認為沖繩還不

夠『日本人』的一方」與「認為沖繩已經『夠日本』的一方」。20這場論爭，沖

繩方面的投書者關注的是提升自己生活水準與消除歧視，對於從「日本人」當

中被排除出去這件事是很恐懼的。他們覺得自己同化成「日本人」的程度還不

夠，只要有差異就不會被認同為「日本人」，而不被認同為「日本人」就會遭到

歧視。21這個差異或許是如民藝協會最後對這場論爭的見解：「沖繩縣民因為自

身擁有的鄉土要素，經常遭到其他府縣的人誤解，視為異族」，「人們莫不認

為，將這種鄉土文化的臭氣盡早一掃而空，是振興沖繩唯一的道路」
22。然而，

雖然金關丈夫以「沖繩縣人」的處境來對比「灣生」的處境，但「沖繩」和

「殖民地台灣」畢竟是不同的情況。駒込武曾指出沖繩作為「內地」與台灣作

為「外地」的緣由有三。第一，憲法公布時是否為領土。1897 年當時的台灣總

督乃木希典主張：受到憲法保障權利的臣民僅限於有歷史關係的人民，不包含

憲法頒布後因征服或割讓而獲得土地。第二，當時明治天皇曾親自坐鎮廣島大

本營指揮日清戰爭。台灣是透過與清朝這個具有相對於「日本」的「外」部性

格的王朝發生戰爭後才領有。第三，北白川宮能久親王死於台灣的征戰過程。

這與原先和平接收台灣的預想相反，更加深「日本」「外征」的意識。23總而言

 
19阮斐娜（Faye Yuan Kleeman），吳佩珍譯，《帝國的太陽下：日本的台灣及南方殖民地文學》

（臺北市：麥田，2010 年），頁 34-35。 

20小熊英二，黃耀進、鄭天恩譯，《「日本人」的界線：沖繩˙愛努˙台灣˙朝鮮，從殖民地支配

到復歸運動》（新北市：聯經，2020 年），頁 345。 

21同前註，頁 343。 

22同前註，頁 345。 

23駒込武，吳密察、許佩賢、林詩庭譯，《殖民地帝國日本的文化統合》（台北市：台大出版中

心，2017 年），頁 37-40。 
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之，駒込武認為沖繩與台灣的不同，是因為「兩者對以天皇為媒介之「共感的

共同體」的歸屬意識滲透程度不同所導致」24。儘管沖繩縣人沒有受到與母國日

本人等值的權利及義務，但從國家統合的層面來看，沖繩仍屬於「內地」，與

作為「外地」（殖民地）的台灣性質不同。故「灣生」對於「殖民地台灣」本

身帶有的「他者」異質成分，以及害怕從「日本人」當中被排除的焦慮，可能

更甚於「沖繩縣人」。 

  綜合前述，可以發現「灣生認同」的形成必定具備兩樣條件：一為「日本

人」的身分，二為與帶有帝國「他者」性質的「殖民地台灣」深厚的連結。在

日本帝國劃出「殖民地台灣」與「宗主國」的從屬關係下，「灣生」自然成為介

於「母國日本人」與「本島人」間的存在。故「灣生」作為「殖民地出身」的

「日本人」，對「殖民地台灣」的情感是由「不安」（Anxiety）與「流離」

（Diaspora）共同構成。「不安」（Anxiety）除了來自「殖民地台灣」相異於「宗

主國」的風土、民情與佔據多數的異民族外，還有害怕自己從「日本人」當中

被排除的焦慮。然而，儘管「灣生」意識到「殖民地台灣」在日本帝國的「他

者」性質，卻仍無法割捨自己對於「殖民地台灣」的認同。因為「殖民地台

灣」同時也是「灣生」成長的「根」，承載「灣生」對於「家人」、「殖民地文

化」與「土地」的記憶，使「灣生」產生「流離」（Diaspora）的情感。「灣生」

對於「殖民地台灣」的認同與矛盾在「灣生書寫」具有閱讀的可能性。故本論

文的問題意識是在「灣生書寫」觀察「灣生」在宗主國／殖民地台灣間思考與

找尋自我定位的過程。本論文欲強調「灣生」試圖在「殖民地台灣」建立「歸

屬感」的過程，特別是「灣生」對於「殖民地台灣」的「不安」與「流離」

（Diaspora）的情感。若能透過「灣生書寫」來理解「灣生」尋找自我定位時的

矛盾與糾結，除了可以看見「在台日人文學」不同的面向外，也得以重新檢視

過去常被忽略的「殖民者」視點。 

 
24同前註，頁 41。 
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第二節 研究方法 

 

  首先，為了理解「灣生」本身所處的特殊文化位置以及「灣生認同」的定

位，本論文擬以三位後殖民理論代表性的批評家弗朗茲˙法農（Frantz Fanon）、

霍米˙巴巴（Homi Bhabha）、酒井直樹的論述作為重要的參考依據。以下將依

序爬梳從三位學者的理論深受啟發的重點： 

 

（一）弗朗茲˙法農（Frantz Fanon） 

  法農的《黑皮膚，白面具》聚焦於殖民情境下，被殖民者的外觀和內心的

矛盾。他質疑殖民者白人預設白種文明的優越、普遍性的秩序。書中提到： 

 

   所有被殖民者－換句話說，所有因為當地文化的原初性被埋葬而產生自 

   卑情結的人－都得面對開化者國家的語言，也就是母國的文化。隨著學 

   習母國的文化價值，被殖民者將更加遠離他的叢林。當他拒絕他的黑， 

   拒絕他的叢林，他會更加的白。25 

 

法農描述一位黑人從母國返回老家後只用法語表達，因為要強調「從此產生的

斷裂」26。然而，即使黑人使用的語言、腔調和文化思維都與白人相同，原來的

膚色終究無法改變，最後落入不被白人族群與原生族群認可的尷尬處境。法農

指出這樣的文化主體呈現「覺得自己被排拒、無所安身……作為『他者』，就是

覺得自己總在不穩定的位置上，處於警戒狀態，隨時準備被拋棄」27的心理狀

 
25弗朗茲˙法農（Frantz Fanon），陳瑞樺譯，《黑皮膚，白面具》（臺北市：心靈工坊文化，2005

年），頁 89。 

26同前註，頁 108。 

27同前註，頁 156。 
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態。對此，法農認為黑人在殖民情境下逐漸喪失屬於自己的主體性： 

 

   當黑人接觸到白人世界時，會發生某種敏感化作用。如果心理結構脆 

   弱的話，就會出現自我的坍塌。黑人停止作為主動的個體來行事。他的 

   行動目標將是（以白人形式出現）他人，因為只有他人能賦予他價值。28 

 

身處殖民情境的被殖民者黑人，只能在黑皮膚代表的「野蠻」及白面具代表的

「文明」間不斷分裂。法農的《黑皮膚，白面具》是後殖民理論的先驅。儘管

身為「被殖民者」的「黑人」與身為「殖民者」的「灣生」不能等同而語，但

法農提出殖民情境下主體的不穩定和文化混雜仍然是本論文值得參考的面向。 

 

（二）霍米˙巴巴（Homi Bhabha） 

  巴巴的《文化的定位》聚焦在文化的差異性，強調主體身分的位置無法以

傳統本質性的項目（例如階級、性別、民族）來概括。巴巴認為主體身分不可

能是穩定的，必定包含各種民族性、文化和社會互相協商的過程，是不完整且

雙重（doubling）的狀態：一方面是身體或本能的直覺，另一方面是認同之處。

29因此，巴巴提出「中介者」（in-between）的位置，認為此處是讓充滿各種差異

與矛盾的主體身分能夠不斷協商的新地點，並且能觀察到主體身分表述的過

程。30基於這樣的角度，巴巴重新解讀法農的《黑皮膚，白面具》。巴巴指出殖

民／被殖民雙方主體的認同都是從看／聽／讀的文本形成，是透過彼此視線的

交換所建構出的權力關係。31雙方認同的對象都不是現實的「黑人」，而是被白

人想像的「黑人性」。這個「黑人性」如同法農書中所說：「黑人在任何方面都

 
28同前註，頁 250。 

29Homi Bhabha , The Location of Culture（London and New York：Routledge , 1994）, p.51-52。 

30Homi Bhabha , The Location of Culture（London and New York：Routledge , 1994）, p.2。 

31Homi Bhabha , The Location of Culture（London and New York：Routledge , 1994）, p.76。 
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像是白人自己那焦躁自我的反面」32。雙方面對這個「黑人性」時，法農說道：

「黑人因為他的自卑而成為奴隸，白人因為他的優越感而成為奴隸」33。白人透

過「黑人性」可以確認統治正當性，黑人透過「黑人性」則逃離自己種族，戴

上「白面具」。然而，巴巴認為成為「黑皮膚，白面具」的文化主體已經具有

「混雜性」（hybridity），離殖民者／被殖民者都有一段距離，應該要放在「中介

者」（in-between）的位置。此時，位於「中介者」（in-between）的「黑皮膚，白

面具」的文化主體具有的「混雜性」（hybridity）否定任何純粹性的認同，模糊

了殖民者與被殖民者的邊界。34 

 

（三）酒井直樹 

    酒井直樹探討所謂「日本文化」、「日本人」概念化的過程。酒井直樹指

出近代國民國家的統一體是想像出來的，是透過對「他者」的反照而產生。即

使是再均質化的社會，都無法否認內部習慣和風俗的差異性。35「日本文化」的

假想的統一性是在近代歷史才確立的。「日語」、「日本文化」、「日本國民」這

三個統一性似乎可以完全互換地加以運用。日本的文化是靠日本語言的同一性

為參照而被確認，日本語言是靠日本人民的國民同一性為參照而被確認，日本

人民是由他們的文化和語言的傳統而被確認。36酒井直樹在此前提下，提出對於

「同化」與「本質論的文化主義」的質疑。他認為這兩者必然是在多數者和少

 
32弗朗茲˙法農（Frantz Fanon），陳瑞樺譯，《黑皮膚，白面具》（臺北市：心靈工坊文化，2005

年），頁 269。 

33同前註，頁 136。 

34Homi Bhabha , The Location of Culture（London and New York：Routledge , 1994）, p.112。 

35酒井直樹，〈序論－ナショナリティと母（国）語の政治〉，酒井直樹、巴里 (バリー‧ブレッ

ト‧ド) 、伊豫谷登士翁編，《ナショナリティの脫構築》（東京都：柏書房株式會社，2003

年），頁 44、46。 

36酒井直樹，〈現代性與其批判：普遍主義與特殊主義的問題〉，《台灣社會研究季刊》30 期，

（1998.6），頁 217-218。 
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數者雙方的不安，與對於民族同一性的執著相互促進下誕生的。37 

  由於三位批評家提出的後殖民研究理論出自不同的歷史與地緣的脈絡，因

此在沿用時必須謹慎小心。法農指出殖民情境下的文化主體並非只用族群認同

就輕易概括，而是具有矛盾性與混雜的面向。巴巴進一步指出殖民者／被殖民

者的界線並非二元對立，而是交互影響。介於兩者間的「中介者」（in-

between）具有的「混雜性」（hybridity），產生解構宗主國文化霸權的可能。酒井

直樹對於「本質論文化主義」的質疑，也襯托所謂「日本文化」、「日本人」

內部的多樣性。這三位批評家的理論都試圖超越二元對立的思考，意在解構殖

民文化佔據的霸權地位。從巴巴的理論出發思考「灣生」、「灣生認同」，本論文 

並不認為「灣生」是穩定而本質的主體，而是當作在當時殖民情境下的宗主國

日本／殖民地台灣的邊界不斷協商而形成的文化主體，是處於「中介者」（in-

between）的位置。而「灣生認同」受到母國日本人與殖民地本地文化的影響，

具有的「混雜性」（hybridity）並非僅用「殖民者認同」就能概括。而從酒井直

樹理論的角度來閱讀「灣生書寫」，除了可以重新思考在台日人文學內部的多樣

性外，也可以反思「日本語」、「日本人」、「日本文學」的概念不應該只是停留

於「宗主國的」這種單面思考。這些思考方式有助於本論文釐清「灣生」、「灣

生認同」、「灣生書寫」的定位。 

  

 
37酒井直樹，〈序論－ナショナリティと母（国）語の政治〉，酒井直樹、巴里 (バリー‧ブレッ

ト‧ド) 、伊豫谷登士翁編，《ナショナリティの脫構築》（東京都：柏書房株式會社，2003

年），頁 46。 
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第三節 研究範圍與文獻回顧 

 

   由於本論文主要關注「灣生」作為「中介者」（in-between）的身分，並爬

梳日本帝國與殖民地台灣的框架裡「灣生」所處的特殊文化位置。故在研究對

象與作品的選取上，必須注意作家在視點上是否可能具有介於「宗主國文化」

與「殖民地本地文化」間的「混雜性」（hybridity）。這個「混雜性」的出現必定

與作家「後天」生活於「宗主國」與「殖民地台灣」的雙重經驗相關。有了與

「母國日本人」的比較視點後，「灣生」具有的「差異性」才能凸顯。因此，若

一位出生於「殖民地台灣」的「日本人」始終未離開過「殖民地台灣」，或未離

開過「在地日人」的共同體，是難以察覺這個「差異性」的。而「灣生書寫」

裡「不安」與「流離」的情感，不僅會隨著「灣生」個人處境的相異，也會根

據其奠基於不同的人、事、物而產生相異面向。本論文為呈現「灣生書寫」的

重層化面向，欲聚焦三位作家：活躍於「宗主國」文壇的真杉靜枝（1901-

1955）、出生成長於「殖民地台灣」與日後積極參加文化運動的中山侑（1909-

1959）、足跡橫跨戰前至戰後的龜田惠美子（1921-2014）。這三位作家在作品裡

不僅皆展現對於「殖民地出身」認同與矛盾的態度，視點亦呈現「中介者」（in-

between）具有的「混雜性」（hybridity）。並且，這三位作家在日本帝國與殖民地

台灣兩地間摸索自我定位的過程中逐漸建立起自己與「殖民地台灣」的連結，

且方法各有不同。無論是透過居住於台灣的家人，或是對於「日本帝國」下

「台灣」文化的想像，甚至是自己身體的經驗，皆反映這三位作家試圖在「殖

民地台灣」建立「歸屬感」的意圖，並且過程是歷經一番曲折。因此，這三位

作家不僅在「灣生書寫」系譜的建構上保有彼此對話的空間，在先行研究的基

礎上亦存有補充與延伸的可能。以下將進一步說明這三位作家及作品意義： 
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（一）真杉靜枝（1901-1955） 

  以往的「灣生」研究並不會將真杉靜枝當作研究對象。然而，若觀察真杉

靜枝的台灣書寫，可以發現其中確實呈現「灣生」「不安」與「流離」情感。這

或許與真杉靜枝成長於「殖民地台灣」的背景，並長期定居「宗主國」，並於

「宗主國」文壇面對廣大的讀者群的經歷相關。若僅聚焦於真杉靜枝作為「殖

民者」、「日本人」身分的話 38，除了可能忽略真杉靜枝小說與隨筆不同於「母

國日本人」的異質成分外，也容易淡化「殖民地出身」的背景對其書寫造成的

影響。而若以「準灣生」（出生於宗主國而年少時期生活於殖民地台灣的日本

人）的角度來閱讀真杉靜枝的台灣書寫的話，雖然能夠凸顯其作品呈現的語

言、人種、文化的混種性要素 39，卻難以呈現真杉靜枝對於自己「殖民地出

身」的認同與矛盾。故本論文擬將真杉靜枝定位為介於「母國日本人」與「灣

生」間的「中介者」（in-between）位置，試圖閱讀真杉靜枝書寫裡含有的「中

介者」（in-between）視點。 

  若我們觀看戰後日本文壇其他作家在書寫以真杉靜枝為原型的小說或傳記

時，可以發現其中惡意的人身攻擊大多是針對「她這個人」而非「她的作品」。 

這個現象不僅與真杉靜枝的「女性」身分 40有關，還有其「殖民地台灣」的出

 
38李文茹在博士論文指出真杉靜枝觀察對象的轉變，認為作為「內地人」的真杉靜枝與作為「他

者」的「被殖民者」的界線被明白地畫出。而真杉靜枝把「殖民地台灣」作為「他者」觀察的

同時，也在進行自己作為「日本人」的確認。李文茹，《帝国女性と植民地支配：1930～1945 年

における日本人女性作家の台湾表象》（名古屋大学大学院人間情報学研究科博士論文，2004

年），頁 31、33。關於李文茹對於真杉靜枝作品的研究，可詳見李文茹，《帝国女性と植民地支

配：1930～1945 年における日本人女性作家の台湾表象》（名古屋大学大学院人間情報学研究科

博士論文，2004 年）。其中的第一章、第六章先後改寫為：李文茹，〈植民地を語る苦痛と快楽

―台湾と日本のはざまにおける真杉静枝のアイデンティティ形成〉，《日本台湾学会報》5 號

（2003.5），頁 42-63；李文茹，〈殖民地˙戰爭˙女性－探討戰時真杉靜枝台灣作品〉，《台灣文

學學報》12 期（2008.06），頁 63-79。 

39吳佩珍，《真杉靜枝與殖民地台灣》（台北市：聯經，2013 年），頁 11。 

40吳佩珍指出真杉靜枝的傳記對於真杉靜枝形象的形塑產生相當大的影響。例如石川達三〈花の

浮き草〉以男性「性道德」標準將真杉靜枝妖魔化為「惡女」的形象，並且在《讀賣新聞》敘
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身背景。這些作家刻意地將真杉靜枝身上的外觀（黝黑皮膚、豐滿）與個性

（放浪）和地理上的「殖民地台灣」作連結 41，都證明真杉靜枝個人及作品與

「殖民地出身」是具有密切的關係。而「殖民地台灣」對於活躍於「宗主國」

文壇的真杉靜枝而言，一直是帶有複雜情感的記號。隨著 1937 年中日戰爭爆

發，真杉靜枝開始在作品裡加強自己與「殖民地台灣」的聯繫。即使如此，真

杉靜枝仍刻意隱瞞「殖民地台灣」的成長經歷，只強調「宗主國」出身，反映

其對於「殖民地出身」的「不安」。真杉靜枝的台灣書寫並非皆是直接描寫「殖

民地台灣」，許多是以描寫居住於「殖民地台灣」的家人為主。她對於「殖民地

台灣」的認同，極大的部分是來自於自己的家人。42而除了先行研究聚焦的雙親

之外，成長於「殖民地台灣」的妹妹勝代與出生並成長於「殖民地台灣」的外

甥分別具有的「準灣生」與「灣生」形象亦是值得關注的對象。 

 
述自己的寫作動機時，展現對真杉靜枝的「偷窺趣味」。而林真理子《女文士》雖然參照真杉靜

枝同時期作家的論述，但基本上仍不離火野葦平、石川達三等男性作家「暴露趣味」的基調。

以上參見吳佩珍，《真杉靜枝與殖民地台灣》（台北市：聯經，2013 年），頁 7。 

41阮斐娜、垂水千惠皆指出戰後關於真杉靜枝的評論都強調其在殖民地台灣的成長背景。阮斐娜

認為這些評論真杉靜枝的論述：火野葦平〈淋しきヨーロッパの女王〉、石川達三〈花の浮き

草〉、巖谷大四《物語女流文壇史˙下》、林真理子《女文士》都出現文化與種族的落差，反映

內地和殖民地間的分歧。垂水千惠則認為這些描寫真杉靜枝的傳記：火野葦平〈淋しきヨーロ

ッパの女王〉、石川達三《花の浮き草》、林真理子《女文士》皆透過「真杉靜枝」這個身體再

現了「台灣」的意象。例如〈淋しきヨーロッパの女王〉中並沒有提到真杉靜枝晚年行為怪異

的行為是因為服用過多的藥物，而是將「放浪」的形象歸咎於真杉靜枝早年在殖民地台灣的婚

姻失敗。而《女文士》則是把真杉靜枝豐滿的身材與殖民地台灣「食物豐饒」的南國形象做連

結。以上分別參照兩篇論文：阮斐娜，陳美靜譯，〈性別與現代性：日本台灣文學中的殖民身

體〉，李奭學主編，《異地繁花：海外台灣文論選譯（上）》（台北市：台大出版中心，2012

年），頁 87-132；垂水千惠，〈台湾という身体の「再現」－真杉静枝を書くということ〉，張季

琳主編，《日本文学における台湾》（台北市：中央研究院人文社會科學研究中心，2014 年），

頁 41-62。 

42吳佩珍在分析自傳體小說〈女兒〉、〈某個女人的生平〉後指出「真杉將台灣稱為『第二故

鄉』，其實正是與自己雙親臍帶相連的重要記號」。真杉靜枝從逃離母親的掌控遠離台灣，到再

度返回台灣與母親的和解，都關係到「台灣」的形象在書寫的呈現。以上參見吳佩珍，《真杉靜

枝與殖民地台灣》（台北市：聯經，2013 年），頁 34。 
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    因此，在真杉靜枝作品的選擇上，本論文將以小說〈ひなどり〉43（〈雛

雞〉）（1938 年）與〈烏秋〉44（1941 年）為例子，試圖探討真杉靜枝書寫裡呈

現的「中介者」（in-between）視點。這兩篇小說可以分別代表真杉靜枝返台前

與返台後對於「殖民地出身」看法的轉變。她在 1939 年與中村地平一同返台之

前，書寫的小說〈雛雞〉以自己迎接從殖民地台灣來到宗主國參加修學旅行的

外甥為原型 45，主要透過女主人公縞代之眼，觀察作為「灣生」的外甥到「宗

主國」參與修業旅行的過程。〈雛雞〉不僅表現真杉靜枝對於種族與文化差異凝

視的察覺，覺得自己是「故鄉的陌生人」46，也表現「灣生」在「宗主國」「不

安」與「流離」的情感。〈雛雞〉所描述「灣生」的「不安」，不僅是因為伴隨

「南方殖民地」與「暗黃色皮膚」而來的歧視，還包括對於「宗主國」的疏離

感。然而，這次的修業旅行，無論對於外甥或是縞代而言皆具有特別的意義。

對於外甥來說，伯母縞代對於自己的關愛，不僅使自己找到與「宗主國」的連

結，同時亦找到消除「不安」的可能性。而對於縞代來說，這次旅行買到的

「雛雞」，不僅寄託自己與外甥的親情，同時亦是與「殖民地台灣」的連結。不

過，縞代並不確定這隻象徵自己與「殖民地台灣」連結的「雛雞」能否被春吉

接受。當春吉表示自己喜歡這隻「雛雞」時，縞代心中的「不安」才終於卸

下。就長期居住在「宗主國」的縞代而言，「雛雞」象徵的「殖民地台灣」不僅

是自己「不安」的來源，同時亦是自己認同的所在。這部分的描寫反映真杉靜

枝對「殖民地台灣」出身的矛盾情感。可以說，〈雛雞〉的女主人公縞代的「中

 
43真杉靜枝，〈ひなどり〉，《ひなどり》（東京市：竹村書房，1939 年），頁 7-31。 

44真杉靜枝，原ひろ子監修，〈烏秋〉，《女性のみた近代 24：《南方紀行》》（東京：ゆまに書

房，2000 年），頁 3-40。 

45吳佩珍指出〈雛雞〉改編自另一篇隨筆〈妹の子供〉（〈妹妹的孩子〉），敘述真杉迎接從殖

民地台灣來到內地參加修學旅行的外甥的經過，表現成長於殖民地的真杉靜枝對於「人種」與

「語言認同」的曖昧性（ambiguity）與混雜性（hybridity）。以上參見吳佩珍，《真杉靜枝與殖

民地台灣》（台北市：聯經，2013 年），頁 186-187。 

46阮斐娜，陳美靜譯，〈性別與現代性：日本台灣文學中的殖民身體〉，李奭學主編，《異地繁

花：海外台灣文論選譯（上）》（台北市：台大出版中心，2012 年），頁 117。 
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介者」（in-between）視點是介於「灣生」與「母國日本人」間。 

  真杉靜枝在返台後書寫的小說〈烏秋〉以自己的妹妹勝代作為小說人物照

枝的原型。先行研究大多聚焦於照枝「未亡人」的身分，強調照枝作為女性、

母親的堅強。47本論文則聚焦於照枝作為「準灣生」與女人公八重視點上的差

異。儘管八重認為自己是不同於因戰爭動員與南進政策來到台灣的「母國日本

人」48，但同樣透過描述與家人的相異，否認自己的「殖民地出身」。可以說，

〈烏秋〉的女主人公八重的「中介者」（in-between）視點是介於「準灣生」與

「母國日本人」間。〈烏秋〉呈現八重與照枝對於「皇民化運動」想法上的對

比。擁有長期生活在「宗主國」經驗的八重知道，在「母國日本人」眼中，「殖

民地台灣」具有的「在地性」不是透過「皇民化運動」就能輕易消除的。故八

重認為實際推行「皇民化運動」政策的照枝肩負的任務是困難的。透過八重的

觀察，〈烏秋〉裡「皇民化運動」在台灣的實施，不管是會話課或本島青年參

拜神社的畫面，盡是充滿「違和感」。然而，照枝身為公學校老師，不僅是

「皇民化運動」的實際推行者，亦是「日本文化」與「本島文化」間的「中介

者」。她與八重不同，照枝在〈烏秋〉的最後指出「皇民化」的軌跡可以從如今

「本島人／本島文化」的轉化上看見。她不像八重認為「殖民地台灣」的「在

地性」是前進的阻力，反而認為「南進政策」賦予的「皇民化」責任是自己前

進的動力。與姊姊八重有深厚情感的照枝，身處殖民地面對「在地性」時展現

的自信，亦成為長期在「宗主國」生活的八重在面對自己「殖民地出身」時一

 
47李文茹以當時國策文學的書寫脈絡出發，認為〈烏秋〉為呼應國策之作，指出「烏秋」代表的

涵義：小型的烏秋都可以戰勝猛禽，所以日本也一定能戰勝領土廣大的中國。另一方面，透過

照枝的堅強，「烏秋」亦代表守護戰場後訪社會的母親與女性們；吳佩珍認為「烏秋」隱喻的

「不僅是台灣象徵的『中介者』形象，同時成為以照枝為例、生活於殖民地台灣的母親期待自

己能堅強，同時身兼父職的象徵」。以上參見李文茹，〈殖民地˙戰爭˙女性－探討戰時真杉靜

枝台灣作品〉，《台灣文學學報》12 期（2008.06），頁 75；吳佩珍，《真杉靜枝與殖民地台灣》

（台北市：聯經，2013 年），頁 92。 

48吳佩珍，《真杉靜枝與殖民地台灣》（台北市：聯經，2013 年），頁 92。 
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股安定的力量。關於返台後的真杉靜枝，除了小說〈烏秋〉外，透過收錄於隨

筆集《甲斐なき羽擊き》（《無謂的振翅》）（1940 年）的〈南方の雨〉（〈南方之

雨〉）亦可以觀察到真杉靜枝作為「中介者」（in-between）對於「殖民地台

灣」的思考，還有面對「殖民地出身」的矛盾與認同。她的「台灣認同」，是來

自成長的「家」與居住於此的「家人」。 

 

（二）中山侑（1909-1959） 

  中山侑在「殖民地台灣」的成長軌跡幾乎涵蓋日本統治台灣的時期。不論

是 1930 年代的「新劇運動」，或 1940 年代的「皇民化運動」，皆可看見中山

侑的身影。中山侑常被視為與本島人知識份子立場較接近的內地人，原因來自

於其與本島人作家同屬《台灣文學》集團，及與本島人知識份子對於西川滿

（1908-1999）共同的抨擊。關於中山侑與本島人知識分子思想上的交集，先行

研究大多從《台灣文學》偏向「左翼」的立場出發，聚焦於中山侑文學上的

「寫實主義精神」及「藝術大眾化」的理念。
49然而，若僅以「左翼」的觀點思

考中山侑在「殖民地台灣」從事的文化運動，可能容易淡化「殖民地台灣」出

生與成長的背景對於中山侑的意義。 

  中山侑作為「殖民地台灣」出生成長的「內地人」，不論是身處「異民族」

佔據多數的「蕃地」裡，或是身處文化「不完全」相同的「宗主國」，都存在一

種作為「外來者」的「不安」。他作為「理蕃警察」之子，從小在「蕃地」成

長。「蕃人」帶來的「不安」，促使他產生對「近代」的嚮往及以文明／近代

 
49中島利郎認為中山侑對西川滿文學觀的批判來自於「寫實主義精神」，與黃得時、楊雲萍等本

島人作家並無不同，語調卻異常嚴厲。中島利郎，許佳璇譯，〈西川滿與日本殖民地時代的臺灣

時代〉，《中心到邊陲的重軌與分軌：日本帝國與台灣文學、文化研究（上）》（台北市：台大出

版中心，2012 年），頁 333；鳳氣至純平以中山侑的「藝術大眾化」理念為主軸，認為中山侑在

從事藝術活動時常注意到接受者的存在，與西川滿不同。鳳氣至純平，《中山侑研究－分析他的

「灣生」身份及其文化活動》（國立成功大學台灣文學研究所碩士論文，2006 年），頁 65、87。 
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「指導者」自居的心態。而他在赴日期間，不僅察覺到「接收者」與「在地

性」的問題，還有作為「島民」文化落後的焦慮。返台後，雖然首次「新劇

祭」的失敗凸顯他對於「殖民地台灣」認知的不足，但同時張維賢主持的「民

烽劇團」帶給他極大的啟示。中山侑發現「文化轉譯」的重要性，並以此作為

「灣生」的使命。他已認知「日本帝國」下「台灣」文化的建設不能只停留在

「宗主國式的」，而是要具有融合「殖民地台灣」在地文化的「混雜性」。時至

1937 年戰爭爆發，「娛樂」的探討不只有「近代性」，還有「皇民化」的問

題。此時的中山侑依舊強調「殖民地台灣」的「在地性」，並重視戲劇裡的「近

代性」。這與當時的本島人知識份子張文環抱有類似的看法，或許兩人在理念上

的契合促成 1941 年 5 月《台灣文學》的誕生。50 

  關於中山侑的文本，先行研究討論最多的是中山侑在《台灣文學》發表的

小說〈ある抗議〉51（〈抗議〉）（1941 年）和劇本〈客間〉52（〈客廳〉）（1942

年）。中山侑在 1941 年書寫的小說〈抗議〉裡的人物皆是以自己和《台灣文

學》同仁為原型。53先行研究大多聚焦於中山侑與《台灣文學》同仁在思想上的

交集。54在這些先行研究的基礎上，本論文欲強調的是中山侑在〈抗議〉呈現其 

 
50關於《台灣文學》的創刊及文學理念，柳書琴指出：「是一批對西川滿及《文藝台灣》路線不

滿的台、日人作家，利用大政翼贊運動扶持「地方文化」的機會，從《文藝台灣》脫退並另創

《台灣文學》，企圖以本土現實主義文藝的復興別開生面」。以上參見柳書琴，〈誰的文學？誰的

歷史？－日據末期臺灣文壇體與歷史詮釋之爭〉，《帝國裡的「地方文化」－皇民化時期臺灣文

化狀況》（台北市：播種者出版，2008 年），頁 200。 

51中山侑，〈ある抗議〉，《台灣文學》1 卷 1 號（1941.5）。 

52第一幕：中山侑，〈客間〉，《台灣文學》2 卷 1 號，1942 年 2 月，頁 213-226；第二幕、第三

幕：中山侑，〈客間〉，《台灣文學》2 卷 2 號，1942 年 3 月，頁 106-125。 

53石婉舜在碩士論文指出〈抗議〉的登場人物社長蔡氏是以謝火爐為原型、劉君是以王井泉為原

型、市會議員兼醫師的 T 氏是以陳逸松為原型、作家王崑山是以張文環為原型、七八年前在大

稻埕燃起新劇運動烽火的 C 君是以張維賢為原型。以上參見石婉舜，《一九四三年台灣「厚生

演劇研究會」研究》（國立台灣大學戲劇學系碩士論文，2002 年），頁 45。 

54井手勇認為〈抗議〉是《台灣文學》陣營對時事態度的象徵性作品，傳達中山侑不滿於當時台

灣的文化政策，意圖「將皇民化劇作為真正的戲劇而復活」的理念；石婉舜認為〈抗議〉傳達

一群大稻埕本島人菁英對皇民化劇實情的苦悶、焦慮與使命感；鳳氣至純平認為〈抗議〉展現
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作為「內地人」長期在「殖民地台灣」從事文化運動時的「不安」，與作為「灣

生」對於「日本帝國」下「台灣」文化的思考。小說〈抗議〉呈現男主人公公

助面對「殖民地台灣」的「異民族」時「不安」的情感。對於公助而言，他作

為「內地人」，面對多數的「本島人」是帶有強烈的「不安」。然而，他在從事

文化運動的過程，透過與本島人知識份子的交流，逐漸找到消除「不安」的可

能。本島人知識份子對於「近代性」的追求，及對於「殖民地台灣」「在地性」

的重視，都與公助的想法貼近。而公助與本島人知識份子對於「日本帝國」下

「台灣」文化的共同想像，亦使公助找到繼續指導建設「台灣」文化的動力。 

  中山侑作為劇作家，在 1942 年書寫的劇本〈客廳〉同樣是以自己和《台灣

文學》同仁為原型。55劇本〈客廳〉表達中山侑對於當時「皇民化運動」、「內台

融合」的回應。先行研究大多聚焦於〈客廳〉對於「皇民化」的批判。56然而，

本論文認為在探討中山侑對於「皇民化」的回應時，不應只以二元對立的可能

 
中山侑對台灣人心情的關心。以上分別參見井手勇，《決戰時期台灣的日人作家與「皇民文

學」》（台南市：台南市立圖書館，2001 年），頁 132-133；石婉舜，《一九四三年台灣「厚生演劇

研究會」研究》（國立台灣大學戲劇學系碩士論文，2002 年），頁 44；鳳氣至純平，《中山侑研

究－分析他的「灣生」身份及其文化活動》（國立成功大學台灣文學研究所碩士論文，2006

年），頁 96。 

55吳宗佑在碩士論文指出〈客廳〉的角色設定的原型：大稻埕的執業律師、曾出資辦文學雜誌的

林清月是以陳逸松為原型，而有正職、並且在業餘時間投入青年劇運動的田上熊生是以中山侑

本人為原型。以上參見吳宗佑，《「民眾」的戲劇實踐：以日治時期日台知識人的劇本創作為中

心（1923-1943）》（國立政治大學台灣文學研究所碩士論文，2019 年），頁 75。 

56井手勇認為〈客廳〉是引導台灣人皇民化的劇本，指出「中山侑的抗議並不是對皇民化本身，

而是針對現行的皇民化運動忽視文化的批判」；鳳氣至純平聚焦於〈客廳〉本島人清月最終「日

本國民化」的失敗過程，認為中山侑藉此指出「台人的日本國民化含有矛盾且最後不免失敗」；

吳宗佑認為中山侑在〈客廳〉裡除了延續小說〈抗議〉的問題意識：何謂「國民」生活之外，

更透過劇本中近乎日本化的本島人女主角月霞對「國民」生活強烈的不安，來指出台灣人之所

以無法成為「國民」的關鍵在殖民地台灣永遠懸宕的種族歧視問題。以上分別參見井手勇，《決

戰時期台灣的日人作家與「皇民文學」》（台南市：台南市立圖書館，2001 年），頁 133-134；鳳

氣至純平，《中山侑研究－分析他的「灣生」身份及其文化活動》（國立成功大學台灣文學研究

所碩士論文，2006 年），頁 109；吳宗佑，《「民眾」的戲劇實踐：以日治時期日台知識人的劇本

創作為中心（1923-1943）》（國立政治大學台灣文學研究所碩士論文，2019 年），頁 76、78。 
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／不可能來思考。對於〈客廳〉田上熊生、月霞與磯江京子的關係，也不應只

以「民族」討論，而應進一步思考彼此情感上的糾葛。雖然〈客廳〉直到最

後，田上熊生皆並未選擇月霞與京子的其中一人，某種程度反映其對於「民

族」問題的思考，但月霞最終卻帶京子返回「殖民地台灣」偏遠的鄉下，似乎

代表中山侑對於「灣生」身分認同的解答。正因為月霞受過完整的日本近代教

育，還有京子對於「本島人」的理解，所以兩人在「文化認同」上得以產生交

集。月霞不必再以成為「近似母國的內地人」為目標，京子亦不必再因「內地

人」和「本島人」間由於「民族」衍生的問題而放棄自己的情感。並且，京子

作為「內地人」，在月霞的陪同下或許能夠進一步察覺到過去在「殖民地台

灣」難以看清的「在地性」。這樣的安排或許呈現中山侑對於未來作為「日本帝

國」下「台灣人」的展望。 

 

（三）龜田惠美子／黑羽惠美子 57（1921-2014） 

  有鑒於紀錄片《灣生回家》58過於強調戰後「灣生」對於台灣的「鄉愁」，

忽略了「灣生」作為「殖民者」的歷史背景，最後造成「鄉愁」去脈絡的解

讀。若欲論及戰後「灣生」對於「台灣」的情感，不應只聚焦於其對於台灣

「鄉土」的認同而已，而是應考慮其戰前的「殖民經驗」與戰後時空背景的變

化。故本論文以足跡橫跨戰前至戰後的龜田惠美子作為與《灣生回家》對話的

對象，試圖呈現「灣生書寫」裡「鄉愁」、「故鄉」涵義的轉變。 

  龜田惠美子由於 1944 年與丈夫黑羽義治結婚，改名「黒羽恵美子」。直到

黑羽夏彥提供詳盡的資料前，龜田惠美子的生平一直鮮為人知。59故先行研究主

 
57雖然「龜田恵美子」於 1944 年與丈夫黒羽義治結婚後改名為「黒羽恵美子」，但為求整體行文

一致性，本文不論戰前或戰後皆仍以舊名「龜田恵美子」稱呼，特此說明。 

58黃銘正導演，陳宣儒監製，紀錄片《灣生回家》，2015 年 10 月 16 日於台灣上映。 

59龜田惠美子／黑羽惠美子的生平，其孫黒羽夏彦提供詳盡資料。黒羽夏彦，〈「湾生」だった祖

母について（一）～（三）〉，（來源：http://formosanpromenade.blog.jp/archives/72198377.html，

http://formosanpromenade.blog.jp/archives/72198377.html
http://formosanpromenade.blog.jp/archives/72198377.html
http://formosanpromenade.blog.jp/archives/72198377.html%EF%BC%8C2017%E5%B9%B48%E6%9C%8816
http://formosanpromenade.blog.jp/archives/72198377.html%EF%BC%8C2017%E5%B9%B48%E6%9C%8816
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要聚焦於龜田惠美子戰前的小說〈ふるさと寒く〉（〈故鄉寒冷〉）60。戰後被遣

返回國的龜田惠美子於 1983 年再度來台，並且出版散文集《旅の朝》（《旅之

朝》）61，收錄許多關於殖民地台灣的記憶與書寫。由於政治情勢的變化，原本

的「日台」關係，轉變為「日華」關係。相較於戰前的小說〈故鄉寒冷〉，戰後

《旅之朝》流露的「鄉愁」已淡化許多。並且，戰後的她作為「日本」國民重

新回到不同國家的「台灣」時，比起「鄉愁」，感受更多的是「疏離感」。若觀

察她返台的足跡，可以發現有明顯的「尋根」傾向。她在「尋根」的過程，「疏

離感」與「鄉愁」反覆在書寫裡交織出現。而除了「鄉愁」之外，《旅之朝》

亦可發現龜田惠美子對於「殖民台灣史」的重新回顧呈現不同於「母國日本

人」的「灣生」視點。她在回憶過去的台灣經驗時，不只是以理性的眼光審視

過去的「殖民者」經驗，亦兼顧對於「本島人」被殖民經驗的理解與尊重。她

的台灣認同，來自從小出生並成長的鄉土與自己的身體經驗。台灣作為她的

「根」，在描寫台灣的同時，亦是形塑自己的「灣生認同」。 

 

 

 

 

 
2017 年 8 月 16 日）。而作家一青妙曾於台南採訪黑羽惠美子之孫黑羽夏彥先生。黑羽夏彥近年

來致力於日治時期台灣作曲家與聲樂家江文也的相關研究，並訴說自己對台灣歷史關心的緣由

來自祖父母。他從祖母（黑羽惠美子）口中聽到許多關於台灣的事情，並透露祖母已於 2014 年

逝世的消息。以上參見一青妙著，張雅婷譯，〈移居台南的個性派日本人〉，《我的台南：一青妙

的府城紀行》（台北市：聯經，2015 年），113 頁。筆者將上述資料作為表格，附於本論文末的

〈附錄〉方便閱讀。 

60龜田惠美子，葉石濤譯，〈故鄉寒冷〉，《台灣文學集 1－日文作品選集》（高雄市：春暉，1996

年）；林慧君，〈第六章－「皇民化」下的身分認同〉，《日據時期在台日人小說重要主題研究》

（新北市：花木蘭文化，2015 年）；邱雅芳，〈殖民地新故鄉？真杉靜枝從〈南方之墓〉到〈南

方的語言〉的台灣意象〉，《帝國浮夢：日治時期日人作家的南方想像》（台北市：聯經，2017

年）。 

61黒羽恵美子，《旅の朝》（東京：日本随筆家協会，1986 年）。 

http://formosanpromenade.blog.jp/archives/72198377.html%EF%BC%8C2017%E5%B9%B48%E6%9C%8816
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第四節 章節架構 

 

第一章：緒論 

一、研究動機與目的 

二、研究方法 

三、研究範圍與文獻回顧 

四、章節架構 

 

第二章：「宗主國」的「局外人」：真杉靜枝小說裡的「灣生」困境 

一、「灣生」在「宗主國」的「不安」：〈雛雞〉 

二、「南進政策」下的重責與艱困：〈烏秋〉 

三、「殖民地出身」的矛盾與認同：隨筆集《無謂的振翅》 

 

第三章：「未竟的志業」：中山侑的理想與阻礙 

一、作為「外來者」的「不安」：中山侑的早年活動 

二、建設「台灣」文化的困境與動力：小說〈抗議〉 

三、作為「日本帝國」下「台灣人」的展望：劇本〈客廳〉 

 

第四章：尋根之旅：戰前至戰後龜田惠美子的台灣「鄉愁」 

一、龜田惠美子／黑羽惠美子（1921-2014）生平 

二、介於「故鄉」之間：〈故鄉寒冷〉 

三、「台灣」記憶的重構：《旅之朝》的台灣書寫 

 

第五章：結論 
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第二章 

「宗主國」的「局外人」：真杉靜枝小說裡的「灣生」困境 

 

前言 

 

    真杉靜枝（1900-1955）長期定居並活躍於「宗主國」文壇，同時亦是出身

「殖民地台灣」的作家。對於自己成長的地方「殖民地台灣」，真杉靜枝是帶有

複雜的情感。關於真杉靜枝小說裡「殖民地台灣」意象的轉變，先行研究大致

以真杉靜枝於 1921 年離開台灣前往大阪，至 1939 年與中村地平一同返台為界

劃分前後。在真杉靜枝前期的作品，「殖民地台灣」被視為如「女性之墓」、「暗

黑世界」般的存在。
62原因除了殖民地台灣的日人女性受到男性嚴厲的管控 63

外，更與近代日本移民階層呈現的「敗者」群像 64有關。而這些都不離真杉靜

枝自身在「殖民地台灣」成長經驗，包括婚姻生活的破碎 65、來自母親在其青

春成長期的身體管控以及父母的婚姻不被內地的家人接受必須來到台灣 66的緣

由。時至 1937 年中日戰爭爆發，真杉靜枝的殖民地成長背景成為日本陸軍宣傳

「南進政策」的重要人選。67相較於前期，此時真杉靜枝小說裡的「殖民地台

灣」除了充滿「南國之美」68外，也不再是一心想逃離的地方，而是精神安定之

 
62李文茹，《帝国女性と植民地支配：1930～1945 年における日本人女性作家の台湾表象》（名古

屋大学大学院人間情報学研究科博士論文，2004 年），頁 22。 

63同前註。 

64吳佩珍，《真杉靜枝與殖民地台灣》（台北市：聯經，2013 年），頁 44-45。 

65邱雅芳，〈殖民地新故鄉－以真杉靜枝〈南方之墓〉、〈南方的語言〉的臺灣意象為中心〉，《文

史台灣學報》2 期（2010.12），頁 76。 

66同註 64，頁 31。 

67李文茹，〈殖民地˙戰爭˙女性－探討戰時真杉靜枝台灣作品〉，《台灣文學學報》12 期

（2008.06），頁 69。 

68同前註，頁 70。 
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處 69。這種轉變與此時真杉靜枝的經歷有關，包括戰爭體制下對於時勢動員的

強烈意識 70，及 1939 年返台的旅程裡達成與母親的和解 71。然而，即使是在戰

爭時期「南進政策」推行時，真杉靜枝仍舊強調自己的「宗主國」出身： 

 

   我是在福井縣的鄉下出生。可是福井的事情，幾乎甚麼都不知道。從小 

      學四年級左右就前往大阪，在母親的娘家裡長大。雙親從我非常小的時 

      候，就到台灣。然後我也從十四歲左右，開始在台灣生活。72 

 

不過，根據十津川光子的調查，真杉靜枝約在三歲隨父母渡台後，僅於十一歲

時因父親罹患風土病而暫時返回大阪祖父母家，並在福井縣的小學校度過兩學

期。
73真杉靜枝刻意隱瞞自己「殖民地台灣」成長的經歷，反映其對於自己殖民

地出身的「不安」，並投射於此時期真杉靜枝作品的敘述視點。 

  關於真杉靜枝的寫作風格，先行研究皆指出真杉靜枝擅用第一人稱，並使

用與自身經驗高度相關的「私小說」手法寫作。74值得注意的是，真杉靜枝的台

灣書寫並非皆是直接描寫「殖民地台灣」，許多是以描寫居住於「殖民地台灣」

的家人為主。對此，吳佩珍指出真杉靜枝將台灣視為「第二」故鄉，正是與其

 
69吳佩珍，《真杉靜枝與殖民地台灣》（台北市：聯經，2013 年），頁 42。 

70李文茹，〈殖民地˙戰爭˙女性－探討戰時真杉靜枝台灣作品〉，《台灣文學學報》12 期

（2008.06），頁 78。 

71同註 69，頁 31。 

72本章採用復刻版：真杉靜枝，原ひろ子監修，〈臺灣の土地〉，《女性のみた近代 24：《南方紀

行》》（東京：ゆまに書房，2000 年），頁 137-138。原文：「私は、福井縣の田舎で生れた。けれ

ども福井のことは、ほとんど何も知らない。小學の四年位から大阪へ出て、母方の里になっ

ている家に育った。両親は、私がずっと幼ない頃から、臺灣にいっている。それで私も十四

の頃から、その臺灣にいった。」 

73十津川光子，《悪評の女－ある女流作家の愛と悲しみの生涯》（東京都：虎見書房，1968

年），頁 37-38，42。 

74同註 69，頁 23；同註 70，頁 70。 
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雙親臍帶相連的重要記號。75而除了雙親外，妹妹勝代及勝代的兒子（真杉靜枝

的外甥）亦在真杉靜枝的台灣書寫經常出現。雖然真杉靜枝早在 1921 年就已離

開台灣並長期定居宗主國，但與勝代的聯繫並未因此中斷，期間曾邀請勝代前

來東京。76勝代的丈夫是小學校長，1930 年突然因心臟病去世。此時年僅 25 歲

的勝代已懷有身孕，並撫養兩位年幼的男孩，成為「未亡人」。77這個「未亡

人」形象經常出現在戰爭時期真杉靜枝的台灣相關作品。78然而，勝代除了「未

亡人」形象外，同時也是「殖民地台灣」成長的「準灣生」。勝代的兒子則是

「殖民地台灣」出生並成長的「灣生」。故真杉靜枝的台灣書寫裡，「準灣生／

灣生」是值得關注的議題。她在描寫家人與殖民地台灣的作品裡，展現與「母

國日本人」相異的視點。不過，這亦不完全是「灣生」的視點，而是同時具有

部分「母國日本人與殖民地灣生」的「中介者」（in-between）視點。除了與真

杉靜枝成長於「殖民地台灣」及長期定居於「宗主國」的經驗有關外，也與其

強烈意識到廣大的「母國日本人」讀者群的「視線」有關。 

  本章欲聚焦於真杉靜枝在作品含有的「中介者」（in-between）視點。從這

個視點來閱讀真杉靜枝的兩篇小說〈ひなどり〉（〈雛雞〉）（1938 年）和〈烏

秋〉（1941 年），及隨筆集《甲斐なき羽擊き》（《無謂的振翅》）（1940 年）的部

分書寫，可以觀察到兩個不同的面相。一個是小說裡，「灣生」「不安」與「流

離」（Diaspora）的情感。另一個是真杉靜枝對於「殖民地台灣」的認同與矛

盾。此外，這個「中介者」（in-between）視點的意涵隨著真杉靜枝返台前後的

經歷而稍有差異，這亦是本章將進一步探討的部分。 

 
75吳佩珍，《真杉靜枝與殖民地台灣》（台北市：聯經，2013 年），頁 34。 

76十津川光子，《悪評の女－ある女流作家の愛と悲しみの生涯》（東京都：虎見書房，1968

年），頁 83。 

77同前註，頁 85。 

78李文茹，〈殖民地˙戰爭˙女性－探討戰時真杉靜枝台灣作品〉，《台灣文學學報》12 期

（2008.06），頁 73。 
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第一節 「灣生」在「宗主國」的「不安」：小說〈雛雞〉79 

 

  1937 年 7 月 7 日盧溝橋事件爆發。日本中央為了完成戰爭的動員，於同年

8 月推行「國民精神總動員運動」，作家逐漸被納入戰爭體制。80原有的左翼雜

誌《女人藝術》改組成國策色彩濃厚的《輝ク》（《輝耀》），真杉靜枝是其

中一員。81因應時勢變化，此時真杉靜枝開始反覆強調自己與「殖民地台灣」的

關係。82而真杉靜枝居住於台灣的家人亦常出現於此時的作品。 

  1939 年 5 月真杉靜枝的小說〈ひなどり〉（〈雛雞〉）收錄於同名小說集《ひ

などり》。吳佩珍指出此篇小說是改編自真杉靜枝的隨筆〈妹の子供〉（妹妹的

孩子），並表現真杉靜枝對於「人種」與「語言認同」的曖昧性（ambiguity）

與混雜性（hybridity）。83小說的內容是透過女主人公縞代之眼，觀察來自「殖

民地台灣」的外甥到「宗主國」參與修學旅行的過程。關於外甥的出身，小說

如此描述：「外甥在台灣出生後不久就喪父。身為母親的縞代妹妹，在那之後一

直待在台灣那塊土地，一邊以公學校老師的身分工作，一邊辛勤地將其撫養長

大」（〈ひなどり〉，頁 7）84，是一名「灣生」。對於同樣出身「殖民地台灣」的

女主人公縞代而言，「灣生」理應是熟悉的存在。然而，或許是因為縞代長期定

居「宗主國」的關係，此時對於眼前的這群「灣生」，已無法分辨其中的區別。

 
79本章採用藏於國立台灣大學圖書館的版本。真杉靜枝，〈ひなどり〉，《ひなどり》（東京市：竹

村書房，1939 年），頁 7-31。 

80柳書琴，〈導言 帝國空間重塑、近衛新體制與臺灣「地方文化」〉，《帝國裡的「地方文化」－

皇民化時期臺灣文化狀況》（台北市：播種者出版，2008 年），頁 4。 

81李文茹，〈殖民地˙戰爭˙女性－探討戰時真杉靜枝台灣作品〉，《台灣文學學報》12 期

（2008.06），頁 67-68。 

82同前註，頁 70。 

83吳佩珍，《真杉靜枝與殖民地台灣》（台北市：聯經，2013 年），頁 186-187。 

84原文：「臺灣で生れると直ぐ、親を喪している甥で、母親である縞代の妹が、その後もずっ

とその土地に踏みとまって、公學校の先生を勤めながら、甲斐甲斐しく育ててきたのであ

る」。 
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起初，縞代認為由於「血緣的關係，應該可以馬上以直覺辨認，但沒想到不但

是一件不容易的事情外，眼睛大致掃過這當中，不論哪個孩子看來都像是陌生

人般，感到不安」（〈ひなどり〉，頁 8）85。儘管如此，縞代仍可體會到這些

「灣生」初入「宗主國」時的「不安」。縞代與「灣生」在情感上的共鳴，使其

「在孩子清澈明亮的眼」，「立刻感覺到自己扭曲的面容」（〈ひなどり〉，頁

10）86。這種共鳴不僅是身處「宗主國」的「不安」而已，亦包括「灣生」對於

「宗主國」的憧憬。87如此的描寫顯現縞代具有「灣生」視點。 

  儘管縞代與「灣生」在情感上有所共鳴，但久居「宗主國」的經驗亦使其

無法忽視在「灣生」身上看到相異於「母國日本人」的「特殊性」。小說裡對於

這個「特殊性」有具體的描寫。當「灣生」搭乘電車時，縞代首先關注的是

「大家的胸前，都縫著他們寫著南方殖民地的小學校名字的白布」（〈ひなど

り〉，頁 10-11）88。同時，縞代注意到其他乘客們「察覺到那塊罕見的土地的學

校名字後，接著，被孩子們不同於內地孩子的暗黃色皮膚所吸引」（〈ひなど

り〉，頁 11）89。顯眼的「南方殖民地」與「暗黃色皮膚」，成為刻印在「灣

生」身上的獨特印記。伴隨這樣的獨特印記而來的是「宗主國」（象徵都市）與

「殖民地台灣」（象徵鄉下）的「位階」問題。小說裡描寫這群「灣生」和隨行

老師前往旅館時，旅館男子以傲慢的態度對待老師。而這位老師「身材短小，

不習慣都市，帶著提心吊膽的表情，因此在縞代看來，旅館的男子顯得更加傲

 
85原文：「血のつながりは、直ぐにカンで判るはづだと思えたが、案外、容易なことではなく

ひととほり眼が走るうちに、どの子の顔も他人であるやうな不安を覺えた」。 

86原文：「子供の眼の澄んでいるのがまぶしく」、「自分の顔が直ぐにゆがんでしまふのを感じ

た」。 

87真杉靜枝，〈ひなどり〉，《ひなどり》（東京市：竹村書房，1939 年），頁 12。 

88原文：「その胸に皆、いちやうに白い布を縫ひつけていて、それに南方植民地の彼等の小學

校の名が書きつけてある」。 

89原文：「その珍しい土地の學校の名に氣付くと、續けて、子供たちの皮膚の色が、内地の子

供とちっがて、黒っぽく黃色いのに眼を惹かれている」。 
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慢無禮」（〈ひなどり〉，頁 9）90。 

  「灣生」亦有察覺這樣的「歧視」眼光，對此深感「不安」。從上野車站走

至旅館，經過一個熱鬧的地方時，他們「以像是渡過危險的獨木橋時的表情，

不安地跑過去」（〈ひなどり〉，頁 15）91。他們不僅「不安」於「母國日本人」

的視線，對於眼前的事物「孩子們已經被教導成只對老師出聲指示的方向感到

有吸引力」（〈ひなどり〉，頁 13）92。縞代認為「這次的旅行對於孩子們而言，

完全是教室的移動。停下腳步的地方就是教室，心中也除了教科書之外甚麼都

沒有」（〈ひなどり〉，頁 14）93。對於長期身處「殖民地台灣」的「灣生」而

言，「宗主國」的事物是透過「教科書」來認知的。他們對於「宗主國」的想像

與「教科書」的內容一致，對於「宗主國」的疏離感亦是此刻「灣生」感到

「不安」的原因。 

  晚餐後，縞代與外甥兩人逛著銀座。起初，相對於縞代的熱情，外甥的態

度是冷淡的。94只有縞代買給外甥「放大鏡」時，外甥才初次微笑地感謝。縞代

在買放大鏡前，並不知道外甥喜歡什麼，只有放大鏡才是孩子真心喜歡的。而

買放大鏡後的縞代主動買給自己的「雛雞」，更成為兩人目光的交集點。小說裡

提到縞代購買「雛雞」的原因： 

 

   正好，在東京迎接孩子旅行隊伍時，縞代正處於緊迫的生活狀態，雖然  

   當時帶著挫折的心情，但不可思議的，現在正慢慢渡過那個瓶頸。牽著 

 
90原文：「先生が小柄で、都會馴れない、おどおどした表情をしているので、なほさら、縞代

の眼に旅館の男が横柄にうったのである」。 

91原文：「かういう場所を、危い一本橋でも渡る時みたいな緊張した顔付きで、たよりなく馳

けぬけるのであった」。 

92原文：「子供達は、先生が掛け聲をして、指し示した方面にだけしか魅力をもたないやうに

仕込まれていた」。 

93原文：「こんどの旅行は、子供たちにとって、立派な教室の移動であった。足をとめたとこ

ろが教室で、心の中にも教科書だけしかもってはいない」。 

94真杉靜枝，〈ひなどり〉，《ひなどり》（東京市：竹村書房，1939 年），頁 18。 
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   孩子，看著自己手上捧著雛雞的耀眼樣子，便感覺到哪似乎都能堅持下 

   去。95 

 

這隻「雛雞」不僅寄託縞代與外甥的親情，同時亦是縞代與「殖民地台灣」的

連結。對於縞代而言，「雛雞」給予原本處於和戀人春吉吵架氣氛的她繼續生活

下去的動力。儘管「雛雞」是縞代認同的所在，卻亦是「不安」的來源。縞代

不確定這隻象徵自己與「殖民地台灣」連結的「雛雞」能否被春吉接受。不

過，當春吉表示自己喜歡這隻「雛雞」，「他的臉上，不愉快難得地消解了」

（〈ひなどり〉，頁 25）96時，縞代心中的「不安」才終於卸下。這部分的描寫

反映真杉靜枝對於自己「殖民地台灣」出身的矛盾情感。而在這趟旅行接近尾

聲時，縞代注意到外甥的日記「不論翻到哪頁，都無法找到伯母的事」（〈ひな

どり〉，頁 27）97。這與外甥面對其他來自東京的人、事、物時的反應完全不

同。由於生活經驗的限制，當外甥等「灣生」孩子們在東京實際面對到「教科

書」未寫的事物時，僅能仰賴老師居中講解。因為這些並非熟悉的事物，所以

「搭上遊覽巴士，參加一日市區參觀學習的小孩們，正將那個記憶，像是在教

室寫下答案般的嚴肅態度般，記在日記上」（〈ひなどり〉，頁 26）98。對比東京

的人、事、物，外甥在與伯母縞代相處的過程，意識到伯母對於自己的關愛。

這份關愛對於外甥是深刻的，因此不需要寫入日記。外甥透過與伯母間的親

情，不僅建立起自己在「宗主國」的連結，同時亦找到消除「不安」的可能。 

 
95同前註，頁 20。 

原文：「恰度、子供の旅行隊を東京に迎へたのが、縞代のそんな切迫した生活の最中で、壁に

頭を打ちつけたやうな気持ちの折柄であったのだが、不思議と、今はその行き詰りにゆとり

が流れ込んできている。子供をつれて、ヒヨコを腕に抱いている自分の姿の輝しさが、どこ

までも續きさうな気がしている」。 

96原文：「その顔から、珍しく不機嫌さをゆるめ」。 

97原文：「どの頁をくってみても、伯母さんのことは一行も見當らなかった」。 

98原文：「遊覽バスで、一日市內を見學してきた子供達は、その記憶をいま、教室で答案でも

かかく時のやうな嚴肅さで日記に記している」。 
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第二節 「南進政策」下的重責與艱困：小說〈烏秋〉99
 

 

    1941 年 1 月真杉靜枝再度返台。這次與 1939 年與中村地平一同訪台的情

況不同，是以陸軍軍部的「南之派遣軍慰問團」成員的身分前往廣東，並於往

返的過程短暫停留台灣。100離台將近 18 年的真杉靜枝對於這兩次相隔不久的返

台經驗難以忘懷。她在返回內地後，將兩次的返台經驗先後分別收於 1940 年的

隨筆集《甲斐なき羽擊き》（《無謂的振翅》），及 1941 年的小說集《ことづけ》

（《囑咐》）、《南方紀行》。101在這些作品，真杉靜枝的描寫對象已由台灣的「內

地人共同體」及「內地人女性」轉向台灣的「本島人」及「高砂族」。102除了前

面〈雛雞〉裡的外甥外，妹妹勝代同樣是真杉靜枝台灣書寫裡重要的對象。勝

代在公學校擔任教師，背負「皇民化運動」的使命。對於妹妹的處境，真杉靜

枝在小說〈烏秋〉裡有所呈現。小說〈烏秋〉的一開始，女主人公八重來到台

灣準備在兩天後要去拜訪居住於南部的父母親。八重在返鄉途中搭乘南下的火

車。火車載滿「許多臉看起來像是當天才從內地搭船抵達不久，洋溢著活力神

情」（〈烏秋〉，頁 11）103的人。對比這些人，吳佩珍指出八重認為自己是異於這

些由於戰爭動員與南進政策才渡台的「母國日本人」。104但同時，八重又與「雙

親和年輕的未亡人妹妹，與妹妹的孩子們住著的那個家」（〈烏秋〉，頁 16）105不

 
99本章採用復刻版：真杉靜枝，原ひろ子監修，〈烏秋〉，《女性のみた近代 24：《南方紀行》》

（東京：ゆまに書房，2000 年），頁 3-40。 

100楊智景，〈解題〉，《華麗島的冒險：日治時期日本作家的台灣故事》（臺北市：麥田出版，

2010 年），頁 248-249。 

101李文茹，〈殖民地˙戰爭˙女性－探討戰時真杉靜枝台灣作品〉，《台灣文學學報》12 期

（2008.06），頁 68-69。 

102吳佩珍，《真杉靜枝與殖民地台灣》（台北市：聯經，2013 年），頁 108。 

103原文：「その日內地から着いたばかりの船から乗りこんだ、新鮮な活氣のみなぎりあふれた

顔が沢山みられた」。 

104同註 102，頁 91。 

105原文：「両親と若い未亡人の妹と、その妹の子供達との住んでいるその家に」。 
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同。八重指出自己「僅僅偶爾從內地來訪後加入而已，和雙親一同生活這件

事，從小的時候就沒有」（〈烏秋〉，頁 16）106，否認自己的「殖民地出身」。儘

管八重看似具有〈雛雞〉裡縞代的「中介者」（in-between）視點，卻稍有差

異。〈雛雞〉裡縞代的「中介者」（in-between）視點是介於「灣生」（外甥）與

「母國日本人」之間，而〈烏秋〉裡女主人公八重的「中介者」（in-between）

視點是介於「準灣生」（妹妹照枝）與「母國日本人」之間。在小說〈烏秋〉

裡，八重與照枝是鮮明的對比。八重「由於在都市主修繪畫，而且未婚，所以

有著忘卻其齡般的年輕氣息」，照枝則「心情上是撫養著這樣的孩子的母親，因

此顯得格外蒼老」（〈烏秋〉，頁 37）107。擁有長期定居「宗主國」經驗的八重深

刻地認知到：「殖民地台灣」的「在地性」，並非實施「皇民化運動」就可消除

的。故在此視點下，小說裡「皇民化運動」在台灣的實行皆充滿弔詭的畫面。 

  八重對於「皇民化運動」廣立的神社與參拜有深入的觀察。返鄉後的早

晨，八重來到家裡附近的神社正看到大約二十名本島人壯丁穿著「青年團的團

服」與「地下足袋」井然有序地在觀看吹笙的樣子，目的是為了培養本島人成

為神樂的樂手。可是在這種嚴肅的場合，作為神官的父親以「咬字非常清楚的

語調」對本島人解釋最基本的道理。他不只提醒本島人吹奏樂器時要帶著「清

淨美好的心」，還有接受樂器講習的期間「盡量不要吃蒜頭」。
108另外，身處神

社社務所的母親正思索這些台灣壯丁的團服與足袋的大小為何，並對八重說出

苦惱的原因：「不管怎樣，都是因為〔筆者註：這些本島人壯丁〕是沒有穿過內

地和服之類的人啊」（〈烏秋〉，頁 16）109。這部分凸顯此時大量興建的神社在本

 
106原文：「ほんの時たま内地から訪ねて来て加はるだけで、両親と一緒に暮したことは、子供

の頃から無いのであった」。 

107原文：「都會で繪の修業をしていて、結婚をしないので、年齢を忘れて若い氣でいるのであ

ったが、妹は、このやうな子供を持つ母の心で必要以上にも老けている」。 

108真杉靜枝，原ひろ子監修，〈烏秋〉，《女性のみた近代 24：《南方紀行》》（東京：ゆまに書

房，2000 年），頁 18。 

109原文：「何しろ、でも内地の着物なんて、着たことない人ばかりですからね」。 
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島人的社會裡存在的違和感。同時，對於當時政府鼓勵的「改姓名運動」，八重

亦察覺到其中的詭譎之處。這群本島人壯丁裡，有位發音完全正確的米原君。

午後，當八重正前往郡公所在的街上時，看見官員正在神殿前對著早上那些從

青年團服變成全白裝扮的本島壯丁致詞。此時父親說道：「那麼，點名吧。陳君

劉君金君黃君李君……不對李君呢，已經改名了吧，啊是米原君吧……」（〈烏

秋〉，頁 20）110。米原君原姓李，然而改了姓名後，父親點名時卻仍下意識地把

「米原」叫成「李」。儘管本島人的名字改了，卻仍無法在短時間內改變內地人

對於本島人的既定印象。而小說〈烏秋〉對於「國語對話」的課程亦有描寫。

當八重來到妹妹照枝任教的公學校時，在一年級的班級教室看到豐田老師正在

糾正本島人小孩無法正確地發出日文裡「て」、「れ」，並容易將兩者混淆的情

況。八重對此說道：「不管在任何國語講習所皆會發生類似那樣的事情，本島人

孩子們的發音不容易矯正」（〈烏秋〉，頁 24-25）111。 

  回到本篇小說「烏秋」象徵的涵義。「烏秋」總共在小說出現三次。「烏

秋」的初次出現是在八重返鄉的火車上。八重聽到「同樣似乎是從內地的船剛

上岸不久的一個紳士」說道：「烏秋，是凶猛的鳥兒。日本當中只有台灣才有，

以那微小的身軀，在空中飛翔的同時，居然像老鷹挑戰」、「向老鷹挑戰，直到

那老鷹放掉口中的獵物為止，因為對方不輕易放棄口中的獵物」（〈烏秋〉，頁

13）112。對於火車上「宗主國」來的乘客而言，「烏秋」象徵為在日本帝國與宣

戰國間周旋的「台灣」所處的中介及曖昧的定位。113烏秋的第二次出現是在八

重返鄉後，母親對八重說道：「情況怎麼樣？－當地呢，應該很艱難吧？」（〈烏

 
110原文：「では、點呼しますよ。陳さん劉さん金さん黃さん李さん……いや李さんは、改姓し

たのでしたね、ああ米原さんでしたね……」。 

111原文：「他のどの國語講習所でもさうであるやうに、なかなか、その小さな達の舌に乘らな

い」。 

112譯文轉引自吳佩珍，《真杉靜枝與殖民地台灣》（台北市：聯經，2013 年），頁 91。 

113吳佩珍認為此處的「烏秋」為台灣象徵的意象。「台灣」同時成為在國力懸殊的情況下，日本

對歐美列強以及中國所發動的戰爭中日本的「代言媒介」。參照同前註，頁 92。 
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秋〉，頁 15）114。母親口中的「當地」是指八重待的「東京」。儘管小說裡八重

不承認自己的「殖民地出身」，但不可否認的是，八重確實有火車上那些「母國

日本人」看不見的視野。而具有「中介者」（in-between）視點的八重在作為純

正日本象徵的「東京」生活理所當然是「艱難的」。當八重回答母親：「艱難是

艱難，但只要堅持下去就好了。不管是誰……」（〈烏秋〉，頁 16）115時，烏秋從

旁邊快速飛過。此處「烏秋」寄寓「殖民地出身」的八重在「宗主國」生活的

堅韌之心。而「烏秋」的最後出現是透過照枝說出：「冀望慈母心，威猛似烏

秋」（〈烏秋〉，頁 37）116。對於「皇民化」在「殖民地台灣」的實施，八重與實

際身處「殖民地台灣」的照枝產生視點的差異。對於此時「皇民化運動」盛行

的「殖民地台灣」，八重認為：「沒有變化呢，春夏秋天，此處的生活……」

（〈烏秋〉，頁 39）117。然而，當八重說完後，照枝對八重說出以下這番話： 

 

   因為這塊土地並沒有嚴冬這樣的季節，也沒有明顯的季節變化。但看著 

   烏秋，便從鳥兒的身上清楚看見季節的變化呢。一到秋天，便是烏秋最 

   凶猛的時候。並列在電線桿上，開始喧鬧地鳴叫，對此刻的烏秋而言鳶 

   鳥根本不算什麼，大姐，就算是老鷹，烏秋也會衝向前去打贏牠。…… 

      只要一到秋天，看見烏秋的身影，彷彿是深深地嵌入自己的心坎般告訴 

      自己：還是得好好振作，向前努力才行！118 

 

此處的「烏秋」象徵「殖民地台灣」的「在地性」。照枝原先認為「這塊土地並

沒有嚴冬這樣的季節，也沒有明顯的季節變化」。然而，在現今的「南進政策」

 
114原文：「どうだった？―現地は、大へんだったでせうね」。 

115原文：「大變は大變でも、しっかりしさへすればいいんです。誰でもが……」。 

116原文：「烏秋に似て猛けかれと母ごころ」。譯文轉引自吳佩珍，《真杉靜枝與殖民地台灣》

（台北市：聯經，2013 年），頁 92。 

117原文：「變化がないわね、春夏秋天、此處の生活は……」。 

118譯文轉引自同前註，頁 92。 
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下，照枝卻認為「從鳥兒的身上清楚看見季節的變化」，如同「皇民化」的軌跡

可從「本島人／本島文化」的轉化上清楚地看見。但是對於長期生活在「宗主

國」的八重而言，她知道在「母國日本人」眼中，「殖民地台灣」具有的「在地

性」不是那麼容易就能消滅的。這與八重一開始在返鄉的火車上聽到的聲音呼

應。當時，八重除了聽到來自「母國日本人」的聲音外，也傳來「其他」乘客

的聲音：「從地圖上一目了然的是，日本是如此小的國家，而對方的支那大陸卻

是這樣的龐然大物」（〈烏秋〉，頁 14）119。因此，八重認為實際在「殖民地台

灣」推行「皇民化」政策的照枝肩負的任務是困難的。而事實上，讀者在〈烏

秋〉透過八重之眼看到的，不管會話課或神社的參拜，本島人皆難以體會到神

社、日語蘊含的「日本精神」。不過，對於在公學校面對「本島人」的孩子，教

育「日本的事物」，作為「日本文化」與「本島文化」間「中介者」的照枝而

言，她與八重的想法不同。照枝不像八重認為「殖民地台灣」的「在地性」是

前進的阻力，反而認為「南進政策」賦予「皇民化」的責任使自己找到自我定

位。而與妹妹照枝具有深厚感情的八重看到「南進政策」下照枝的轉變時，在

小說的結尾說道：「覺得似乎聽到了妹妹在殖民地的未亡人生活的春夏秋冬」

（〈烏秋〉，頁 40）120。身處殖民地的照枝在面對「殖民地台灣」「在地性」時展

現的自信，亦成為長期在「宗主國」生活的八重在面對自己「殖民地出身」時

一股安定的力量。 

  

 
119譯文轉引自吳佩珍，《真杉靜枝與殖民地台灣》（台北市：聯經，2013 年），頁 91。 

120譯文轉引自同前註，頁 93。 
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  第三節 「殖民地出身」的矛盾與認同：隨筆集《無謂的振翅》121  

 

  除了透過前述的小說〈雛雞〉與〈烏秋〉理解女主人公的返台前後的視點

差異之外，就真杉靜枝個人而言，又是如何展現對於「殖民地台灣」的思考？

真杉靜枝在返回內地後回顧造訪台灣的經驗時，對於時下日本在台灣的統治情

況發表以下的看法： 

 

   之前曾造訪台灣，這個小小殖民地的政治情況，現在其實非常複雜。表   

   面上看來物資豐饒，當地土生的台灣人也有許多有錢人。由於性格溫 

   吞，追求物資的態度悠閒，台灣人看來是享受著生活。官僚的統治也如 

   同梳子梳理過般，看來周到完善，不像有什麼嚴重事態。但只要深居內 

   部，仔細一看，才發現存在著令人擔憂的民族問題仍有待解決。
122 

 

這段話透露真杉靜枝對於「殖民地台灣」「異民族」問題的「不安」。這個「不

安」不僅源自真杉靜枝在殖民地台灣的成長經驗 123，還有長期居住於台灣的家

人。真杉靜枝的父親真杉千里原本在台中附近的「胡盧屯」擔任中學教師，後

來受真杉靜枝與武者小路實篤戀情的風波影響，轉任神社的神官。1938 年 3 月

曾文神社落成後便在此擔任神官。124「皇民化運動」時期，廣立「神社」在

「宗教、風俗的改革」是作為一個重要項目執行。周婉窈指出，台灣一半以上

的神社都是在 「皇民化運動」興建的。殖民當局除了在日常生活強制台灣人在

 
121本章採用藏於國立台灣圖書館的版本。真杉靜枝，《甲斐なき羽擊き》（東京：協力出版社，

1940 年）。 

122真杉靜枝，原ひろ子監修，〈臺灣の土地〉，《女性のみた近代 24：《南方紀行》》（東京：ゆま

に書房，2000 年），頁 138-139；譯文轉引自吳佩珍，《真杉靜枝與殖民地台灣》（台北市：聯

經，2013 年），頁 95。 

123同前註，頁 95。 

124同前註，頁 2。 
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家裡祭祀神宮大麻外，公家機關也動員台灣人參拜神社。然而，雖然很多台灣

人家庭領到大麻，但真正祭拜的人可能非常少。125真杉靜枝作為「中介者」（in-

的思考呈現在對於當時「殖民地台灣」大量興建的神社的看法。1940 年真杉靜

枝返回內地後出版的隨筆集《甲斐なき羽擊き》（《無謂的振翅》）的〈南方の

雨〉（〈南方之雨〉）有以下這段記述： 

 

   由於因事變後應殖民地統治而使用的皇民化運動標語，如今神社正好在 

   台灣統治上被置於重要的位置。起初，附近的本島人和內地人，官吏和 

   商人在經過神社的鳥居前時，皆被鼓勵要脫帽致意。正因如此，暫居在 

   此的我從書房的窗邊遠遠望著那些通過鳥居前面且出入神社的人們，即 

   使看似自由主義者的人，也必定行最鄭重的敬禮。不過，暫居在此的我 

   卻不知何故對此感到為難。即使擔心被人看見，而感到有些難為情地行 

      禮，也僅是藏身在巨大的鳥居柱子之後，而低下頭來。
126 

 

透過這段敘述，可以發現真杉靜枝在面對「殖民地台灣」神社的態度上，與其

他身處「殖民地台灣」的人們不同。她之所以對「殖民地台灣」神社敬禮一事

感到為難，或許可以從另一篇同樣收錄於《甲斐なき羽擊き》（《無謂的振翅》）

的〈移りゆく臺灣〉（〈變化的臺灣〉）得知： 

 

 
125周婉窈，《臺灣歷史圖說》（台北市：聯經，2016 年），頁 226。 

126真杉靜枝，《甲斐なき羽擊き》（東京：協力出版社，1940 年），頁 203-204。原文：「皇民化運

動のスローガンを事變に對處する植民地統治に使っているので、今は恰度神社が臺灣統治の

上に重要な位置におかれている。先づ附近の本島人や內地人、役人や町人も、神社の鳥居の

前を通過する時は、必ず脫帽することが獎勵されている。そんなわけで、滯在中私にあてが

はれた勉強部屋の窓からみていると、ずっと向ふの、鳥居の前を通ったり、その下を出入り

したりする人は、どんなに自由主義者らしい風貌の人も、必ず最敬禮をして通る。けれど

も、私には、滯在中それがなぜか為しにくくて困った。人が見ていないか、と恥しくて、禮

をするにしても、太い鳥居の柱のかげに身をかくすやうにして頭を下げた」。 
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   搭乘火車、電車，或是巴士奔馳於美麗的風景時，在遙遠的遠方，望見 

   白色的鳥居。啊……，此處也有神社啊，我如此想著。而正當我那樣想 

   時，車內正專心準備考試的中學生、沉浸於小說和報紙內容的官吏及上   

   班族等，一律脫帽並默默行禮。我不覺地對這些人的舉動感到訝異。面 

   對這個如同東京那般，車掌沒有必要透過廣播說道「各位，現在列車正 

   通過神宮前」的習慣，我感覺到眼前有著看不見的巨大力量。127〔底線 

   為筆者強調〕 

 

顯然，真杉靜枝對於「殖民地台灣」的人們能否理解「神社」具備的「精神內

涵」一事感到質疑。她認為「殖民地台灣」的「在地性」是難以透過「皇民

化」而改變的。即使見到此時「殖民地台灣」的人們與「東京」的人們行為相

同，她還是認為這是由「看不見的巨大力量」。然而，若以此斷定她反對「皇民

化運動」的話，除了有違當時戰爭時期的時代脈絡外，也忽略她作為「中介

者」（in-between）具有的「混雜性」（hybridity）。真杉靜枝對於「殖民地出身」

的認同與矛盾，展現在其離開台灣前面對神社的態度： 

 

   只不過，出發的早晨，不知何故，我以非常坦率的心情站在鳥居下，一 

   邊感受到內心難以壓抑的情感，一邊虔誠地向神殿的方向低下頭。帶著 

   「這或許是最後一面也說不定……」般在離別時的不捨心情，將周圍糊 

 
127同前註，頁 169-170。原文：「汽車や電車、或はバスで、美しい風致の中を走っている時、

はるか遠くに、白い鳥居がみえる。ああ、ここに神社があるな、と私は思ふのである。する

と、私がさう思ふ頃には、車の内の試験勉強に餘念なかった中學生や、小說本や新聞を讀み

ふけっていた官吏、會社員なぞが、一せいに脫帽して默禮しているのである。私は、何とい

ふことなく、この姿に打たれた。東京のやうに『みなさん只今神宮前を通過いたします』と

車掌にアナウンスされる必要のないこの習慣に、何か、眼にはみえない大きな力を感じたの

であった」。 
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   糊的景色與親人們的容顏收藏心裡，低頭的神明鎮座在此令人安心。128 

 

儘管真杉靜枝覺得自己與「殖民地台灣」的其他人不同，但此刻卻做出相同的

敬禮動作。不過，她在向「殖民地台灣」神社敬禮時，心裡浮現的卻是「家

人」的形象。雖然真杉靜枝經常避談自己的「殖民地出身」，但透過與「殖民地

台灣」成長的「家」及居住於此的「家人」情感上的連結，亦逐漸消除面對

「殖民地出身」的「不安」。 

 

小結 

 

    真杉靜枝對於自己「殖民地出身」的「不安」，投射於作品裡的敘述視點。

由於她強烈意識到「宗主國」讀者的視線，作品裡的女主人公經常刻意地與

「殖民地台灣」的人事物保持距離。然而，這樣的寫作手法並無法隱瞞她對於

「殖民地台灣／灣生」的理解。她在描寫家人與殖民地台灣的時，展現同時具

有部分「母國日本人與殖民地灣生／準灣生」的「中介者」（in-between）視

點。而她的台灣書寫並非皆是直接描寫「殖民地台灣」，許多是以描寫居住於

「殖民地台灣」的家人為主。雖然真杉靜枝的小說〈ひなどり〉（〈雛雞〉）

（1938 年）與〈烏秋〉（1941 年），女主人公皆含有「中介者」（in-between）視

點，但若進一步觀察，會發現其中的差異。她在返台前書寫的〈雛雞〉，女主人

公縞代的「中介者」（in-between）視點是介於「灣生」（外甥）與「母國日本

人」之間，而返台後書寫的〈烏秋〉裡八重的「中介者」（in-between）視點是

 
128同前註，頁 204-205。原文：「しかし、發つ朝は私は、どういふわけか、とても素直な氣持

で、鳥居の下に立ち、胸のふくらむやうな押しあげてくる感情を味合ひながら、心から神殿

の方に頭を下げてしまったのである。『これがもう見納めかもしれない……』といふやうな、

別れ際の斷ち切れた感情で、どんよりとしたあたりの景色と、肉親達の顔とを心にかき集

め、頭を下げる神様が、そこに鎮座されていることが、ほっとするやうに有難かった」。 
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介於「準灣生」（妹妹照枝）與「母國日本人」之間。透過此「中介者」（in-

between）視點，可觀察到「灣生」「不安」與「流離」的情感。 

  小說〈雛雞〉，可以發現不管對於外甥或是縞代而言，這次的修業旅行都具

有特別的意義。就外甥而言，伯母縞代對於自己的關愛，不僅使自己找到與

「宗主國」的連結，同時亦找到消除「不安」的可能性。就縞代而言，這次旅

行買到的「雛雞」，不僅寄託自己與外甥的親情，同時亦是與「殖民地台灣」的

連結。然而，縞代不確定這隻象徵自己與「殖民地台灣」連結的「雛雞」能否

被春吉接受。當春吉表示自己喜歡這隻「雛雞」時，縞代心中的「不安」才終

於卸下。這部分的描寫反映真杉靜枝對於自己「殖民地台灣」出身的矛盾情

感。小說〈烏秋〉，八重與「準灣生」照枝對於「皇民化運動」想法上的對比，

凸顯八重的「中介者」（in-between）視點。照枝作為公學校教師，是「日本文

化」與「本島文化」的「中介者」，在「南進政策」下找到了自我定位。身處殖

民地的照枝在面對「殖民地台灣」「在地性」時展現的自信，亦成為長期在「宗

主國」生活的八重在面對自己「殖民地出身」時一股安定的力量。 

  就真杉靜枝個人而言，本章藉由隨筆集《甲斐なき羽擊き》（《無謂的振

翅》）（1940 年）裡〈南方の雨〉（〈南方之雨〉）真杉靜枝對「殖民地台灣」的

神社敬拜一事，不僅得以觀察到其作為「中介者」（in-between）對於「殖民地

台灣」的思考，還有面對「殖民地出身」的矛盾與認同。她的「台灣認同」，可

以說來自其成長的「家」與居住於此的「家人」。她在作品裡呈現的「中介者」

（in-between）視點，不僅對於「殖民地台灣」，甚至是對於「灣生」的處境，

都表現出不同於「母國日本人」的理解。也或許是這個原因，使得真杉靜枝個

人及其文學在「宗主國」文壇成為一個「特別的」存在。 

  



‧
國

立
政 治

大

學
‧

N
a

t io
na l  Chengch i  U

niv

ers
i t

y

DOI:10.6814/NCCU202200117

41 
 

第三章 

「未竟的志業」：中山侑的理想與阻礙 

 

前言 

   

    1937 年 7 月蘆溝橋事變爆發，台灣總督府的言論管制愈加嚴格。1937 年 8

月日本中央推行「國民精神總動員運動」。129台灣總督府為了因應時局的變化，

1937 年 9 月 10 日決定國民精神總動員的實施綱要。130並且台灣總督府考慮本島

人是與自己的對手中國人屬於同種族的異民族，因此更積極展開一連串消除本

島人的中國生活樣式、文化色彩，強制或鼓勵學習日本文化、過日本式生活的

改造動員。
131「皇民化運動」被定位為普及本島人「國防思想」的台灣防衛事

項之一。132直到 1940 年 7 月日本近衛文麿第二次內閣提出「新體制」的概念，

台灣戰時的文化才開始復甦。新體制運動主要追求「高度國防國家」，並開始重

視思想戰以及文化的政治效用。133「大政翼贊會」作為主要動員機關於 1940 年

10 月成立，在提倡「地方文化」與「外地文化」下，對於長期以來壓抑的文化

政策進行調整，展開一連串的文藝活動獎勵。134隨著日本占有的土地大幅增

 
129柳書琴，〈導言 帝國空間重塑、近衛新體制與臺灣「地方文化」〉，《帝國裡的「地方文化」－

皇民化時期臺灣文化狀況》（台北市：播種者出版，2008 年），頁 4。 

130近藤正己，林詩庭譯，《總力戰與臺灣－日本殖民地的崩潰（上）》（臺北市：台大出版中心，

2014 年），頁 162。 

131吳密察，〈《民俗臺灣》發刊的時代背景及其性質〉，《帝國裡的「地方文化」－皇民化時期臺

灣文化狀況》（台北市：播種者出版，2008 年），頁 58。 

132同註 130，頁 160。 

133柳書琴，〈誰的文學？誰的歷史？－日據末期臺灣文壇體與歷史詮釋之爭〉，《帝國裡的「地方

文化」－皇民化時期臺灣文化狀況》（台北市：播種者出版，2008 年），頁 198。 

134柳書琴，《戰爭與文壇─日據末期臺灣的文學活動（1937.7-1945.8）》（台灣大學歷史研究所碩

士論文，1994 年），頁 59。 
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加，使台灣在整個日本帝國的構圖上也有所變動。關於此時期台灣的定位，柳

書琴指出： 

 

   「台灣人的社會感，也在「帝國擴大化」過程中，隨著地理想像、地域 

   歸屬感，以及戰爭體制不同階段的開展，進一步去中國化，脫國族化， 

   化約為帝國境內一個特殊的「地方」。一個具有從南方出發，聯繫更為南 

   方之地潛力的「南進基地」。地方化、基地化之後，因為在南方地域具有 

   特殊動員優勢，台灣被視為「總力戰體制」下的戰鬥配置，具有帝國一 

   翼的新功能，不再只是帝國猜疑、警戒，必須予以「皇民化」的異己與 

   負擔。」135 

 

此時身處殖民地台灣的知識份子，都無可避免地捲入「皇民化」的風潮。中村

哲將當時台灣的「皇民化」視為一種「文化政策」，指出「皇民化」的問題在

「一個文化如何透過政治指導異質文化」。136對此，吳密察認為中村哲的這篇文

章可視為台灣新總督對於皇民化政策的調整宣言，是與日本中央近衛內閣的新

文化政策呼應。137對於當時身處台灣的本島人知識份子而言，「皇民化」帶來

「台日文化轉譯」的問題成為熱門的議題。1941 年 5 月《台灣文學》的創刊便

是政策風向轉變下的現象。138然而，若從今日眼光重新審視當時日本在台灣實

施的「皇民化」，事實證明雙方在政治力量明顯的差異上，即使本島人精神上已

 
135柳書琴，〈「總力戰」與地方文化：地方文化論述、台灣文化甦生及台北帝大文政學部教授

們〉，《台灣社會研究季刊》第 79 期（2010 年 9 月），頁 114。 

136中村哲，〈文化政策としての皇民化問題〉，《台灣時報》，1941 年 1 月。 

137吳密察，〈《民俗臺灣》發刊的時代背景及其性質〉，《帝國裡的「地方文化」－皇民化時期臺

灣文化狀況》（台北市：播種者出版，2008 年），頁 71。 

138柳書琴，〈誰的文學？誰的歷史？－日據末期臺灣文壇體與歷史詮釋之爭〉，《帝國裡的「地方

文化」－皇民化時期臺灣文化狀況》（台北市：播種者出版，2008 年），頁 203。 
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經非常的「日本化」，終究無法跨越血統或民族上的問題。139雖然當時本島人的

政治處境未曾改變，但在戰事的宣傳與國策的報導裡，殖民地的奴屬標籤隨著

國防任務徵用逐漸淡化，公共報導的密集傳播更擴散這種幻影。140本島人知識

份子「成為日本人」141的過程中，不斷遭遇曲折的認同困境。對於《台灣文

學》陣營的知識份子而言，如何在國策下詮釋自我是一大挑戰。而這個現象不

限於本島人作家，其中亦包括本章聚焦的對象－「灣生」知識份子中山侑。 

  中山侑（1909-1959）常被視為與本島人知識份子立場較接近的內地人，原

因來自於其與本島人作家同屬《台灣文學》集團，及與本島人知識份子對於西

川滿（1908-1999）共同的抨擊。張文環談到《台灣文學》當時創辦的情況時，

指出中山侑是最早提案的人。142在張文環眼裡，中山侑是具有「人道主義」關

懷的內地人作家。143然而，中山侑與張文環等本島人知識份子的交好，僅僅是

出於「人道主義」嗎？針對此問題，先行研究大多從《台灣文學》偏向「左

翼」的立場出發。中島利郎認為中山侑對西川滿文學觀的批判是來自「寫實主

 
139吳佩珍指出「日本人」是「複數人種混血」的主張，除了是企圖賦予帝國對其殖民地統治的正

當性外，同時意味著存在解構「日本人」這個概念的危機。日本帝國為了維持殖民地統治的支配

優勢，遊走於模稜兩可的「純血論」與「同化政策」的邊緣，利用「純血論」製造「同化政策」

及「純血論」間的「差異」。本島人無論如何追求「皇民化」（筆者註：精神上的日本化）都無法

成為「真正的」日本人，只因「血統」的不純正。「皇民化文學」便成為「純血論」及「皇民化」

的「同化政策」互相角力的場所。以上參見吳佩珍，〈血液的「曖昧線」－台灣皇民化文學中「血」

的表象與日本近代優生學論述〉，《台灣文學研究學報》13 期（2011.10），頁 217-241。 

140柳書琴，〈「總力戰」與地方文化：地方文化論述、台灣文化甦生及台北帝大文政學部教授

們〉，《台灣社會研究季刊》第 79 期（2010 年 9 月），頁 115。 

141荊子馨指出：「日本殖民主義製造的殖民心態的方式，是去留意殖民地知識分子與殖民母國

日本關係中的現代性問題。皇民化時期台灣知識分子將「皇民化」的殖民過程與他們對「現代

性」的渴望混為一談」。以上參見荊子馨（Leo T.S Ching），鄭力軒譯，《成為「日本人」：殖民

地台灣與認同政治》（Becoming“Japanese”: Colonial Taiwan and the Politics of Identity Formation）

（台北市：麥田，2006 年），頁 51。 

142張文環，陳千武譯，〈雜誌《台灣文學》的誕生〉，陳萬益編，《張文環全集〔卷 7〕（隨筆集

（二）》（台中縣：台中縣立文化中心，2002 年），頁 64。 

143同前註，頁 67。 
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義精神」，與黃得時、楊雲萍等本島人作家並無不同，語調卻異常嚴厲。144鳳氣

至純平以中山侑的「藝術大眾化」理念為主軸，認為中山侑在從事藝術活動時

常注意到接受者的存在。145然而，除了上述先行研究從「左翼」的角度思考之

外，中山侑與本島人知識分子思想上的交集，是否與中山侑「殖民地台灣」的

成長背景及作為「灣生」所處的特殊文化位置有關？為釐清這個問題，本章將

先爬梳中山侑在「殖民地台灣」的成長軌跡，試圖理解中山侑從事戲劇活動的

曲折。而戰爭爆發後，中山侑是如何在國策強勢的主導下，詮釋對於「日本帝

國」下「殖民地台灣」人、事、物的思考？此時期中山侑的作品，不僅寄寓其

作為「灣生」「不安」與「流離」（Diaspora）的情感，還有對於當時「皇民

化」、「內台融合」的回應。究竟他的「不安」為何？而他與《台灣文學》集團

的本島人作家的交集又為何？本章將進一步以小說〈ある抗議〉（〈抗議〉）

（1941 年）與劇本〈客間〉（〈客廳〉）（1942 年）為例，試圖回答這些問題。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
144中島利郎，許佳璇譯，〈西川滿與日本殖民地時代的臺灣時代〉，《中心到邊陲的重軌與分軌：

日本帝國與台灣文學、文化研究（上）》（台北市：台大出版中心，2012 年），頁 333。 

145鳳氣至純平，《中山侑研究－分析他的「灣生」身份及其文化活動》（國立成功大學台灣文學

研究所碩士論文，2006 年），頁 65、87。 
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第一節 作為「外來者」的「不安」：中山侑的早年活動 

 

    1909 年 3 月 4 日中山侑出生於台北的深坑廳。他的父親中山仁次郎 146是

「理蕃警察」，主要負責原住民的相關事務，特別是樟腦的管理。1895 年中山

仁次郎作為巡查部長渡台，1896 年進入南庄撫懇署服務。中山侑的母親是在

1897 年才帶著中山侑的大姊從內地進入偏遠的南庄。147父母親作為「草創台灣

的開拓者」，在「蕃地」度過 20 年的生活。148中山仁次郎於 1900 年轉調台北樟

腦局，1902 年調至專賣局的大嵙崁分室，1904 年調至專賣局的新店分室，1906

年出任深坑廳警務課，1912 年轉調專賣局腦務課。據中山侑回憶，他的出生地

深坑廳亦是父親最後任職的場所。
149中山侑曾以志馬陸平為筆名在《台灣警察

時報》連載〈討伐譚－父‧戰慄を語る〉（〈討伐故事－父‧談論戰慄〉）系列文

章 150，對於父親的「理蕃事業」有諸多描述。雖然中山侑不知道領台初期的

 
146關於中山侑父親的生平，先行研究都曾提及：中島利郎，〈中山侑という人〉，《日本統治期台

湾文學序說》（東京：綠蔭書房，2004 年），頁 32-53；鳳氣至純平，《中山侑研究－分析他的

「灣生」身份及其文化活動》（國立成功大學臺灣文學研究所碩士論文，2006 年）；星名宏修，

〈第五章 「楽耳王」と蕃地〉，《植民地を読む：「贋」日本人たちの肖像》（東京都：法政大学

出版局，2016 年），頁 133-172。綜合以上，筆者再根據「台灣總督府職員系統」認為中山仁次

郎的仕途與先行研究相符，於此認定。檢自以下網站：

http://who.ith.sinica.edu.tw/s2g.action?viewer.q_authStr=1&viewer.q_dtdIdStr=000088&viewer.q_fieldStr=a

llIndex&viewer.q_opStr=&viewer.q_valueStr=%E4%B8%AD%E5%B1%B1%E4%BB%81%E6%AC%A1%

E9%83%8E&pager.objectsPerPage=25&pager.whichPage=1&viewer.q_dtdId=000088&viewer.q_viewMode

=ListPage。（2020.12.03）另外，此處也謝謝口考委員鳳氣至純平老師補充筆者原先疏漏的資

料。根據「國史館台灣文獻館文獻檔案查詢系統」可查詢到中山仁次郎完整的履歷，檢自以下

網站：https://onlinearchives.th.gov.tw/index.php?act=Display/image/815530LKQG=1n#2ab6。

（2022.01.06） 

147中山侑，〈理蕃閑語〉，《理蕃の友》，1936 年 10 月，頁 6。 

148志馬陸平，〈討伐譚－父‧戰慄を語る－第一話 月光に閃く短槍〉，《台灣警察時報》284 期，

1939 年 7 月 10 日，頁 84。 

149中山侑，〈理蕃閑語〉，《理蕃の友》，1936 年 10 月，頁 6。 

150〈討伐譚－父‧戰慄を語る－第一話 月光に閃く短槍〉，《台灣警察時報》284 期，1939 年 7

月 10 日；〈討伐譚－父‧戰慄を語る－第二話 狙擊された憲兵〉，《台灣警察時報》286 期，

http://who.ith.sinica.edu.tw/s2g.action?viewer.q_authStr=1&viewer.q_dtdIdStr=000088&viewer.q_fieldStr=allIndex&viewer.q_opStr=&viewer.q_valueStr=%E4%B8%AD%E5%B1%B1%E4%BB%81%E6%AC%A1%E9%83%8E&pager.objectsPerPage=25&pager.whichPage=1&viewer.q_dtdId=000088&viewer.q_viewMode=ListPage
http://who.ith.sinica.edu.tw/s2g.action?viewer.q_authStr=1&viewer.q_dtdIdStr=000088&viewer.q_fieldStr=allIndex&viewer.q_opStr=&viewer.q_valueStr=%E4%B8%AD%E5%B1%B1%E4%BB%81%E6%AC%A1%E9%83%8E&pager.objectsPerPage=25&pager.whichPage=1&viewer.q_dtdId=000088&viewer.q_viewMode=ListPage
http://who.ith.sinica.edu.tw/s2g.action?viewer.q_authStr=1&viewer.q_dtdIdStr=000088&viewer.q_fieldStr=allIndex&viewer.q_opStr=&viewer.q_valueStr=%E4%B8%AD%E5%B1%B1%E4%BB%81%E6%AC%A1%E9%83%8E&pager.objectsPerPage=25&pager.whichPage=1&viewer.q_dtdId=000088&viewer.q_viewMode=ListPage
http://who.ith.sinica.edu.tw/s2g.action?viewer.q_authStr=1&viewer.q_dtdIdStr=000088&viewer.q_fieldStr=allIndex&viewer.q_opStr=&viewer.q_valueStr=%E4%B8%AD%E5%B1%B1%E4%BB%81%E6%AC%A1%E9%83%8E&pager.objectsPerPage=25&pager.whichPage=1&viewer.q_dtdId=000088&viewer.q_viewMode=ListPage
https://onlinearchives.th.gov.tw/index.php?act=Display/image/815530LKQG=1n#2ab6
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「蕃地」有多危險，但知道父親當時離開內地時是帶著死亡的覺悟。151他在

〈討伐譚－父‧戰慄を語る－第二話 狙擊された憲兵〉（〈討伐故事－父‧談論

戰慄－第二話 被狙擊的憲兵〉）152敘述父親一行人嘗試招降原住民最後卻失敗

的過程。這個故事不僅揭露父親「理蕃」時的危險與困難，還有母親居住於

「蕃地」的「不安」。根據中山侑回憶，母親長年和父親生死與共地生活在不

自由的「蕃地」，是需要極大的覺悟和忍耐。即便父親提出希望孩子出生後可以

回到內地生活時，母親卻仍主張留在當地至少待到孩子進入小學校。153即使是

這樣的母親，在碰到突如其來的「蕃人」時仍有極大的恐懼。154這個恐懼主要

源自兩方面：「理蕃」本身的性質與「民族」的差異。從「理蕃」的性質來

說，「理蕃」是單方面強行讓「原住民」接受「內地人」所有價值觀的手段，是

呈現日／原的二元對立思考。由於這樣的做法並沒有「融合」的空間，衍生出

的「對立」自然無法消解，造成「內地人」與「原住民」接連不斷地衝突。從

「民族」的差異來說，當時的「內地人」面對「原住民」時是以「文明／近

代」的「指導者」自居，而「語言」和「文化」的隔閡更加深「原住民」作為

「野蠻人」的猜忌與偏見。中山侑受父親職業的影響，是在這樣危險的氛圍下

成長的。「異民族」帶來的「不安」，成為他在「殖民地台灣」成長的一大陰

影。故他認為父親的「理蕃」是偉大的事業，是將遠離文明的人們作為新的文

明人出發的事。
155這樣的看法不僅表現中山侑從小對於「近代」的嚮往，還有

以文明／近代「指導者」自居的心態。 

 
1939 年 9 月 10 日；〈「父戰慄を語る」改題第三話－タツキリ溪の啞男（一）〉，《台灣警察時

報》296 期，1940 年 7 月 5 日；〈蕃界綺譚－タツキリ溪の啞男（二）〉，《台灣警察時報》297

期，1940 年 8 月 5 日。 

151同註 166。 

152志馬陸平，〈討伐譚－父‧戰慄を語る－第二話 狙擊された憲兵〉，《台灣警察時報》第 286

期，1939 年 9 月 10 日。 

153同前註，頁 71。 

154同前註，頁 74。 

155中山侑，〈理蕃閑語〉，《理蕃の友》，1936 年 10 月，頁 7。 
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  他對「近代性」與「啟蒙意義」的重視很早就體現在對於戲劇的關注。

1927 年 3 月他從台北一中畢業後並未入學台北高校，而是擔任台北高校的雇

員。他給予 1929 年台北高校第二屆校慶活動由學生演出的「演劇之夜」很高的

評價，原因是具有「本島文化的啟蒙意義」156。而他在 1930 年組織的劇團「か

まきり座」（「螳螂座」）裡，是屬於「真正以新劇研究團體自居，對導演、演

技、舞台、照明各部門都採取研究態度，因此甚至打算犧牲無意義公演的良心

派」157。「螳螂座」解散後，他另組「南の小劇場」（「南方小劇場」）。雖然最後

由於中山侑赴日而解散 158，但其欲推行「新劇」的想法此時已初步萌芽。 

    1932 年 2 月，24 歲的中山侑曾前往東京生活兩年。159他在 K 氏的介紹下，

找到隣保館負責教導孩子童話劇演出的工作。160對於此時在隣保館從事的「社

會事業」，中山侑認為與父親從事的「理蕃事業」類似。他於《理蕃の友》（《理

蕃之友》）的〈理蕃閑語〉一文裡，指出兩者除了皆需極大的忍耐力、專注的信

念與持續對工作的熱誠之外，前者針對的對象「愚昧無知的民族」，與後者針

對的對象「社會的落後者」亦有相似處。161他在隣保館工作期間，不斷察覺自

己與孩子們的「差異」。他以《格林童話集》改寫成虛幻的童話故事當作指導孩

子的劇本，最後沒有被孩子們接受。162後來得知孩子喜歡「英雄崇拜、俠義性

 
156志馬陸平，〈青年と臺灣（三）－新劇運動の理想と現實〉，《臺灣時報》（1936 年 5 月）。譯文

轉引自涂翠花譯，〈青年與臺灣（三）－新劇運動的理想與現實〉，《日治時期台灣文藝評論集

（雜誌篇）第二冊》（台南：台灣文學館，2006 年），頁 3。 

157同前註，頁 1。 

158同前註，頁 3-4。 

159返台後中山侑將赴日發生的事以〈南千住隣保館追想〉為題，連載於台灣社會事業協會發行

的刊物《社會事業の友》。以上參見鳳氣至純平，《中山侑研究－分析他的「灣生」身份及其文

化活動》（國立成功大學台灣文學研究所碩士論文，2006 年），頁 35。 

160中山侑，〈南千住隣保館追想〉，《社會事業の友》第 86 期，1936 年 1 月，頁 71；〈南千住隣保

館追想（二）〉，《社會事業の友》第 87 期，1936 年 2 月，頁 58。 

161中山侑，〈理蕃閑語〉，《理蕃の友》，1936 年 10 月，頁 7。原文：「相手が無知なる民族であ

り、蒙昧な社會の落任者である」。 

162中山侑，〈南千住隣保館追想（二）〉，《社會事業の友》第 87 期，1936 年 2 月，頁 59、61。 
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格、寫實的故事」時，在「蕃地」成長的他立刻想起台灣的原住民傳說《兩個

太陽》。163然而，當他準備以此撰寫劇本時，卻被同事直接回絕。他才發現這個

「差異」並非一開始想的「階級意識」問題，而是實際生活經驗的「生活意

識」問題。164因此，他決定依據孩子的情況，撰寫一部關於貧窮孩子最後制裁

富有孩子的劇本。對此，Ｋ氏再次反對，指出這些孩子「幾乎沒有從南千住這

裡的貧民窟離開過」165，「對於自己的貧困，並沒有感到任何的自卑或是痛苦」

166。Ｋ氏讓中山侑意識到原來孩子是無法理解自己認為理所當然的「階級意

識」。中山侑對孩子沒有「自覺」貧窮的困境而感到哀傷。因此，他為了找尋適

當方法「啟蒙」這群孩子，不僅選擇移住到南千住地區 167，甚至發行以隣保館

孩子為對象的《交隣》168。雖然結果皆不如預期，但他自承擔任《交隣》編輯

期間得知「要以淺顯的用詞，將所有事依據孩子的生活環境簡明連貫地敘述，

其困難的程度不亞於寫篇不完整的論文」169。中山侑的失敗其實不僅因為「階

級」的差異 170而已。他與隣保館孩子們間，還存在「大人／小孩」、「城市／鄉

下」、「宗主國／殖民地」等諸多差異。儘管此時他費盡心力想理解這群孩子，

但始終難以跨越與孩子們的界線。原因在他始終是以「自己」的角度看待「孩

子」的一切，與孩子的交流是「單向的」。而他作為「外來者」，更加深彼此隔

 
163同前註，頁 61。 

164同前註，頁 62。 

165同前註，頁 63。原文：「彼等は此の南千住の細民街から、殆んど一步も外へは出ていないの

だ」。 

166同前註，頁 62。原文：「此處らの子供は自分が貧しいと言ふ事に、何の苦痛も引け目も感じ

ていないと言ふのだ」。 

167中山侑，〈南千住隣保館追想（四）〉，《社會事業の友》第 91 期，1936 年 5 月，頁 50。 

168同前註，頁 54。 

169同前註，頁 55。原文：「平易な言葉で、あらゆる事實を平明に、彼等の環境に例をとってま

とまりをつけて述べて行く事のむつかしさ、生半かな論文を書く事より努力が入るものであ

る」。 

170鳳氣至純平，〈中山侑的戲劇論述－藝術理念和政策之間的協力關係及其糾葛〉，《帝國裡的

「地方文化」－皇民化時期臺灣文化狀況》（台北市：播種者出版，2008 年），頁 243。 
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閡。對此，他亦曾深感「不安」。171而這次的失敗經驗亦讓他在日後的戲劇活動

開始察覺到「接收者」與「在地性」的問題。 

  返台後的中山侑為了活用在東京得到的新劇運動經驗，加入以前組織的

「南の小劇場」（南方小劇場）改稱的「台北演劇集團」。172他在赴日期間親眼

目睹東都新劇壇的真實樣子，從「築地座」開始，四處窺探各種劇團後台內

幕。173或許這次的經歷使他作為「島民」更加察覺「殖民地台灣」相較於「宗

主國」在文化的「落後」，因此更加積極推動「殖民地台灣」的「新劇運動」。 

此外，中山侑認為「殖民地台灣」本身的「在地性」亦為「新劇運動」的推動

帶來先天上的優勢。他指出「殖民地台灣」的人們由於沒有受到「歌舞伎」或

「新派劇」等「傳統日本文化」渲染的影響，理解「新劇」的速度應該會更

快。
174直到 1934 年 2 月首次「新劇祭」前，中山侑對於「新劇」在「殖民地台

灣」的推動都極為樂觀。雖然「新劇祭」最終的失敗凸顯中山侑對於「殖民地

台灣」認知上的不足，但作為中山侑在文化活動方面正式和本島人聯繫的端緒

175亦帶來諸多啟發。他從「民烽劇團」主持人張維賢身上得到重要啟示：「在人

的世界裡，有跨越民族藩籬的共通思想和共通的生活問題，只不過風俗習慣為

它們塗上了色彩。每一個民族都以不同形式擁有這種共同的思想和問題」176。

中山侑此處說的「共同的思想」，是指對於「近代性」的追求。儘管張維賢與中

 
171中山侑，〈南千住隣保館追想（二）〉，《社會事業の友》第 87 期，1936 年 2 月，頁 60。 

172志馬陸平，〈青年と臺灣（三）－新劇運動の理想と現實〉，《臺灣時報》（1936 年 5 月）。譯文

轉引自涂翠花譯，〈青年與臺灣（三）－新劇運動的理想與現實〉，《日治時期台灣文藝評論集

（雜誌篇）第二冊》（台南：台灣文學館，2006 年），頁 7。 

173同前註，頁 4。 

174志馬陸平，〈青年と臺灣（六）－藝術運動の再吟味〉，《臺灣時報》（1936 年 9 月）。譯文轉引

自涂翠花譯，〈青年與臺灣（六）－藝術運動之再省思〉，《日治時期台灣文藝評論集（雜誌篇）

第二冊》（台南：台灣文學館，2006 年），頁 142。 

175鳳氣至純平，〈中山侑的戲劇論述－藝術理念和政策之間的協力關係及其糾葛〉，《帝國裡的

「地方文化」－皇民化時期臺灣文化狀況》（台北市：播種者出版，2008 年），頁 245。 

176同註 174，頁 145。 
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山侑對於「近代性」的詮釋有「同床異夢」177的可能，但此時的中山侑意識到

原來對於「近代性」的追求不僅限於「內地人」，還包括「異民族」的「本島

人」。而「本島人」在推行「新劇」時，同樣面臨到與中山侑「共同的問題」－

「殖民地台灣」的「在地性」。然而，張維賢清楚指出「日本內地」與「本島」

觀眾層存在的文化差異。178這點已超越中山侑原先思考的「階級」與「民族」

的層次，將問題意識提升至「宗主國」與「殖民地台灣」的差異，帶給中山侑

極大的刺激。中山侑從「民烽劇團」選擇「台語」將上演的劇本全部改編成符

合本島民情內容的行為 179意識到「文化轉譯」的重要性。他認為「日本帝國」

下「台灣」文化的建設不能只停留在「宗主國式的」，而是要具有融合「殖民地

台灣」在地文化的「混雜性」（hybridity）。此刻的他找到自己在「殖民地台灣」

作為「灣生」的責任，試圖將「文學、美術、音樂、演劇、電影」皆和「台

灣」結合，並推廣至「近代人所謂的『現代風』」。
180然而，他對於「殖民地台

灣」佔據多數的「異民族」仍舊感到「不安」。從他對於「台語」的想法可以見

到：「語言不只是字面的意義和聲調的表現而已，在語言的深處隱藏著民族性的

一切」，「為了促使他們能正確而徹底理解某個問題或思想」，「是沒有任何語言

 
177關於「同床異夢」一詞，陳培豐指出：「統治者一直試著稀釋、被統治者卻無時無刻都想增強

的「同化於文明」，反而較「同化於民族」更來的輪廓鮮明」，「日治時期的「近代化」，是本島

人積極、過濾性和選擇性地攝取統治者為了維持國家體制平衡而提出的統治策略－國語教育內

的「同化於文明」之要素後，所產生的結果」。以上參見陳培豐，王興安、鳳氣至純平譯，《「同

化」の同床異夢：日治時期台灣的語言政策、近代化與認同》（台北市：麥田出版，2006 年），

頁 473。 

178同註 174，頁 144。 

179志馬陸平，〈青年と臺灣（四）－新劇運動の理想と現實〉，《臺灣時報》（1936 年 6 月）。譯文

轉引自涂翠花譯，〈青年與臺灣（四）－新劇運動的理想與現實〉，《日治時期台灣文藝評論集

（雜誌篇）第二冊》（台南：台灣文學館，2006 年），頁 63。 

180志馬陸平，〈青年と臺灣（一）－藝術運動の再吟味〉，《臺灣時報》（1936 年 2 月）。譯文轉引

自涂翠花譯，〈青年與臺灣（一）－藝術運動之再省思〉，《日治時期台灣文藝評論集（雜誌篇）

第一冊》（台南：台灣文學館，2006 年），頁 382。 
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能勝過他們的傳統語言的」181。 

 

第二節 建設「台灣」文化的困境與動力：小說〈抗議〉182 

  

    1937 年 7 月蘆溝橋事變爆發，台灣總督府對文化界的管控愈加嚴格。1937

年 9 月 10 日台灣總督府決定國民精神總動員的實施綱要。國民精神總動員的方

向主要以貫徹戰爭宣傳及貫徹至今的民風振興運動，使其滲透至島民生活的細

部為目標。183「台灣劇」與「台灣音樂」的改善與「陋習之改善」並列，成為

「殖民地台灣」「精神總動員」的核心工作事項。184「皇民化劇」亦成為政策主

要提倡的目標，目的是「讓民眾理解崇高的皇國精神，並徹底普及『惟神之

道』」。
1851937 年 7 月中山侑進入台北放送局工作。186呂紹理指出，1937 年台灣

當局為了將本島人轉化為「皇國國民」，演講內容以凝塑日本為中心的國民意識

 
181志馬陸平，〈青年と臺灣（六）－藝術運動の再吟味〉，《臺灣時報》（1936 年 9 月）。譯文轉引

自涂翠花譯，〈青年與臺灣（六）－藝術運動之再省思〉，《日治時期台灣文藝評論集（雜誌篇）

第二冊》（台南：台灣文學館，2006 年），頁 144-145。 

182原文刊於《台灣文學》創刊號，1941 年 5 月。本章採用中譯版由涂翠花譯，〈抗議〉，收錄於

王德威、黃英哲主編，《華麗島的冒險：日治時期日本作家的台灣故事》（臺北市：麥田出版，

2010 年），頁 154-175。 

183近藤正己，林詩庭譯，《總力戰與臺灣－日本殖民地的崩潰（上）》（臺北市：台大出版中心，

2014 年），頁 162-163。 

184石婉舜，《搬演「台灣」：日治時期台灣的劇場、現代化與主體型構》（國立台北藝術大學戲劇

學系博士論文，2010 年），頁 122。 

185石婉舜指出：「1940 年 2 月江間常吉認為「皇民化劇」應涵蓋「納稅宣傳、防火宣傳、國語普

及、公眾道德、時局認識、風習風俗改善、衛生思想普及、防諜、防犯、犯罪更生保護」等目

的。他的《皇民化劇の手引》（《皇民化劇入門》）不是一本單純的『現代劇場實務指南』而已。

他以「皇民化劇」全面取代「台灣戲劇」的主張，挾其完整論述與實踐方法，於在台日人間的

感染力是巨大的」。以上參見同前註，頁 123-125。 

186星名宏修，〈第五章 「楽耳王」と蕃地〉，《植民地を読む：「贋」日本人たちの肖像》（東京

都：法政大学出版局，2016 年），頁 160。 
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為主，而內容完全由總督府情報課提供。187這與中山侑先前的追求有所落差。

戰爭爆發前，中山侑的目標是以具有「啟蒙意義」與「近代性」的娛樂為主

軸，試圖建設脫離「宗主國式」的單一思考，並融合「殖民地台灣」在地文化

而成的「台灣」文化。然而，對於時下局勢的轉變，他首先觀察此時「宗主

國」內部的情況。他指出在戰爭動員下，過去與「新劇」無緣的平凡大眾開始

觀看「新協劇團」與「新築地劇團」充滿「時事色彩」的公演。他對於這些人

能否從戲劇裡得到最基本的「娛樂性」，甚至讀懂其中「作為近代人」的啟蒙思

想抱持懷疑的態度。並且他指出這些戲劇對於原本從事藝術工作的知識份子反

而得不到心靈上的安慰。188而回到「殖民地台灣」的情況，不只有「近代化」，

還有「皇民化」的問題，這樣的看法亦反映在他對於「皇民化劇」的評論。他

認為既有的「皇民化劇」「並非正確的戲劇」，有「檢討劇本、演出、演技等方

面」的必要。
189他再次強調「殖民地台灣」的人們對於「娛樂」的認知絕對不

會和「宗主國」一樣。190事實上，類似的看法亦存在於當時部分的本島人知識

份子 191，例如張文環（1909-1978）。當時張文環在看完〈飄落的花〉的戲劇後，

透露對於「皇民化劇」要作為「現代戲劇」，並且「持有正確的社會常識」的期

 
187呂紹理，《水螺響起－日治時期台灣社會的生活作息》（臺北市：遠流，1998 年），頁 170。 

188志馬陸平，〈時局下台灣の娯樂界〉，《臺灣時報》（1940 年 1 月 15 日）。譯文轉引自凃翠花

譯，〈時局下的台灣娛樂界〉，《日治時期台灣文藝評論集（雜誌篇）第二冊》（台南：台灣文學

館，2006 年），頁 451。 

189中山侑，林信甫譯，〈日有所感－關於皇民化戲劇〉，《日治時期台灣文藝評論集（雜誌篇）第

二冊》（台南：台灣文學館，2006 年），頁 485。 

190同註 188，頁 453。 

191邱坤良指出：「皇民化運動期間， 描寫民間生活與地方議題的劇本明顯增加，甚至成為政治

教化劇必然的場景。因此，描寫台灣，反映「民眾生活」已非問題所在，真正的問題在於，以

台灣為題材的創作劇本，能否符合舞台演出條件，除了政治教化性之外，是否具有娛樂性、群

眾性，甚至藝術性」。以上參見邱坤良，〈戰時在台日本人戲劇家與台灣戲劇―以松居桃樓為

例〉，《戲劇學刊》12 期（2010 年 7 月），頁 14。 
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許。192這與中山侑評論「皇民化劇」時有相似處。對於中山侑而言，此時的張

文環成為他在建設「台灣」文化的路上一個堅定的盟友。對於「皇民化」，張文

環認為時勢下的戲劇必須「要考慮日本精神運動的理論，到移入實踐的具體方

法」。193他與中山侑都指出當前「皇民化」的問題是「日本帝國」下身處「殖民

地台灣」人們具有的「在地性」。或許由於雙方對於「台灣」文化抱有相似的想

像，1940 年擔任《文藝台灣》編輯委員的中山侑與張文環、陳逸松、王井泉等

人於 1941 年 5 月另創《台灣文學》。194同年 6 月中山侑的小說〈ある抗議〉（〈抗

議〉）在《台灣文學》創刊號刊出。小說登場人物社長蔡君以謝火爐為原型、劉

君以王井泉為原型、市會議員兼醫師的 T 君以陳逸松為原型、作家王崑山以張

文環為原型、七八年前在大稻埕燃起新劇運動烽火的 C 君以張維賢為原型。195 

  〈ある抗議〉（〈抗議〉）主要描寫男主角公助參加由本島人知識份子主辦的

宴會的過程。公助在宴會裡透過與本島人知識份子的談話，理解到他們對於時下

文化的不滿。王崑山告訴公助決定組劇團的目的，是針對「對我們的文化或娛樂

沒有任何正確認知的，說難聽點，就是無知的傢伙，正打算利用文化的名義，號

召一無所知的群眾」（〈抗議〉，頁 167-168）的現在某劇團。這番話不僅表現這群

本島人知識份子不滿於現時的文化運動忽略了「殖民地台灣」的「在地性」，還

有「娛樂」的「近代性」。對此，公助亦深有同感。公助指出「他眼前浮現愚蠢

的皇民劇的舞台表演之類，把所謂皇民鍊成運動扭曲到極點的一面。忘了文化氣

 
192張文環，陳千武譯，〈論台灣的戲劇問題〉，陳萬益編，《張文環全集〔卷 6〕（隨筆集（一）》

（台中縣：台中縣立文化中心，2002 年），頁 31-32。 

193同前註，頁 31-32。 

194關於《台灣文學》的創刊及文學理念，柳書琴指出：「是一批對西川滿及《文藝台灣》路線不

滿的台、日人作家，利用大政翼贊運動扶持「地方文化」的機會，從《文藝台灣》脫退並另創

《台灣文學》，並企圖以本土現實主義文藝的復興別開生面」。以上參見柳書琴，〈誰的文學？誰

的歷史？－日據末期臺灣文壇體與歷史詮釋之爭〉，《帝國裡的「地方文化」－皇民化時期臺灣

文化狀況》（台北市：播種者出版，2008 年），頁 200。 

195石婉舜，《一九四三年台灣「厚生演劇研究會」研究》（國立台灣大學戲劇學系碩士論文，

2002 年），頁 45。 
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息，形成粗製濫造的娛樂，和大眾的感覺有距離的矯揉造作的人生，這類戲劇脫

離了正確的皇民鍊成運動的本質，多麼讓有心的本島人們憂心忡忡」（〈抗議〉，

頁 161）。 

  然而，儘管公助對於時下「台灣」文化的建設與本島人知識份子有相似的

理念，但同時亦流露出對於他們背後「民族意識」的「不安」。雖然公助認為此

時在國策強力主導下，眼前這群本島人知識份子是「毫不寬貸地檢討呈現在他

們面前的所有事物，推敲其中的真意，努力逼近一個國民的正確自覺的類型」

（〈抗議〉，頁 166），但對於從小成長於危險「蕃地」的他而言，不禁覺得：

「為了以皇民的身分站起來，他們要切割多少強大而難以切割的事物？」（〈抗

議〉，頁 174）。而這個作為「外來者」的「不安」在公助從事文化運動時亦不

斷出現。公助在小說裡自承：「不太清楚大稻埕髒亂的後街、寺廟名稱和陋巷的

民間故事，可是憑著他們幾年的交情，他自認
‧‧

特別了解住在那裡居民的心情」

（〈抗議〉，頁 173）。他在面對「殖民地台灣」的「其他本島人」時，是透過這

群本島人知識份子才自認理解的。這點從〈抗議〉整篇小說的架構可以察覺。

公助在整篇小說裡皆是被本島人知識份子引導，是作為賓客被招待。從最初劉

君的電話，到後來王崑山「今晚算是招待員，而不是應邀而來的賓客」（〈抗

議〉，頁 160），都可見到這場宴會是這群本島人知識份子主導一切。這些關於

「近代」的事物都必須仰賴劉君穿針引線，與其他人講解。雖然公助與本島人

知識份子間存在「民族」的隔閡，但彼此在「文化認同」的貼近使其逐漸消除

內心的「不安」。小說〈抗議〉，公助遭遇的場景，從最初劉君用電話邀請男主

角公助參加由「波麗露輕音樂團」的同仁舉辦的音樂聚會裡「一貫的粗魯說

法，聽起來很刺耳」的日語，到公助抵達蔡家後見到的場景佈置：「打開門，右

邊平常好像用來做客廳。今晚，應邀而來的賓客們各自坐在椅背很深的長椅子

和坐墊上，陶醉地聽著在隔壁起居室排排站的樂團成員的演奏」（〈抗議〉，頁

158），和「樂團正在演奏的房間，好像是家人們餐後喝茶休息的地方」（〈抗
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議〉，頁 159），都充滿強烈的「混雜性」（hybridity）。面對這些場景，公助非但

沒有感到突兀，反而認為是「不常體驗到的，令人覺得溫馨的祥和景象」（〈抗

議〉，頁 159）。他之所以感到「溫馨」，是因為看到本島人知識分子們不僅表現

出對於「近代性」的追求，還有試圖以「殖民地台灣」「在地」方式呈現的一

面。從以 20 年代後半流行於美國的樂曲〈波麗露〉作為「波麗露輕音樂團」的

樂團名稱、以蔡君的洋房作為宴會場地、演奏著樂團最拿手的 1934 年發表的百

老匯歌曲〈藍月〉都可見到這些象徵進步與現代性的文化記號。196而他在這場

宴會裡見到的市會議員兼醫生的 T 君、擔任《民報》記者以「思想先進」名噪

一時的 L 君，及身為作家和對文學有熱忱的王崑山，這些人帶有的「近代性」

亦使其感到放心。也因如此，當公助從劉君身上看到「對文化的熱情」及從王

崑山身上看到「對時代的慎重」時，自己亦找到作為「灣生」繼續指導建設

「台灣」文化的動力。他表達對於未來「台灣」文化的願景，認為「當兩者互

相融合成一體，而開始往前走時，這個城鎮的文化才能發展成扎根在現實中

的，一種堅定而正確的文化潮流吧」（〈抗議〉，頁 174）。 

 

第三節 作為「日本帝國」下「台灣人」的展望：劇本〈客廳〉197 

  

    中山侑的劇本〈客間〉（客廳）分為三幕，第一幕刊載於 1942 年 2 月的《台

灣文學》，第二幕、第三幕則刊載於同年 3 月的《台灣文學》。這個劇本的登場人

物有幾個重要的原型：大稻埕的執業律師、曾出資辦文學雜誌的林清月是以陳逸

松（1907-1999）為原型，而有正職、並且在業餘時間投入青年劇運動的田上熊生

 
196楊智景，〈解題〉，《華麗島的冒險：日治時期日本作家的台灣故事》（臺北市：麥田出版，

2010 年），頁 266。 

197第一幕：中山侑，〈客間〉，《台灣文學》2 卷 1 號，1942 年 2 月，頁 213-226；第二幕、第三

幕：中山侑，〈客間〉，《台灣文學》2 卷 2 號，1942 年 3 月，頁 106-125。 



‧
國

立
政 治

大

學
‧

N
a

t io
na l  Chengch i  U

niv

ers
i t

y

DOI:10.6814/NCCU202200117

56 
 

是以作者中山侑本人為原型。198 

  〈客間〉主要描述大稻埕的本島人知識份子林清月，為了能使自己更貼近「國

民」的生活，不僅努力過著日本式的生活，更不顧本島人好友李炎生的勸告，試

圖透過「內台共婚」的方式，堅持將妹妹月霞許配給不同民族的內地人，最後失

敗的過程。然而在這部劇本裡，中山侑亦展現對於自己「殖民地台灣」出身及「灣

生」身分的思考。 

  中山侑在劇本〈客間〉裡，著重描寫田上熊生，與本島人女子月霞、內地人

女子磯江京子三者的關係。月霞雖然是「本島人」，卻是在精神上「近乎日本化」

的「本島人」。故事開頭月霞突然想停止學習花道，並返回鄉下老家。因為她認

為自己的「本島人」身分在「內地人」眼中是「特別」的存在。199然而，對於月

霞的想法，清月非常不諒解。清月希望月霞能夠為了自己成為「國民」的目標忍

耐眼前的艱困，並認為問題是出在月霞 「總是太過於侷限在身為本島人的女性

的意識」 （〈客間〉，頁 216）200。正好此時，清月律師事務所的女員工磯江京子

前來拜訪。對於清月與月霞間的問題，京子認為月霞是由於走著清月給予自己所

規劃「成為日本人」的道路，並不知道目的地在何處而感到不安。201清月為了使

自己能更貼近「國民」生活，一路有意栽培月霞，將月霞送至日本東京念書。然

而，到東京生活後，月霞內心的矛盾逐漸產生。當月霞親自拜訪田上熊生後，說

出以下這番話： 

 

   起初，我在東京的學校念書時結交許多朋友，沉浸在希望和幸福之中而 

      感到高興，完全忘了自己遠離台灣而來，以及等待著我回去的哥哥。忽 

 
198吳宗佑，《「民眾」的戲劇實踐：以日治時期日台知識人的劇本創作為中心（1923-1943）》（國

立政治大學台灣文學研究所碩士論文，2019 年），頁 75。 

199中山侑，〈客間〉，《台灣文學》2 卷 1 號，1942 年 2 月，頁 215。 

200原文：「本島人の女だと言ふ意識に何時も拘はりすぎているのだ」。 

201同註 199，頁 219。 
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      然間，在那時，我環視著自己的周圍，注意到自己不能和他們一起沉溺 

      於這樣的時光。不知道為何，我開始覺得自己與大家，至今為止在一起 

      的朋友是完全不同的人。每當我天真的和朋友們聊著自己出生的島嶼和 

      雙親的話題時，可以說更深刻地感受到那種感覺。202 

 

「殖民地台灣」的出身及「本島人」的身分成為月霞的雙重包袱。作者中山侑

除了藉此表現宗主國對殖民地的歧視是努力追求「國民」生活的本島人最大的

阻礙外 203，也揭露「殖民地台灣」出身的劣等感。故事的後半，田上熊生坦承

自己無法與月霞結婚，原因是遇見了「阻礙」－磯江京子。204這表現出田上熊

生對於「民族」的問題仍存有「不安」。不過，磯江京子也並非普通的「內地

人」，而是與「本島人知識份子」林清月一家的淵源頗深。京子的父親是林清

月的恩人。林清月認為自己能獲得今天的社會地位，是有賴於京子的父親。林

清月將京子看作是「我們家族的一人」（〈客間〉，頁 218）
205。京子也十分感謝

清月一直以來的照顧。她感謝清月「使失去父親成為孤兒的我，能夠以女子之

身奢侈地接受高等教育」（〈客間〉，頁 218）206。正因為京子與林清月一家關係

 
202中山侑，〈客間〉，《台灣文學》2 卷 2 號，1942 年 3 月，頁 115。原文：「その一番はじめは、

東京の学校のいる時でした沢山のお友達に圍まれ、希望と幸福で一杯ではね廻っていまし

た。遠く離れて来た台湾の事も、私をまっていてくれる兄の事も、すっかり忘れていたので

す。ふと、その時、私は自分の圍りを見廻してみました。そして、自分は皆と一緒にこんな

に無中になってはいけないのだと気づいたのです。何故か知りません、併し、今まで一緒に

いたお友達が、皆、私と全然違ふ人の様な気がして来たのです。私が甘えた気持一杯でお友

達とお話をしている時生まれ島の話や親の話なぞが出る度に私は、その気持を深くして行っ

たのだと言へますわ」。 

203吳宗佑，《「民眾」的戲劇實踐：以日治時期日台知識人的劇本創作為中心（1923-1943）》（國

立政治大學台灣文學研究所碩士論文，2019 年），頁 76。 

204同註 202，頁 121。 

205原文：「私を貴方を私達の家族の一人と思っているんですよ」。 

206原文：「父を失った身なし子の私が、女の身にぜいたくな高等教育など受けさせて戴い

て」。 
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深厚，京子非常同情月霞的遭遇，同時亦感念林清月對自己的栽培，所以選擇

主動放棄自己與田上熊生的情感。因此，直到最後，田上熊生都未與月霞或磯

江京子在一起。而這樣的結果亦與田上熊生本身的猶豫有關，象徵作者中山侑

此時對於自己「灣生」身分的思索：究竟「殖民地台灣」出身，和「內地人」

的身分，如何並存？     

  結局裡，月霞與磯江京子一同返回「下了火車後，搭乘製糖公司的小火車

二十分鐘，然後再搭一小時的軌道車，戶數僅僅只有三十戶的部落，只懂得臺

灣話的祖父母的家」（〈客間〉，頁 215）207。月霞最終寫給清月的信中，提到自

己與磯江京子「認為兩人一起思考，帶著勇氣向前邁進」208。此時月霞扮演主

導的角色，帶領京子前往自己偏遠的故鄉。返回「殖民地台灣」的鄉下這件

事，對於月霞和京子而言，各有不同的涵義。相較於「都市」象徵的「宗主

國」，「鄉下」更具有「殖民地台灣」「在地」的意涵。正因為月霞受過完整的日

本近代教育，還有京子對於「本島人」的理解，所以兩人在「文化認同」上得

以產生交集。對於月霞而言，她不必再以成為「近似母國的日本人」為目標。

對於京子而言，她不必再因「本島人」和「內地人」間「民族」衍生的問題而

捨棄自己的情感。而京子雖然作為「內地人」，但在月霞的陪同下，或許能夠進

一步察覺到過去在「殖民地台灣」難以看清的「在地性」。 

 

 

 

 

 

 
207原文：「汽車から降りて、製糖會社の輕便鐵道で二十分、そこから又トロッコで一時間もか

かる、戶數僅か、三十戶の部落、本島語しか知らないお爺さんとお婆さんのいる家だぞ」。 

208原文：「二人で一緒に考へ、勇氣を持って進まいと思ひます」。 
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小結 

 

  本章首先試圖以線性發展的軌跡來捕捉中山侑早年在戲劇活動的曲折。中

山侑作為「殖民地台灣」出生成長的「日本人」，不論是身處「異民族」佔據多

數的「蕃地」裡，或是身處文化認同「不完全」相同的「宗主國」，都存在一種

作為「外來者」的「不安」。他作為「理蕃警察」之子，從小在「蕃地」成長。

「蕃人」帶來的「不安」，促使他產生對於「近代」的嚮往及以文明／近代「指

導者」自居的心態。而他在赴日期間，不僅察覺到「接收者」與「在地性」的

問題，還有作為「島民」文化落後的焦慮。返台後，雖然首次「新劇祭」的失

敗凸顯中山侑對於「殖民地台灣」認知的不足，但同時張維賢主持的「民烽劇

團」帶給他極大的啟示。中山侑發現「文化轉譯」的重要性，並以此作為「灣

生」的使命。此刻的他已認知到「日本帝國」下「台灣」文化的建設不能只停

留在「宗主國式的」，而是要具有融合「殖民地台灣」在地文化的「混雜性」。 

  到了 1937 年戰爭爆發後，此時「娛樂」的探討不僅「近代性」，還有「皇

民化」的問題。而此時的中山侑依舊強調「殖民地台灣」的「在地性」，並同樣

重視戲劇裡的「近代性」。這與當時的本島人知識份子張文環抱有類似的看法。

或許兩人在理念上的契合亦促成 1941 年 5 月《台灣文學》的誕生。而中山侑在

《台灣文學》發表的小說〈抗議〉和劇本〈客廳〉，不僅反映其作為「灣生」

「不安」與「流離」（Diaspora）的情感，還有未來對於「日本帝國」下「台

灣」文化與「台灣人」的展望。小說〈抗議〉，可以發現公助面對「殖民地台

灣」的「異民族」時「不安」與「流離」的情感。對於公助而言，他作為「內

地人」，面對「殖民地台灣」多數的「本島人」是帶有強烈的「不安」。然而，

他在從事文化運動的過程，透過與本島人知識份子的交流，逐漸找到消除內心

「不安」的可能。本島人知識份子對於「近代性」的追求，及對於「殖民地台

灣」「在地性」的重視，都與公助的想法貼近。而公助與本島人知識份子對於



‧
國

立
政 治

大

學
‧

N
a

t io
na l  Chengch i  U

niv

ers
i t

y

DOI:10.6814/NCCU202200117

60 
 

「日本帝國」下「台灣」文化的共同想像，亦使公助找到繼續指導建設「台

灣」文化的動力。這反映中山侑長期在「殖民地台灣」從事文化運動的矛盾。

劇本〈客廳〉，田上熊生並未選擇月霞與京子，某種程度反映此時其對於「民

族」問題的「不安」。然而，結局裡，月霞帶著京子返回「殖民地台灣」偏遠的

鄉下。兩人在「文化認同」的交集使京子能在最具「殖民地台灣」「在地性」的

鄉下生活。這樣的安排或許是中山侑對於自己「灣生」身分認同的解答，呈現

其未來作為「日本帝國」下「台灣人」的展望。 

    儘管中山侑小時候在「蕃地」感到極度的「不安」，但在成長的過程裡逐漸

找到與「殖民地台灣」的連結。他透過與本島人知識份子在「文化認同」上的

契合，逐漸消除內心的「不安」。而他建設「台灣」文化的理想及作為「台灣

人」的展望，皆隨著戰後台灣脫離日本統治一同消逝，成為「未竟的志業」 
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第四章  

尋根之旅：戰前至戰後龜田惠美子的台灣「鄉愁」*
 

 

前言 

 

  紀錄片《灣生回家》209的問世，使台灣學界曾掀起一波「灣生」的研究熱

潮。然而，由於《灣生回家》太過強調戰後「灣生」對於台灣的「鄉愁」，反而

忽略了戰前「灣生」作為「殖民者」的歷史背景，最後造成「鄉愁」去脈絡的

解讀。若欲論及戰後「灣生」對於「台灣」的情感，不能只是聚焦在「灣生」

對於台灣「鄉土」的認同而已，而是應該要考慮到「灣生」戰前的「殖民經

驗」及戰後時空背景的變化。第二次世界大戰結束後，原本母國日本與殖民地

台灣的「日台」關係，轉變為日本與中華民國台灣的「日華」關係。此時的台

灣已不能再視為昔日日本帝國的「殖民地台灣」。當「灣生」作為「日本人」再

度重返「台灣」時，比起「鄉愁」，感受更多的或許是「疏離感」。然而，這種

「疏離感」並非只出現在戰後「灣生」返台的過程。類似的「疏離感」亦出現

在戰前「灣生」離開「殖民地台灣」返回「宗主國」的過程，與「灣生」本身

所處的特殊文化位置有關。而戰前與戰後脈絡上的差異，亦使書寫裡「故鄉」

與「鄉愁」的涵義產生微妙的變化。 

  

 
*本章草稿曾發表於 2019 年 12 月 7 日政大台文所主辦之「台灣文學與東亞工作坊」，獲評論人星

名宏修老師諸多寶貴意見。後來以〈「故鄉」或「他鄉」？：論龜田惠美子及其作品的台灣鄉

愁〉為題發表於《中正臺灣文學與文化研究集刊》（2020 年 6 月），頁 1-28，承蒙匿名審查人之

修改意見，致使本章內容更臻完整。筆者受益甚多，特此致謝。 

209黃銘正導演，陳宣儒監製，紀錄片《灣生回家》，2015 年 10 月 16 日於台灣上映。 
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    「故鄉」的認知會關係到自我的認同，從戰前的「殖民地台灣」至戰後的

「中華民國台灣」，「灣生」是如何在不同階段的書寫裡呈現對於「故鄉」的思

考？並且，「灣生」的身分與經驗是否影響其戰後對於「殖民地記憶」的回顧？

為了探討這些問題，本章欲聚焦於「灣生」作家龜田惠美子（1921-2014）及其

戰前與戰後的作品。關於龜田惠美子的生平，過去一直沒有足夠的資訊。直到

2017 年，透過龜田惠美子的孫子黒羽夏彦在部落格書寫的系列文章：〈「湾生」

だった祖母について（一）～（三）〉（〈關於「灣生」祖母（一）～（三）〉）210

才得以瞭解龜田惠美子從戰前至戰後完整的面貌。本章首先將梳理龜田惠美子

在戰前至戰後的活動，透過刻劃龜田惠美子的生平，有助於理解其作為「灣

生」戰前與戰後的經驗。接著，進一步解讀龜田惠美子戰前的自傳體小說〈〈ふ

るさと寒く〉（〈故鄉寒冷〉）與戰後的散文集《旅の朝》（《旅之朝》）的台灣書

寫。透過比對觀察〈〈ふるさと寒く〉（〈故鄉寒冷〉）與《旅の朝》（《旅之

朝》），除了能發現龜田惠美子從戰前至戰後書寫裡「故鄉」與「鄉愁」涵義的

轉變外，還有其戰後作為「灣生」對於「殖民經驗」的回顧。 

  

 
210黒羽夏彦，〈「湾生」だった祖母について（一）～（三）〉，（來源：

http://formosanpromenade.blog.jp/archives/72198377.html，2017 年 8 月 16 日）。而作家一青妙曾於台

南採訪黑羽惠美子之孫黑羽夏彥先生。黑羽夏彥近年來致力於日治時期台灣作曲家與聲樂家江

文也的相關研究，並訴說自己對台灣歷史關心的緣由來自祖父母。他從祖母（黑羽惠美子）口

中聽到許多關於台灣的事情，並透露祖母已於 2014 年逝世的消息。以上參見一青妙著，張雅婷

譯，〈移居台南的個性派日本人〉，《我的台南：一青妙的府城紀行》（台北市：聯經，2015

年），113 頁。筆者將上述資料作為表格，附於本論文末的〈附錄〉方便閱讀。 

http://formosanpromenade.blog.jp/archives/72198377.html%EF%BC%8C2017%E5%B9%B48%E6%9C%8816
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第一節 龜田惠美子／黑羽惠美子（1921-2014）生平 

 

  龜田惠美子，1921 年出生於台北淡水，本籍為本州廣島。父親龜田主一 211

是總督府下級官吏。龜田惠美子早年跟隨父親調職，先後進入羅東附近的分教

場、基隆高等女學校、台北第一高等女學校補習科。就讀台北第一高等女學校

補習科期間，透過恩師濱田隼雄的介紹認識西川滿，於《華麗島》創刊號發表

第一篇作品〈返信〉212，並加入後來的《文藝台灣》集團。1939 年畢業後取得

「尋常小學校本科正教員」的教師證書 213，隨後任職於台北州南港公學校，擔

任教師一職 214。1940 年辭去公學校教師一職後，適逢戰爭時期，男性出征，因

人手不足，女性求職並不難，反覆換了幾份工作，期間發表〈街〉
215於《文藝

台灣》。同年秋天，利用父親一個月的休假期間，與其一同返回故鄉廣島。此次

返鄉之旅是龜田惠美子有生以來第一次踏上內地的領土，印象非常深刻，後來

成為小說〈ふるさと寒く〉216（故鄉寒冷）的原型。戰後龜田惠美子重新回憶

此事，並記下〈山の匂い〉217一文收錄於散文集《旅の朝》。1941 年 11 月 7 日

 
211龜田主一曾於多處郡役所庶務課任職，歷經淡水（1920-1928）、羅東（1929）、基隆（1932-

1937）、七星（1938）等地，最後升官至台北州內務部（1939-1940）、文山郡役所勸業課

（1941）。引自中研院台史所，《台灣總督府職員錄系統》，（來源：http://who.ith.sinica.edu. 

tw/s2g.action，2019 年 10 月 22 日）。 

212龜田恵美子，〈返信〉，《華麗島》創刊號，1939 年 12 月。 

213國史館台灣文獻館，〈綜合資料：彙報（宗教及學事）〉，《台灣總督府府（官）報》，1939 年 5

月 31 日。引自「台灣總督府府（官）報資料庫」，（來源：http://ds3.th.gov.tw/ds3/app007/list1.php 

?KW1=%E9%BE%9C%E7%94%B0%E6%83%A0%E7%BE%8E%E5%AD%90&PG1=&ID1=&TY1=1&R

ecKW=1，2021 年 5 月 4 日）。 

214中研院台史所，《台灣總督府職員錄系統》，（來源：http://who.ith.sinica.edu.tw/s2g.action，2019

年 10 月 22 日）。 

215龜田恵美子，〈街〉，《文藝台灣》，第 2 卷 6 號（1941.9），頁 44-45。 

216龜田惠美子，〈ふるさと寒く〉，《文藝台灣》第 2 卷第 4 號（1941 年 7 月），頁 36-61。 

217黒羽恵美子，〈山の匂い〉，《旅の朝》，頁 126-131。 
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父親龜田主一於新店溪發生的船難事件中溺水身亡 218。1942 年 4 月以香港佔領

地總督部的書記身分前往香港。1943 年 2 月因日本在戰爭中逐漸喪失制海權，

從香港返回台北。1944 年以雇員身分任職於總督官房情報課，進入《台灣時

報》工作。隨後發表以香港之旅經驗為題的〈思ひ出の街〉219、〈九龍生活〉

220。同年與台北第二中學校教師黑羽義治結婚，從「龜田恵美子」改名為「黒

羽恵美子」。1945 年 8 月日軍投降前一週，台北的自宅遭到空襲損毀 221。1946

年 3 月從基隆港被遣返回日本。1983 年從日本返回台灣參與基隆高等女學校

（今國立基隆女子高級中學）舉辦的同學會。同年再訪香港，參觀當年待在香

港時所住的宅邸。1986 年以「黒羽恵美子」之名發表散文集《旅の朝》222，部

分篇章提及過去的台灣經驗。2014 年過世。 

 

第二節 介於「故鄉」之間：〈故鄉寒冷〉223 

 

  〈故鄉寒冷〉發表於 1941 年 7 月《文藝台灣》，主要描寫「灣生」女性勢

子與父親一同返回內地故鄉的過程。而透過戰後《旅の朝》的〈山の匂い〉

（〈山的氣味〉）可以佐證，〈故鄉寒冷〉是以 1940 年秋天龜田惠美子與父親返

鄉之旅作為原型。〈故鄉寒冷〉可以見到勢子在返鄉之旅中，透過親身體驗，與

觀察父親與內地親屬間的互動，逐漸摸索並確認自己的故鄉意識。故事大綱簡

述如下。勢子的父親二十三年前自內地來台後，除了「內心潛藏激烈的鬥志」

 
218龜田主一時年 49 歲，關於龜田主一身亡，龜田惠美子在〈山の匂い〉一文中提到。事件詳情

可見〈新店溪下りの屋形船顛覆 河野台北市商工係長等三名溺死〉，《台灣日日新報》，1941

年 11 月 9 日。 

219龜田恵美子，〈思ひ出の街〉，《台灣公論》，1944 年 5 月，頁 23-24。 

220龜田恵美子，〈九龍生活〉，《台灣時報》，1944 年 6 月，頁 40-47。 

221黒羽恵美子，〈夏の淚〉，《旅の朝》，頁 76-80。 

222黒羽恵美子，《旅の朝》（東京：日本随筆家協会，1986 年）。 

223原文刊於《文藝台灣》第 2 卷第 4 號（1941 年 7 月）。本章採用東方文化書局影印復刻本。 
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（〈ふるさと寒く〉，頁 37）224外，「盡心盡力、默默且踏實地一路走來」225，最

後在「輾轉之中反覆經歷挫折之後，總算爬上官界的末端」226。而他至今無法

回到內地的理由，「與其說是離不開公務，不如說是沒有經濟上的餘裕」。227到

了將近五十歲的他，終於有了足夠的錢往返內地與台灣之間。雖然他知道「就

算回去也幾乎沒有認識的人」228，與「堅定埋骨台灣的覺悟」229，卻又非常渴望

見到「長時間忘卻的故鄉與老母親」230。在妻女的勸告下，終究還是決定前往

內地。回到內地後，因為「父親沒有家，是在母親娘家長大成人的」（〈ふるさ

と寒く〉，頁 39）231，所以先返回母親的娘家。祖母【筆者註：父親的生母】也

從山中來到母親的娘家與父親見面，這也是父親自二十三年前「接到曾祖父去

世的電報後飛速地返鄉」232後首次見面。兩人在母親的娘家中都十分拘謹且客

氣。祖母帶父親前往歷代祖先的墳前祭祖，歸途中遇見父親的兒時玩伴萬助。

後來父親與外祖父【筆者註：由於父親是入贅當養子，外祖父為父親的養父】

因戶籍與戶長變更問題爭吵，最後毫無結果的不歡而散。隔天父親便追隨先行

離去的祖母返回山中之家。到了山中之家後，父親與同母異父的弟弟吾一與祖

母再嫁的繼祖父相處得很愉快。之後勢子帶著吾一四歲的女兒在下坡途中來到

一家石材店，遇見兩位二十歲左右的男子與他們的母親，在一陣攀談後返回山

中之家。父親最後決定帶著勢子返回台灣，搭乘二十五號的船，並趕在台灣神

社祭以前在基隆上岸。 

 
224「はげしい鬪志を內に藏し」。 

225「全く、もくもくと地道を歩んで来た」。 

226「轉々する中に雄圖も中ば挫折した儘、官界の裳裾にやっとすがりつい」。 

227「離れられない公務にあったと云ふよりも、其れ丈の經濟的餘裕が無かったのだ」。 

228「歸っても知ってる者は居ない」。 

229「台灣に骨を埋める覺悟だと頑固だった」。 

230「永らく忘却の淵に蹲つていた故鄉を、老母を求める激しい意欲が首を擡げたのに違ひな

い」。 

231「父が生家を持たず、母の即ち妻の生家に育ち」。 

232「父の祖父が歿ったといふ電報を受けた時、飛んで歸って以來」。 
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  筆者認為在小說〈故鄉寒冷〉裡，女主角勢子在父母故鄉（宗主國內地）

與自己出生故鄉（台灣）兩者間，一直在思考自己的定位。宗主國內地的故

鄉，對於返鄉前的勢子而言，只不過是戶籍所在之地。可以說父親給了勢子兩

個「故鄉」：出生成長的「殖民地台灣」與父母出生的「宗主國內地」。而隨著

勢子返鄉後，「故鄉」的涵義也開始產生微妙的變化。一開始在母親的娘家中，

勢子首次見到祖母。當勢子發現祖母隱約地看著她時，竟然「慌張地趕緊雙手

貼地，以完全像客人般客氣地說道：『我是勢子，初次見面』」（〈ふるさと寒

く〉，頁 38）233。看到祖母的反應是「以害怕似的眼神畏縮著，甚麼也沒說」

234，勢子感到自己好像「做了非常不好的事似的低下頭」235。當勢子後來忽然因

不停咳嗽而痛苦地低下頭時，「老母親初次顯出奶奶似的親情，戰戰兢兢地從布

製提囊中取出大顆的水梨，勸著她：『吃吧！』」（〈ふるさと寒く〉，頁 39）
236。

然而，勢子卻是睜大眼睛，驚恐地看著祖母「用那乾透、青筋暴露、黝黑如同

八角金盤似的手掌」237撫摸自己背脊，最後竟「全身因恐懼而顫抖著」238。祖母

隨後將興趣轉往勢子的燙髮說道：「這是啥樣子呢？咦，都糾結在一起了呢」

239，然後臉上浮現微弱的笑容。勢子和祖母並無感情基礎，對於祖母的關心，

並「不明白那深處細節」240，只是「不忍地看著老母親近似卑屈的客氣的動

作」241。此後，她在母親娘家目睹父親的不自在與邊緣位置。父親「在母親家

 
233「慌てて手を附き、『勢子で御座います、始めまして』と全くの他人行儀で挨拶した」。 

234「怯えた眼眸でたじろぎ乍ら何も云はなかった」。 

235「非常に惡い事を犯した氣持で項垂れて仕舞った」。 

236「始めて老母はおばあさんらしい愛情を見せ、それも恐る恐る信玄袋から大粒の梨を取出

し、『あがれや』と進め」。 

237「眼を瞠って氣味惡がつた程、干涸びて筋張った黑い八つ手のやうな其の掌で」。 

238「全身で怖氣震っていた」。 

239「何ちふものぢやけ、え？縺れとるでえ」。 

240「深いしさいを知らなかったが」。 

241「この老母が卑屈な程、遠慮深く振舞ふのを、痛々しく眺めた」。 



‧
國

立
政 治

大

學
‧

N
a

t io
na l  Chengch i  U

niv

ers
i t

y

DOI:10.6814/NCCU202200117

67 
 

人的面前，態度始終不敢鬆懈，屢屢看著老母親，又把視線移開」242，動作始

終保持拘謹且壓抑，「抱著胳膊，不敢見人似的低下頭，似乎一動也不動地壓抑

著全身的激情」（〈ふるさと寒く〉，頁 38）243。而當父親以「長期旅居在外，例

如碰到小孩入學考試需要索取戶籍謄本的場合，如果不是戶長就非常的麻煩」

（〈ふるさと寒く〉，頁 42）244為由，向外祖父徵求擔任戶長或分家的同意時，

外祖父卻認為父親只是想要爭奪財產的分配，於是透過各種理由，拒絕父親請

求。父親進一步要求外祖父請阿嘉（よし）【筆者註：父親在母親娘家的義弟】

在「明後天的祭典就算不願意還是得來」245，「要仔細弄清並端正是非對錯，矯

正他彆扭的劣性」246。後來從父親在「這件事發生的隔天」247，帶著勢子前往山

中之家可以得知，外祖父最後仍舊沒有採納父親的提議。當舅媽智慧得知勢子

將跟隨父親去山中之家時，暗地裡向勢子數落山中之家，希望勢子能夠早點回

來。勢子向智慧說道「可是畢竟是父親的家呢」（〈ふるさと寒く〉，頁 41）
248，

智慧卻回答「嗯，不過你父親是一直在這家長大成人的」249。勢子的反應是： 

 

   透過父母之心見到的故鄉，被包覆在豐滿無盡的哀愁裡，舀取生命的無   

      盡之流，佈滿綿綿不絕的山村芳香。無論何處都充滿勢子無法消化的老 

      舊物。她不僅感受到村人們具有的濃密情感，同時對事物的視野狹隘， 

      也讓她覺得很拘束。雖然對這故鄉有難以形容的摯愛，但若父母要求定 

 
242「母方の家族手前、態度も崩さず、老母を屢々見詰めては視線を逸らせた」。 

243「腕を組み、面目無ささうに頭を垂れ、全身の激情に凝と耐へる樣子であった」。 

244「遠い旅に出ていると、例へば子供の入學試驗等で戶籍謄本を取寄せた場合、わたしが戶

主でないと非常に面倒で」。 

245「明後天の祭の日には嫌でも來るでせうから」。 

246「理非を正して云ひ含め、あの僻み根性を是正してやる」。 

247「こんなことがあった次の日だった」。 

248「でもお父さんの家でせう」。 

249「ううん、お父さん、ずっと此の家で大きくなんなさったの」。 



‧
國

立
政 治

大

學
‧

N
a

t io
na l  Chengch i  U

niv

ers
i t

y

DOI:10.6814/NCCU202200117

68 
 

      居下來的話，一定堅定地拒絕。【底線筆者強調】250 

 

此時她覺得「抱著憧憬而來的內地故鄉的幻影，如今在心中搖擺不定」251。內

地親人思想上的狹隘及農村呈現的陳舊感都使她感到厭倦。在離開台灣返回母

國後，勢子已開始產生對台灣的「鄉愁」。 

  來到山中之家的勢子，「因為無論何時三餐淨是相同的食物，於是完全失去

食慾」（〈ふるさと寒く〉，頁 43）252。勢子發現，相較於母親的娘家，父親在這

找到了歸屬感。父親會把祖母再嫁的丈夫「有時會錯誤地叫成『父親』」253，並

且「很快地與同母異父的弟弟吾一及其年輕的妻子融洽地談話，在簡陋的房子

中非常自在且開心地過著」254。當她對父親說道：「想要早點回去」後，父親露

出黯淡且寂寞的表情。她於是「竭盡全力地想要消除心中無盡的憂愁」255，帶

著吾一四歲的女兒走下山坡，在石材店的庭院前與一位婦人談話。當勢子透過

婦人之口得知，祖母生下父親不久丈夫就去世，於是將父親寄養在母親的娘

家，自己再嫁到山中來。並常說不知道何時，等乳房漲了之後，想下山看看父

親。勢子聽完後，心裡產生疑問：「故鄉－那麼，我的故鄉在哪呢？」256，並且

 
250「ちちはははの心を通してのふるさと、ふくよかな哀愁に包まれ、盡きぬながれの生命を

掬み、綿々と續く山里のにほひ。勢子にはかみきれない物事のふるさと何處にものさばって

居 た。村人達の持つ愛情の濃やかさと共に、ものを見る視野の狹さが彼女には窮屈なもの

に思 はれた。堪らない愛着を此の故里の山河に感じ取る氣持はあっても、さて、父母が住

みつくと手を差伸べるならば、勢子はいやいやと激しく拒絕するに相違なかった」。 

251「あこがれを抱いて來た內地の故鄉の幻像が、いま、ぐらぐらと、搖れ始めるのを感じて

いた」。 

252「三度の食事が何時も同じものばかりなので、すっかり食慾を失ひ」。 

253「時々『お父さん』とまちがへて呼びかけるのであった」。 

254「同じ人を母に持つ弟の吾一や、その若い妻なだと、直ぐ打とけて語らひ、むさ苦しい家

で非常に伸々と樂しく過して居た」。 

255「心の中の極りの無い呆とした憂愁を力任せにむしり取りたい氣持であった」。 

256「ふるさと。－さて私のふるさとは何処かしら」。 
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「在混濁且焦慮的意識中，想到父母，懷念地想像起南國燦爛的陽光」257。一

直以來，她真正認知的「故鄉」是自己的出生地台灣。但當她發現宗主國內地

這個原本只是戶籍地的「故鄉」，卻因父親的連結開始產生實質的意義時，頓時

「心情受到打擊似的感到黯淡」258。 

  再度返回山中之家的勢子，開心地拿從台北隔一天寄來的報紙，交給父親

貪婪地閱讀時，勢子說：「還是台灣的報紙有趣，可以充分瞭解，太好了」。259

關於報紙，安德森在《想像的共同體》指出報紙會藉由印刷資本主義使人類理

解世界的方式發生根本改變，會創造一種「共時性」。260而殖民地的報紙更具有

明顯的「地方性」，即使是「世界性的事件」也都會被折射到方言讀者群的特定

想像中。261身處殖民地台灣的在台日人透過閱讀相同的報紙會產生對「台灣這

個區域」類似的集體認同。後來當父親說道：「我們回去吧……內地轉冷了，再

說那裡甚麼都豐富……我也覺得台灣好……」（〈ふるさと寒く〉，頁 44）262時，

勢子驚訝地看著父親。因為她知道面對「捨去出生的故鄉，再度返回台灣的父

親」263，「絕對不是可以用簡單的感情所能下結論的」264。她理解父親在出生地

與成長地取捨的無奈，並更加尊敬父親身上「那深遠且宿命性的感慨」265。 

  此外，除了勢子「故鄉意識」的問題之外，作者龜田惠美子在小說〈故鄉

寒冷〉透過女主角勢子更凸顯出殖民地台灣出身的「灣生」在「宗主國」是有

 
257「混濁した焦慮の意識の中に、父母を思ひ、南國の溢れる陽を懷しく思ひ描いた」。 

258「打のめされて真暗な氣持に蔽はれた」。 

259「やっぱり、台灣の新聞が面白くて、よく分って、いいわね」。 

260班納迪克．安德森（Benedict Anderson)，吳叡人譯，《想像的共同體：民族主義的起源與散

布》（Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism），頁 69。 

261同前註，頁 106。 

262「かへらうか……內地もさむなって來たし、だいいち、あっちの方が何でも豐富だし、

……お父さんも台灣がいい……」。 

263「生れ故鄉を捨てて、再び台灣へ歸らうと云った父」。 

264「生易しい感情では割切ることの出來ない」。 

265「奧深い宿命的な感慨」。 
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自覺到自己作為「他者」的存在。整篇小說裡，勢子都是刻意
‧‧

使用非常標準的

「東京腔」。從勢子初次見到祖母時「以完全像客人般客氣地說道：『我是勢

子，初次見面』」（〈ふるさと寒く〉，頁 38）266，與其他親人濃厚的方言成為強

烈的對比。小說後半段，勢子與阿道（ミチ）下坡拜訪一位婦人時，旁邊兩位

二十歲左右的男子正雕刻著墓誌銘。而當勢子無意識間「忘我地滔滔不絕說著

台灣的悠閒、美麗、舒暢」267的同時，「雕墓中的兄弟倆歇了手，並定定地凝視

著她」（〈ふるさと寒く〉，頁 43）268。這兩位男子之所以「定定地凝視著」勢

子，或許是在思考為何來自「殖民地台灣」的勢子是說標準的「東京腔」。而意

識到這件事的勢子，「回過神發現並驚嚇於自己明顯的失態後，想到自己身在何

處，現在到底在做甚麼的時候，悲愁立即從心底深處湧上」（〈ふるさと寒く〉，

頁 44）
269。 

 

第三節 「台灣」記憶的重構：《旅の朝》270的台灣書寫 

 

  《旅の朝》為戰後龜田惠美子以「黒羽恵美子」為名出版的散文集，裡頭

收錄許多關於過去台灣經驗的書寫。記憶不是重建，而是重構，戰後經驗和思

維會影響戰前記憶的重構。271由於戰後政治情勢的變化，原本母國日本和殖民

地台灣的「日台」關係，轉變為日本與中華民國台灣兩國的「日華」關係，這

 
266「慌てて手を附き、『勢子で御座います、始めまして』と全くの他人行儀で挨拶した」。 

267「夢中で、台灣の長閑かさ、美しさ、氣樂さを喋舌り立てた」。 

268「墓彫りの兄弟は手を休めて、まじまじと彼女を見詰めた」。 

269「明らかに度を失っている自身を見出してぎくっとし、ここはどこだろう、自分はいま、

何をしているのだと考へて行く中に、次第に悲しみが胸の底からせぐり上げて來るのを感じ

た」。 

270黒羽恵美子，《旅の朝》（東京：日本随筆家協会，1986 年）。 

271洪郁如，〈灣生記憶如何閱讀：我們準備好了嗎？〉，《南風如歌：一位日本阿嬤的台灣鄉愁》

（台北市：蔚藍文化，2014 年）。頁 18。 
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些被遣返回日的「灣生」認知到「故鄉」台灣已不能再被看作是昔日帝國的殖

民地。戰後的龜田惠美子再次書寫那次返鄉之旅，以〈山の匂い〉一文收錄於

《旅の朝》。戰後的某一時期，相隔五年時間，她再次返回父親墓前，想起自己

年輕時曾與父親、祖母在 1940 年秋天一同到此祭拜先祖的畫面。她回憶當時祖

母曾勸父親留下來，卻被父親拒絕。父親安慰祖母說道：「請多保重！因為我明

年一定還會再回來的……」(《旅の朝》，頁 130）272，不幸的是父親隔年卻因船

難身亡。後來日軍戰敗隔年，她與母親帶著分別放入亡父少數遺骨的小盒子與

帆布包一起「被遣返回故鄉【底線筆者強調】」273，而在那「迎接的祖母是多麼

地悲嘆阿」274。透過比對〈故鄉寒冷〉後發現，她的「台灣鄉愁」此時已不再

明顯地呈現，而是將重心放在父親與祖母間的親情。她此時稱本州廣島為「故

鄉」，故地重遊，心境卻發生變化。〈故鄉寒冷〉的勢子當時看到此處「集合各

家族的墳墓，在豪華的墳墓間，夾雜沒有墓標的墳墓與僅僅由石塊堆成的土

墳」（〈ふるさと寒く〉，頁 40）
275，且因為「走起路來，有時會踐踏這些墳墓」

276，所以心情「絕對不會感到愉快」。277 但到了〈山の匂い〉，她回到「松林的

景色與那時一樣」(《旅の朝》，頁 130）278的墓前，懷著思念父親的情緒，卻注

意到先前未察覺的「山所發散的潮濕氣味」279，並「對那個芳香感到吃驚」280。 

  在龜田惠美子的心裡，戰前的台灣經驗就有如大樹的「根」，之後所開的枝

葉則不斷吸取根的養分。從小生活在亞熱帶台灣的土地，對於氣候風土是再熟

 
272「達者でいて下さい。また、来年かならず泊まりにきますから……」。 

273「故郷へ引き揚げてきた」。 

274「それを迎えたおばあさんの嘆きはいかばかりだったろう」。 

275「各家の墓所が固まり合ひ、豪華な墓の間には、墓標も無い土饅頭や石塊をわづかに載せ

た墓もあり」。 

276「步き出すと、踏みつけたりして」。 

277「決して氣持の好いものではなかった」。 

278「松林の景色はあのころと変わらない」。 

279「山は発散するしめった匂いに気がついた」。 

280「その芳香におどろいた」。 
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悉不過，身體的感覺也會促使她產生「台灣」的想像。例如她曾在〈ルームメ

イト〉（〈室友〉）一文提及自己「因為是在南國長大成人，怕冷的人」(《旅の

朝》，頁 179）281，所以至加拿大旅遊明明是七月仍然會以過冬的準備方式，帶

著一次性暖暖包前行。被遣返回國後在東京看到冬天枯木林立的樣子，她在

〈冬木立〉一文提到「在亞熱帶外地成長的我，直到返回日本前，從未見過落

葉的樹木」(《旅の朝》，頁 142）282。來到東京的第一個冬天，她坦言自己當時

見到因寒冷導致樹葉全部掉落，僅剩光禿禿的樹幹時，曾在心中「以為這些樹

在每年冬天都會枯死嗎」283而感到非常的驚訝。不過，她也說道「在熱帶地

方，一切萬物都是華美且朝氣蓬勃的。但是，我也喜歡日本冬天枯木林立的樣

子」(《旅の朝》，頁 143）284 。 

  然而，這種只有實際在台灣生活過才會有的獨特經驗，會在看到某樣東西

時無意間冒出，甚至到了中晚年後仍可清晰記得。例如〈旅のよろこび〉（〈旅

行的喜悅〉）一文提及自己有次前往西班牙的城市托雷多旅遊時感受到旅行的喜

悅，因為「在西班牙見到了自己的故鄉【底線筆者強調】」(《旅の朝》，頁

157）285，「好像重新返回我出生時候的淡水般」286。此時的她稱呼自己的出生地

台灣淡水為「故鄉」，並仔細地回顧淡水的市貌：「面向流往海的淡水河口，背

後是略微高起的山丘」287，「爬上並走過開滿扶桑花的坡道後，在森林之中，有

一座很高的閣樓被稱為聖多明哥城」288。此外，〈ユリの花と水牛と〉（〈麝香百

 
281「私は南国育ちの寒がりので」。 

282「亜熱帯の外地で育った私は、日本へ帰るまで、落葉する木を見たことがなかった」。 

283「私はそれらが冬ごとに枯死してしまうのかしらとびっくりした」。 

284「熱帯地方では、万物すべて華やかで、おしゃべりで、躍動的である。しかし、私は日本

の冬木立もまた好きである」。 

285「スペインにふるさとを見た」。 

286「台湾の淡水の町へ舞い戻ったろうな気持ちになった」。 

287「海へそそぐ淡水河の河口に面して、背後は小高い丘になっていた」。 

288「ハイビスカスが生い茂る石畳の坂をのぼって行くと、森の中に、セント．ドミンゴ城と

呼ばれる高い塔屋があった」。 
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合與水牛）一文提及每當她看見麝香百合時，必定會聯想到懷念的分教場生活

與當時和よねちゃん間的友情，以及初次親眼見到水牛的震撼感。當時她在台

灣偏鄉【筆者註：羅東】的分教場就讀，下課後受三年級女同學よねちゃん邀

請前往其家附近的小河玩水。而她在遊玩時，突然遇見「一群至今被山崖遮住

而看不見的水牛正在泡水」(《旅の朝》，頁 33）289。她當時覺得害怕，然後

「一邊焦急地往岸邊向後退，一邊眼睛盯著水牛」(《旅の朝》，頁 34）290。她

非常仔細地描述當時水牛的樣子：「全黑的身體沉入水中，下顎則浮出水面」

291，「美麗半月形的大角」292，「褐色且濃密的短毛中，見到如放入紫色葡萄顆粒

般的圓眼睛」293。當她返回よねちゃん家時，よねちゃん則「出其不意地出現

在面前，手上抱著大把的麝香百合」(《旅の朝》，頁 33）(《旅の朝》，頁 33）

294。此後，「大束且被紙包覆的百合出乎意料地，轉眼之間」(《旅の朝》，頁

35）295被遞到龜田惠美子手上。最後她將花「抱在懷中，看不見自己的腳底，

好像快滑落的樣子，默默地走過山道回家」296。 

  龜田惠美子戰後曾數次重返台灣。若觀察她返台的足跡後，可以看出明顯

的「尋根」跡象。例如，龜田惠美子曾重返昔日就讀的台北第一高等女學校

（今北一女中）旁的新公園。她遇見公園裡有打著太極拳的大人們，還有在樹

蔭下擺弄著大刀在運動的青年。她看著這些人的動作，「不由得模仿起來，心情

感到相當愉快」(《旅の朝》，頁 16）297然而，在這「尋根」的過程，比起「鄉

 
289「今まで崖にかくれて見えなかった水牛たちが水浴していたのだった」。 

290「じりじりと岸辺へ後ずさりしながら、水牛から目を離さないようにした」。 

291「彼らもまたとっぶりと体を沈め、水面にアゴを浮かせていた」。 

292「太い角が見事な半円を描いている」。 

293「褐色の密生した短毛の中に、紫のぶどうの粒をはめこんだような丸い目」。 

294「よねちゃんが不意に姿を現した。テッポウユリの大束を抱えて」。 

295「ユリの大束を紙にくるむということも思いつかなかったらしく、どさっと」。 

296「私も抱きかかえて、足もとがよく見えないまま、ずり落ちそうになるのに閉口しなが

ら、山道を帰った」。 

297「思わず彼らのまねをしていた。気持ちがよかった」。 
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愁」，她感受更多的是「疏離感」。她在 1983 年的返台之旅，曾回到基隆參加母

校的同學會。當她搭乘巴士經過八堵前往基隆時，天空下起大雨。此時的她想

起自己少女時代在基隆度過六年的歲月，那時也「經常整天下著雨」(《旅の

朝》，頁 28）298。下車後她走過「與昔日相同的街道」299來到了母校。雖然事隔

多年，但對街道與氣候的熟悉感仍深刻地烙印在腦中。同學會後，她原本打算

到以前的住家看看，於是一個人走在大街上。可是，她卻發現一旁的車子疾駛

而過，並沒有禮讓行人的打算，「以日本人來說那感覺非常可怕，因此無法穿過

馬路」(《旅の朝》，頁 30）300。離開台灣多年，她作為一個「日本」國民重新

回到不同國家的「台灣」時，開始感受到世態變化之大。伴隨強襲的大雨與被

車子濺起的泥濘，最後她放棄回老家的念頭。她突然對基隆感到疏離，並感

嘆：「基隆阿，怎麼你變得如此粗暴呢？」
301，「焦躁不安地」302回基隆港。 

  龜田惠美子在書寫台灣記憶時，理性地看待台灣過去被殖民的經驗，正面

地描寫台灣人在皇民化運動時期受到的壓抑。經歷戰後和平的時代，她在〈母

国語〉（〈母國語〉）一文提到「像身體一部份般的母語變得不能使用，是不能想

像的事情吧」(《旅の朝》，頁 133）303。她回憶當時在皇民化國語政策施行的台

灣擔任南港公學校教師的經驗。年僅七歲的少女陳氏敏，趁其他同學在黑板上

作答的期間，突然用台語大叫了甚麼，引起全班學生大笑。當時的她並不了解

這位學生說了甚麼，只「感覺自己一個人被疏遠而著急」(《旅の朝》，頁 134）

304。後來學生焦急地解釋：「我只是說『那個答案，是錯的』，還沒想到日語怎

 
298「明けても暮れても、雨である」。 

299「昔のままの街路を通り、女学校に到着した」。 

300「日本人の感覚ではとても恐ろしく横断できない」。 

301「基隆よ、どうしておまえはこんなに荒荒しくなってしまったのだ」。 

302 「苛立たしい思いで」。 

303「体の一部のような母国語が使えなくなるなんて、想像もできないことだろう」。 

304「私は、自分ひとり疎外された感じ、苛立った」。 
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麼說的時候，就講了台語」305，並「激動地把桌上的鉛筆盒與筆記扔在地板

上，大聲痛哭」306。此時的她感到痛心，產生疑問：「為何在家可以自由地使用

台語，而在學校卻禁止使用呢？」307，之後說道：「我也因為和幼小的她們【筆

者註：指學生】一樣在相同的土地上出生與成長，所以相當理解她的悲痛。只

不過，我是日本人」(《旅の朝》，頁 135）308。根據以上內容可看出，龜田惠美

子看到皇民化運動下本島人小孩的困境時，內心感到相當矛盾，既同情卻又無

可奈何。她作為在台灣出生成長的「灣生」，雖然深知本島人和自己在文化與種

族上明顯的差異，但因同時擁有「日本人（內地人）」的身分，所以仍必須做出

有益於日本帝國的選擇。不過，當戰爭結束時，她仰頭看著「大街上升起的大

招牌寫著『祝大戰勝』『還我山河』」309時，心中竟產生「複雜的感動，連同周

圍的場景，就算至今仍然清楚地記得」310。作為日本人的龜田惠美子在日軍戰

敗時，面對台灣人脫離日本殖民的情況竟然會覺得「感動」？這個「感動」從

何而來？雖然龜田惠美子書寫〈母国語〉時已到戰後，但若回顧戰前，龜田惠

美子曾於 1940 年「皇民化運動」盛行時辭去公學校教師。黑羽夏彥指出，龜田

惠美子覺得自己不適合擔任教職員工作，其後換了幾份工作。311這似乎亦表現

龜田惠美子作為「灣生」在「皇民化運動」時期對於內心矛盾的解決之道。 

 

 
305「わたし、『あの答、ちがう』と言っただけ。知らないうちに、台湾語が出たの」。 

306「机の上の筆箱やノートを激しく床へ投げつけて、大声で泣きだした」。 

307「家で自由に使っている台湾語を、なぜ、学校で使っていけないの？」。 

308「私も幼い彼女たちと同じ土地に生まれ育ったので、彼女の悲痛さがよく分かった。た

だ、私が日本人だっただけである」。 

309「大通りに揭げられた大アーチには、『祝大戰勝』『山河我に還る』という太文字が躍って

いた」。 

310「それを見上げたときの私の胸の複雑な感動を、あたりの情景と共に、今でもあざやかに

おぼえている」。 

311黒羽夏彦，〈「湾生」だった祖母について（二）〉，（來源：

http://formosanpromenade.blog.jp/archives/72198441.html，2021 年 5 月 4 日） 
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小結 

 

  綜觀「灣生」作家龜田惠美子從戰前的〈〈ふるさと寒く〉（〈故鄉寒冷〉）

至戰後的《旅の朝》（《旅之朝》）可以發現，「故鄉」的涵義發生微妙的變化。

戰前的她在作品中明顯帶有濃厚的台灣鄉愁，且一直在父母故鄉（宗主國內

地）與自己出生故鄉（殖民地台灣）兩者間，努力找尋平衡點。「宗主國內地」

的故鄉，對於返鄉前的勢子而言，只不過是戶籍之地。抵達宗主國後的勢子，

由於自己對祖母的疏離、父親在成長家中的邊緣地位、內地親人思想上的狹

隘，及農村呈現的陳舊感，都促使勢子產生對於「台灣」的「鄉愁」。然而，當 

勢子返回父親的山中之家時，頓時對於自己的「故鄉」感到迷茫。原因在於她

看見父親在生家找到歸屬感及意識到祖母對父親深厚的感情。原本只是作為戶

籍地的「宗主國內地」，卻因父親的連結開始產生實質的意義。而若進一步觀察

整篇小說，會發現勢子都是刻意用非常標準的「東京腔」。這似乎凸顯勢子作為

「殖民地台灣」出生成長的「灣生」在「宗主國」的「不安」。或許是出於這個

「不安」，勢子最終透過自己的身體經驗選擇「南國的陽光」。到了戰後由於國

際情勢的變動，原本母國日本和殖民地台灣的「日台」關係，轉變為日本與中

華民國台灣兩國的「日華」關係。對於被遣返回國的她而言，「故鄉」台灣已不

能再被看作是昔日帝國的殖民地。相較於戰前的小說〈ふるさと寒く〉，戰後龜

田惠美子在《旅の朝》裡流露的「鄉愁」已淡化許多。例如〈山の匂い〉，台灣

的「鄉愁」已不再明顯呈現，而是將書寫的重心放在父親與祖母的親情。不僅

如此，戰後的她作為「日本」國民重新回到不同國家的「台灣」時，比起「鄉

愁」，感受更多的或許是「疏離感」。若觀察她返台的足跡，可以發現有明顯的

「尋根」傾向，包括過去就讀的台北第一高等女學校（今北一女中）旁的新公

園，還有基隆老家。在這個「尋根」的過程，「疏離感」與「鄉愁」反覆在龜田

惠美子的書寫裡交織出現。而除了「鄉愁」之外，從戰後的《旅の朝》，亦可
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以發現龜田惠美子對於「殖民台灣史」的重新回顧亦呈現不同於「母國日本

人」的「灣生」視點。她在回憶過去的台灣經驗時，不只是以理性的眼光審視

過去的「殖民者」經驗，亦兼顧對於「本島人」被殖民經驗的理解與尊重。她

的台灣認同，來自從小出生並成長的鄉土與自己的身體經驗。台灣作為她的

「根」，在描寫台灣的同時，亦是形塑自己的「灣生認同」。 
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第五章 結論 

 

    本論文首先藉由擴大「灣生」的定義及釐清「灣生認同」的定位，在探討

「灣生書寫」時得以涵蓋更多與「殖民地台灣」緊密連結的日人作家。「灣生」

作為「日本人」、「殖民者」，之所以從「母國日本人」被差異化，與「殖民地台

灣」深厚的連結有關。當時的「殖民地台灣」，不管是對於「母國日本人」而

言，或是在整個日本帝國的構圖，皆屬於「特殊」的存在。「殖民地台灣」不論

是在「國家統合」的層面，或在風土、民情的層面，與「宗主國」相比皆存在

差異。儘管「殖民地台灣」與「宗主國」存在這些差異，但對於「灣生」而

言，「殖民地台灣」卻又同時承載其對於家人／殖民地文化／土地的連結。故

「灣生認同」是「灣生」這個文化主體作為「日本人」與帶著帝國「他者」異

質成分的「殖民地台灣」出身的交互作用下漸漸形成。可以說「灣生」是如霍

米巴巴（Homi Bhabha）說的「中介者」（in-between）的存在，其文化主體具有

超越內地／本島二元對立圖式的「混雜性」（hybridity）。故本論文透過對三位作

家：真杉靜枝（1901-1955）、中山侑（1909-1959）、龜田惠美子（1921-2014）

「灣生書寫」的探討，藉以瞭解「灣生」試圖在「殖民地台灣」建立「歸屬

感」的過程中呈現的「不安」與「流離」（Diaspora）的情感。 

    第二章以真杉靜枝戰爭時期書寫的兩篇小說〈雛雞〉（1938 年）與〈烏

秋〉（1941 年），及隨筆集《無謂的振翅》（1940 年）的部分書寫為例，提出真

杉靜枝在作品含有的「中介者」（in-between）視點。這個「中介者」視點的產

生，與真杉靜枝長期活躍於「宗主國」文壇和從小成長於「殖民地台灣」的經

歷有關。她在書寫過程強烈意識到「宗主國」讀者的視線，對自己的殖民地出

身深感「不安」。本章透過對小說〈雛雞〉與〈烏秋〉，及隨筆集《無謂的振

翅》裡「中介者」視點的觀察，提出兩個重要面向：「灣生」身處「宗主國」的

「不安」與「流離」、真杉靜枝對於「殖民地台灣」的認同與矛盾。小說〈雛
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雞〉，將「灣生」在「宗主國」的「不安」透過縞代的觀察呈現。這個「不安」

不僅是伴隨著「殖民地台灣」特殊記號：「南方殖民地」、「暗黃色皮膚」而來的

歧視目光，還有對於「宗主國」的疏離感。小說〈烏秋〉透過女主人公八重的

觀察呈現「皇民化運動」在「殖民地台灣」的情況。雖然八重與照枝在面對

「殖民地台灣」的「在地性」時的態度形成對比，但照枝對於「在地性」的樂

觀態度給予八重面對自己殖民地出身的勇氣。相比真杉靜枝在返台前書寫的

〈雛雞〉，女主人公縞代的「中介者」（in-between）視點是介於「灣生」（外

甥）與「母國日本人」之間，返台後書寫的〈烏秋〉裡女主人公八重的「中介

者」（in-between）視點是介於「準灣生」（妹妹照枝）與「母國日本人」之間。

前後呈現的「中介者」（in-between）視點在意涵上稍有差異。而就真杉靜枝個

人而言，本章藉由隨筆集《甲斐なき羽擊き》（《無謂的振翅》）（1940 年）裡

〈南方の雨〉（〈南方之雨〉）真杉靜枝對「殖民地台灣」的神社敬拜一事，不僅

得以觀察到其作為「中介者」（in-between）對於「殖民地台灣」的思考，還有

面對「殖民地出身」的矛盾與認同。透過觀察上述真杉靜枝兩篇小說與隨筆集

的內容，可以發現儘管其意識到「殖民地出身」恐怕會使自己在「宗主國」被

當作「他者」的存在，但透過與家人在情感的連結，亦使其逐漸消除面對「殖

民地出身」的「不安」。 

  第三章試圖以線性發展的軌跡捕捉中山侑在「殖民地台灣」的成長，探討

中山侑的「灣生」身分如何促成日後對於「殖民地台灣」的認同及對於「本島

人」作家的理解。中山侑從 1930 年代「新劇運動」到 1940 年代「皇民化運

動」，始終關心「日本帝國」下「台灣」文化的建設。然而，他作為「殖民地台

灣」出生成長的「內地人」，不論身處「異民族」居多的「蕃地」，或身處文化

「不完全」相同的「宗主國」，都存在作為「外來者」的「不安」。本章透過對

中山侑的小說〈抗議〉（1941 年）與劇本〈客廳〉（1942 年）的觀察，提出三個

重要面向：「灣生」身處「殖民地台灣」的「不安」、對於「日本帝國」下「台
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灣」文化的想像及作為「日本帝國」下「台灣人」的展望。不論是〈抗議〉或

〈客廳〉，皆呈現中山侑面對「異民族」的「不安」。然而，中山侑透過對於

「近代性」與「殖民地台灣」「在地性」的追求，逐漸與本島人知識份子建立起

「文化認同」上的連結，達到「跨越民族」的可能。而中山侑在本島人知識份

子的引導下，亦得以逐漸消除自己在「殖民地台灣」作為「外來者」的「不

安」，完成在地化的過程。 

  第四章透過對龜田惠美子戰前與戰後的作品：小說〈故鄉寒冷〉（1941

年）與散文集《旅之朝》（1986 年）的觀察，提出三個重要面向：戰前至戰後

「灣生」「鄉愁」涵義的轉變、戰前離台與戰後返台的「不安」、戰後「殖民

地」記憶的重構。雖然相較於戰前的小說〈故鄉寒冷〉，戰後的散文集《旅之

朝》流露的台灣「鄉愁」已淡化許多，但是從龜田惠美子戰後的返台足跡來

看，依舊可以發現明顯的「尋根」傾向。她追尋著過去生活過的痕跡，在「尋

根」的過程，「鄉愁」與「疏離感」同時在書寫裡呈現。儘管戰後時空背景已發

生重大改變，但是她作為「殖民地台灣」出生成長的「灣生」，「殖民地台灣」

的氣候與鄉土經驗已深深烙印於體內。她在回憶「心之故鄉」的同時，亦是在

建立自己的「灣生認同」。 

  綜合以上對於三位作家及書寫的探討，不僅可以瞭解「灣生」對於「殖民

地台灣」的認同是建立在「家人」、「殖民地文化」與「土地」上，在認同的過

程亦是經歷不斷的協商。透過分析這三位作家及書寫，可以發現彼此在「灣生

書寫」系譜的建立與「灣生認同」的程度上具有對話的空間。由於三位作家所

處的時空環境皆不完全相同，對於「殖民地台灣」的認同亦奠基在不同的人、

事、物上。故在各自的「灣生書寫」對於「家人」、「殖民地文化」與「土地」

的描寫與側重皆有不同，呈現出不同的面向。 

  首先，第一位作家真杉靜枝同時具有成長於「殖民地台灣」與長期居住並

活躍於「宗主國」的經驗。她作為 1900 年世代，成長的是 1920 年代前的「殖
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民地台灣」。當時的「殖民地台灣」剛被日本統治不久，「近代化／日本化」的

程度與其他兩位作家中山侑與龜田惠美子所處的時代相比有所落差。因此，她

的「灣生書寫」對於「灣生」相對於「母國日本人」的「差異性」，及「殖民地

台灣」相對於「宗主國」的「在地性」皆有深刻的描述，展現介於「母國日本

人」與「殖民地灣生」間的「中介者」（in-between）視點。雖然她並未出生於

「殖民地台灣」，但在面對廣大的「母國日本人」讀者群時，仍然強烈意識到自

己的「殖民地出身」，並感到「不安」。然而，她與居住於「殖民地台灣」的

「家人」與成長的「家」的深厚感情，也使她無法輕易地割捨對於「殖民地台

灣」的認同。她對於「殖民地台灣」的「流離」情感主要奠基於「人」。因此，

她的「灣生書寫」常圍繞在對於自己「家人」的觀察，透過書寫「家人」來建

立自我認同。 

  接著，第二位作家中山侑的成長軌跡幾乎涵蓋日本統治台灣的時期，並且

長期從事「殖民地台灣」的文化運動。他出生並成長於「殖民地台灣」的「蕃

地」，父親是「理蕃警察」。這樣的背景不僅使中山侑從小對於佔據「殖民地台

灣」多數的「異民族」感到「不安」，對於「近代」亦感到嚮往。然而，中山侑

一直到「新劇祭」的失敗前，不僅未想過要面對同處「殖民地台灣」的其他

「異民族／異文化」，也未發現自己對於「殖民地台灣」的「在地性」的「無

知」。他透過張維賢的民烽劇團在「新劇祭」的表演，不僅意識到自己作為「內

地人」在「殖民地台灣」的極限，也意識到「文化轉譯」的重要性。儘管在他

的「灣生書寫」裡，雖然仍呈現其從事文化運動時對於「異民族」的「不安」，

但亦觀察到其透過與本島人知識分子建立「文化認同」的連結，逐漸消除「不

安」。他對於「殖民地台灣」的「流離」情感主要奠基於「人」與「殖民地文

化」。因此，他的「灣生書寫」常圍繞在對於本島人知識分子及殖民地台灣「在

地性」的觀察與思考。這個「在地性」不僅是「日本帝國」下「台灣」文化，

還包括「台灣人」的思考。然而，隨著戰後台灣政權的更替，「人」與「文化」



‧
國

立
政 治

大

學
‧

N
a

t io
na l  Chengch i  U

niv

ers
i t

y

DOI:10.6814/NCCU202200117

82 
 

的轉變使中山侑對於「殖民地文化」的關注也被迫中斷。 

  最後，第三位作家龜田惠美子是出生最晚的一位。她不僅出生並成長於

「殖民地台灣」，且足跡橫跨戰前至戰後。她作為 1920 世代，成長的「殖民地

台灣」已歷經日本統治超過 30 餘年。她對於「殖民地台灣」的「異民族／異文

化」的「不安」不如真杉靜枝與中山侑強烈。雖然戰前的她具有返回「宗主

國」父親的「故鄉」的經驗，但由於「疏離感」與對於「殖民地出身」的「不

安」，在「宗主國」找不到認同的所在。她對於「殖民地台灣」的認同是奠基於

身體的經驗，也就是對於氣候與風土的熟悉。到了戰後，隨著台灣政權的更

替，儘管「殖民地台灣」已不能再看作是「日本帝國」的一部分，但台灣的氣

候與風土並未完全改變。不僅是戰前台灣「熱帶」「多雨」的氣候，許多日治時

期的建築被保留下來。被遣返回國後的龜田惠美子，身體感覺上仍殘留「殖民

地台灣」的記憶。戰後再度重返台灣的她，對於「殖民地台灣」的「流離」情

感仍然主要奠基於熟悉的氣候與風土。因此，她的「灣生書寫」著重於自己的

身體感覺，透過描寫熟悉的氣候與風土來追尋過往的足跡。 

  本論文透過比較真杉靜枝、中山侑、龜田惠美子三位作家，整理出從戰前

至戰後，從宗主國至殖民地，從 1900 出生的世代至 1920 出生的世代，試圖釐

清「灣生書寫」的重層化面向。藉由此研究成果，呈現「灣生書寫」除了「鄉

愁」與「土地認同」之外，還有其他值得探討的不同面向。而通過探討「灣生

書寫」的問題，不僅瞭解到「灣生認同」並非僅用「殖民者認同」就可概括，

還有「日本語」、「日本人」、「日本文學」的概念不應該只是停留於「宗主國

的」這種單面思考。 

  由於本論文的主要目的在於突顯戰前至戰後「灣生書寫」的重層化面向，

替「灣生書寫」找到更明確的定位與歸宿。故在研究範圍選擇的作家及作品

上，礙於篇幅及筆力未能進一步深化。例如真杉靜枝作品含有的「中介者」視

點與其戰前至戰後作品經常出現的「混血兒」形象間的聯繫；中山侑「灣生認
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同」在其他皇民化時期劇本的具體呈現，及其與西川滿的路線之爭問題；龜田

惠美子刊載於《文藝台灣》雜誌以外的隨筆探討，這些仍有待之後的研究者補

足。此外，本論文僅就真杉靜枝、中山侑、龜田惠美子三位作家的「灣生書

寫」作為「灣生認同」差異的釐清，對於其他在台日人作家或是本島人作家的

「灣生書寫」並未作進一步詳盡的比較，這些仍有待探索與挖掘的空間。而

「灣生」作為「移民」，亦可以與其他世界移民文學，或全球後殖民論述作連

結。例如在香港、新加坡出生的英國人作家，滿州出生的日本人作家，或 1949

年後來台的「外省」族群，其中又存在哪些共同經驗與問題，或許是今後可繼

續延伸探討的課題。 

    時至今日，距離 1945 年日本統治結束已超過 70 餘年，「灣生」族群日漸凋

零。近年來出現許多「灣生」於晚年撰寫的回憶錄，與諸多「灣生」結伴來台

試圖追尋昔日足跡的消息。在看待這些的同時，若能進一步思考「灣生」背後

曾遭遇的認同困境，及歷經過戰後被遣返回國的辛酸血淚，或許會更珍視其現

今與「台灣」在情感上的連結。而承載於「灣生」身上厚重的歷史記憶，亦使

身處現代的我們得以見證過去未曾經歷或是難以想像的面貌。 
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吳宗佑，《「民眾」的戲劇實踐：以日治時期日台知識人的劇本創作為中心（1923-1943）》（國立

政治大學台灣文學研究所碩士論文，2019 年）。 

吳曉恬，《殖民間隙裡的糾葛與記憶：以立石鐵臣的創作為中心》（國立中興大學台灣文學與跨

國文化研究所，2016 年）。 

李文茹，《帝国女性と植民地支配：1930～1945 年における日本人女性作家の台湾表象》（名古

屋大学大学院人間情報学研究科博士論文，2004 年）。 

柳書琴，《戰爭與文壇──日據末期臺灣的文學活動（1937.7-1945.8）》（國立台灣大學歷史研究

所碩士論文，1994 年）。 

鳳氣至純平，《中山侑研究－分析他的「灣生」身份及其文化活動》（國立成功大學台灣文學研

究所碩士論文，2006 年）。 

鳳氣至純平，《日治時期在台日人的台灣歷史像》（國立成功大學台灣文學系博士論文，2014

年）。 

蔡知臻，《灣生的記憶與認同：以鈴木怜子及《南風如歌》為探討中心》（國立臺灣師範大學台

灣語文學系，2018 年）。 

 

七、 其他 

黃銘正導演，陳宣儒監製，紀錄片《灣生回家》，2015 年 10 月 16 日於台灣上映。 
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附錄  龜田惠美子／黑羽惠美子年表（1921-2014） 

 

時間 生平 作品、評論 

1921 年 

 

 龜田惠美子於台北淡水

的官舍出生。父親龜田

主一時任淡水郡役所庶

務課雇員。 

 

1929 年 

（8 歲） 

 父親被調職至羅東郡役

所庶務課。龜田惠美子

進入羅東附近的分教

場。 

 兒時經驗於戰後寫至〈ユ

リの花と水牛と〉，《旅の

朝》。 

1932 年 

（11 歲） 

 父親被調職至基隆郡役

所庶務課。龜田惠美子

進入基隆高等女學校。 

 

1938 年 

（16 歲） 

 父親被調職至七星郡役

所庶務課。龜田惠美子

進入台北第一高等女學

校補習科。 

 

1939 年 

（18 歲） 

 透過恩師濱田隼雄的介

紹認識西川滿，後加入

《文藝台灣》集團。 

 畢業後取得「尋常小學

校本科正教員」的教師

證書。 

 12 月，〈返信〉，《華麗

島》創刊號。 

 公學校的教職經驗於戰後

寫至〈母国語〉，《旅の

朝》。 
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 任教於台北州南港公學

校，擔任教員心得一

職。 

1940 年 

（19 歲） 

 辭去公學校教師一職，

適逢戰爭時期，男性出

征，因人手不足，女性

求職並不難，期間反覆

換了幾份工作。 

 秋天，利用父親一個月

的休假期間，與其一同

返回故鄉廣島。 

 此次返鄉經驗於戰後寫至

〈山の匂い〉，《旅の朝》。 

1941 年 

（20 歲） 

 11 月 7 日，父親龜田主

一於新店溪發生的船難

事件中溺水身亡。 

 12 月 7 日，太平洋戰爭

爆發。 

 7 月 20 日，〈ふるさと寒

く〉，《文藝台灣》第 2 卷

第 4 號。 

 8 月 9 日，〈ある出來事 

田舍のバス風景〉，《台灣

日日新報》。 

 9 月 20 日，〈街〉，《文藝

台灣》第 2 卷第 6 號。 

 9 月 27 日，〈風俗の反

省〉《台灣日日新報》。 
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1942 年 

（21 歲） 

 4 月，以香港佔領地總

督部的書記身分前往香

港。 

 6 月 20 日，〈鼎談〉，《文

藝台灣》第 4 卷第 3 號。

同人針對小說〈ふるさと

寒く〉做相關評論。 

1943 年 

（22 歲） 

 因日本在戰爭中逐漸喪

失制海權，2 月，龜田

惠美子從香港返台北。 

 

1944 年 

（23 歲） 

 以雇員身分任職於總督

官房情報課，進入《台

灣時報》工作。 

 與台北第二中學校教師

黑羽義治結婚，改名為

「黑羽惠美子」。 

 黑羽義治不久受戰爭動

員，期間台北屢次遭受

空襲。 

 5 月，〈思ひ出の街〉，《台

灣公論》。 

 6 月，〈九龍生活〉，《台灣

時報》。 

1945 年 

（24 歲） 

 8 月，戰爭結束前一

週，於台北的住宅受到

空襲毀壞。 

 8 月 15 日，日軍宣布投

降。 

 10 月，目賭國民黨軍隊

進入台北城的樣子。 

 此次遭受空襲的經驗於戰

後寫至〈夏の淚〉，《旅の

朝》。 

1946 年 

（25 歲） 

 3 月，從基隆港被遣返

回國。 
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 7 月，丈夫黑羽義治因

被留用而遲至此時回

國。 

1982 年 

（61 歲） 

 從日本來到台灣參與基

隆高等女學校（今國立

基隆女子高級中學）舉

辦的同學會。 

 再訪香港，參觀當年待

在香港時所住的宅邸。 

 此次返台經驗寫至〈基隆

（キールン）は雨だっ

た〉，《旅の朝》。 

 此次香港之旅寫至〈香港

旅情〉，《旅の朝》。 

1986 年 

（65 歲） 

  以「黑羽惠美子」出版《旅

の朝》（東京：日本随筆家

協会，1986 年）。 

2014 年 

（93 歲） 

 去世。  
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