
第二章  禁忌與踰越 

2.1  死與生 

從上一章我們可以看到，巴代耶點出了黑格爾的無神論哲學裡聖人神話的超

脫性格，以及絕對精神的統合的面具底下人的自我理性的虛假。接著巴代耶仍舊

將重點擺在對黑格爾死亡意識的重新詮釋上。黑格爾認為，死亡的真理並不只是

將肉身的嘆息點上句號，或者是面臨死亡的無聲巨浪而選擇逃之夭夭，而是和死

亡搏鬥，採取隨伺在側的徒手匐擊，轉對死亡的否定為行動，人的存在於焉誕生。

黑格爾在《精神現象學》指出： 

死亡，如果我們願意這樣稱呼那種非實在性(unreality)的話，它是最可怕

的東西，而要耐得住死亡，則需要極大的力量。……(刪節號為筆者所加) 

但“精神之生”不是害怕死亡而倖免於蹂躪的生，而是敢於承當死亡，並且

和死亡共存的生。精神只有當它在絕對的支離破碎中能保全自身之時，才

能贏得它的真實性。精神是這樣的力量，不是因為它作為肯定的東西對否

定的東西根本不加理睬，正如我們平常對某種否定的東西只說這是虛無的

或虛假的就算了事，而隨即轉身離去不再聞問那樣，相反，精神所以是這

種力量，乃是因為它敢於面對面地正視否定的東西並停留在那裡。精神在

否定的東西那裡停留，這就是一種魔力，這種魔力把否定的東西轉化為存



在。而(精神的)這種魔力也就是上面稱之為主體的那種東西。1 

人的主體性因著死亡意識而浮現，對死亡的意識展現為行動與勞動，只是將

人誘騙到一塊不死與永生的謊言地帶。針對黑格爾關於人的狀態和死亡的看法，

巴代耶認為，人可以在對死亡的意識裡滿足自我，在意識裡自我保全，而外在臭

皮囊注定腐朽的事實卻無能面對。在黑格爾看來，只有在死亡意識中，滿足才能

發生﹔但如果滿足是建立在對於死亡的排除上，亦即，死亡意識沒意識到人終究

為何物以及人會死亡的事實，黑格爾的滿足必然和死亡真正所指涉之物產生矛

盾。2聖人歸順於絕對知識的意義，獻祭的人在行動之中，對他所做之事茫然無

知3。在黑格爾和獻祭的人之間存在著深刻的差異：i)儘管黑格爾意識到死亡的事

實與力量，卻用一個大而整體的思想論述法則包裝死亡的事實，死亡成為失去著

力點的經驗之談4﹔「他依舊活著的事實逐漸得到加強」5﹔ii) 獻祭的人在行動之

中缺乏自我意識的逐步推衍。獻祭的人視生命為死亡的一面鏡子，努力而瘋狂地

活出死亡的況味。除了在絕對破碎解體、分崩離析的狀態不被絕對精神統合

(synthesis)，獻祭的人更是忘情的敞開自我，對暴力袒露心扉樂此不疲，宛若劇

院的布幕，落向另一個世界，萬物被日光的照射扭曲變形，摧毀被封鎖的意義。

                                                 
1 Georges Bataille, Hegel, Death and Sacrifice, 21 
2 Hegel, Death and Sacrifice, 19 
3 ibid., 21 
4 ibid., 21 
5 ibid., 21 



6 

人犧牲了自我的動物性，藉由獻祭顯示和發現了獸性之外、肉體之外的人的

真理，與死搏鬥、撼動肉身存在的犧牲人的獸性成就黑格爾理想狀態的聖人。看

在巴代耶眼中，人的動物性死亡使人向自己呈現為不可能發生的事，因為支撐人

的動物性存在(animal being)一旦死亡，人不復存在，7「人為了最後將自己揭示

給自己，他就必須死亡，但又必須在死亡的同時活著──看著他自己停止生命」

8。人並非可以在其死亡的當下直接認識、直接探求死亡揭示的真理，為了體驗

死亡，在儀式表演、死亡與生命交換的獻祭場合，藉著這些戲劇、舞踏、祭典、

嘉年華、生命儀禮(rites of passage)…場面的設計，人參與儀式進行，由這些遁逃

(subterfuge)的巧妙設計，表面上不需親自上陣，以脆弱軀殼抵擋死亡的暴戾，然

而在目睹獻祭動物死亡之際，人看到了自己的死亡，人在獻祭中撞見死亡的哀

嚎，觀者宛若同樣地被肢解破壞﹔獻祭者自己等同於被殺死的動物，甚至在某種

意義上，還根據他自己的意志在精神上與獻祭的武器合一。9任何間接向人揭示

死亡的途徑，這就是喜劇。在許多社會中，入會者參與生命儀禮，在與社群隔離

的期間往往面臨身份認同的喪失、外力的脅迫，甚至有失去生命的危險。 

每一個生命與另一生命之間隔著一道鴻溝，這是所有生物共同的宿命，每一

                                                 
6 ibid., 21 
7 ibid., 19 
8 ibid., 19 



代個體之間不同，與其父母同樣如此。出生、死亡是生命個體要獨自面對的事，

無論個體與個體之間生命歷程存在多大程度的雷同，因為彼此無法替代，對峙溝

壑兩岸的雙方接收來自彼此想要互通有無的訊息，生命個體的斷裂仍然恆亙中

央，生命的裂痕無法跨越。巴代耶認為，和一般具有兩性交配特徵的生物不同之

處的單性生殖的生物體一分為二，原本的母體不復存在於分裂過後的新個體，未

分解或腐敗，而是自分裂中消失，之後又是不連續的個體戶。有性生殖者透過精

與卵的結合，將該物種集體生命的延續託付給下一代，雌雄兩造死去，而誕生的

全新個體同樣面臨死亡，並尋求與另一半的結合來延續生命。生命型態的複雜和

簡單、高和低無法只由一個生物物種的內在存在(inside existence)決定，巴代耶不

認為被視為具有內在存在的生物(如人類)可以忽視蜉蝣的可貴，從內在世界決定

程度高下的觀點需要被打破。10 

動物的焦慮直接表現在為了綿延種族而交配的立即性，但生育是否就確保了

生命活力的噴發與迸現？在不斷的生産繁衍後是否帶來母體的加速死亡與子子

孫孫創造力的退化？「繁殖只是徒然地增加生命，數量多到瀕臨絕種的地步，當

生命盲目的複製，死亡的破壞力只會增加」11生育成了消滅時間、消滅死亡的最

有利工具，在下一代的出生看見新希望，漢人社會對不孝有三無後為大的譴責，

                                                                                                                                            
9 ibid., 19 
10 Georges Bataille, Eroticism( L’erotisme). Trans. by Mary Dalwood. (London: Marian Boyars, 1987), 

14-15. 以下簡稱 Eroticism。 
11 Georges Bataille, Eroticism, 231-232 



隱隱約約說出了人類害怕死亡的心理，以血脈的保持承接攸關一個家族的興旺榮

衰。 

人除了和動物一樣的需求，還會想盡辦法保全自我，出於對死亡的懼怕想延

長性命，去逃避、發明衣服、製造房舍、在保障個人生命財產安全的範圍內賦予

有形的外在物質。人一方面極力揮別死亡陰影，一方面又十分清楚大限將至的日

子不遠，害怕死同時更不忍參與生命血淋淋的殺戮真相，「生命想跨過某個點，

或是在無法忍受的環境中繼續前進，這對我們來說比死還糟糕」12，死亡的本能

讓自殺者躲進死神的懷抱，在最否定、終結生命的外表下肯定生命自身。如果有

什麼事情比死更可怕，吸血鬼故事中德古拉(Dracula)公爵的黑夜魔咒，不能求死

以及死不了的生命即是一例。 

令人害怕又讓人陶醉的死亡，巴代耶看到在性焦慮中有死亡悲哀的影子，有

隱隱約約死亡的憂愁，生與死的生命狀態在性的行動中相會，死亡讓人異想天開

的打開情色的秘密盒子，在生與死的簇擁下，情色大軍壓境，駁倒習以為常支撐

人性立足於天地之間的理性依據。 

巴代耶看出，出於對死亡的恐懼、對生命終止的害怕，以及死亡衍生而來的

                                                 
12 Michael Richardson, Georges Bataille. (London: Routledge, 1994), 100 



種種形式的不潔與污穢，如五官外貌的變形、屍體發臭、血水外流等等，焦慮並

未從此遠離生死，人正是他所否定的該物，在他所拒斥排擠的事物當中召見他所

害怕的，人處在來自邊緣的污穢不潔，以及整齊劃一的中心禁令的兩股力量的拔

河賽場。巴代耶如何將聖人的灌迷湯式的以「我」為中心的真理，反轉為「我」

被摧毀同時與天同遊、與地共枕的在我之中亦在我之外的內在體驗呢？ 

2.2  能量非守恆定律：自我的滅頂 

2.2.1  與時代格格不入：思想家的不相容性（Imcompatibility） 

思想家永遠被一種形影不離的不相容性附身，對抗時代、對抗主流輿論、對

抗內在最深沉的自我，「我每一天愈來愈清楚地接受到，我們生存的世界如何將

欲望限制在沉睡需求」。對巴代耶而言，思想的表達不僅止侷限於學院教條式的

論文表達，透過小說、詩歌、繪畫、藝術、舞蹈、……種種無定形的流動素材，

思想被帶入黑洞內，在遺忘(to forget)、背叛(to betray)、反抗(to defy)的姿態下肯

定思想的多重面貌。巴代耶明確指出不相容性的來源 

我感覺到，終於碰到了這名敵手—這名敵手不是其他人，而是整體的存在

本身，將人吞沒、哄騙入睡、使人自我溺斃的欲望。13 

                                                 
13 Georges Bataille, Letter to René Char on the Incompatibilities of the Writer. Trans. Christopher 

Carsten. Yale French Studies 78 (1990): 31-43., 32. 以下簡稱 Letter。 



生命對絕大多數的人而言，乃由出生、步入社會工作、結婚、老病與死亡一

連串過程組合而成。因為肚子餓想填飽肚子，需要工作求得購買食物的金錢，生

命的成就變得和生活的必然性與行動的迫切劃等號，聽命於引導我們行動的判

準，生活要得失計較。對無法在社會或事業佔有一席之地，甚至連養活自己都大

有問題者，行動還有賺錢打拼之外的意義﹔選擇那無法被挑選的，無法只在行動

的迫切捉住生命的平穩安詳。當一刻的打盹也開始令人難以忍受，行動必然得偽

裝，讓人不明所以：他何以如此憤憤不平、何以如此極端？巴代耶驚訝於那些努

力上進、發奮工作的人如此鄙視生命的歡愉，14只願享受過頭的平庸的虛假與粗

蠻。 

這是一份昭告此刻已然到來的過剩能量，如何可能去承受行動在抹去生命

的不幸外表下成功的超越生命？15 

尋求以肢解和自殘，釋放體內騷動的不安的，梵谷無疑是最有名的例子。梵

谷切下自己的耳朵，一般人將此行為與社會道德規範連結，視之為瘋狂、心智散

亂的邊緣人﹔在瘋狂的偽裝之下，自殘者切斷與自己的身體的關係，部分強制性

地脫離整體的控制，不惜以部分的失去與整體對抗，對巴代耶而言，梵谷病理學

上的舉動與古代宗教的獻祭儀式裡自我犧牲的內容不謀而合。 

                                                 
14 ibid., 32 
15 ibid., 32 



2.2.2  藝術家與獻祭：以梵谷(Vincent Van Gogh)為例 

對巴代耶而言，奢華鋪張、辦喪事(mourning)、戰爭、儀式、遊戲、藝術、

文學活動、創作、反常性活動(perverse sexual activity)…都在於逃離生殖的目的

性，16打破功利取向之下的有用原則。自己投入疏離真空的宇宙的同時，以割下

的眼睛、舌頭、手腳掌拼貼生命的窗景，經驗的刺激探險向實用經濟的效益原則

斷裂，而失去其實才是長途賽跑的最大贏家。 

而那些前仆後繼，彷若趕死隊員的創作者呢？當一個人拼了命專注於某項事

業，一枚形單影隻的靈魂在人間失寵（或者根本不願受人垂憐），轉而將焦點投

注在看不到短期報酬的藝術創作上，這難道不是在孤高的人性裡面對同質化的隨

波逐流僅存的一點堅持？這超越功利性生產活動的不計酬行為（measureless 

action）不正是巴代耶念茲在茲的人性裡迸射出的「神聖」？17 

在此，「神聖」已從教義以及仰賴教義作為後盾的宗教團體出走，卻因為個

人深深了解到：「我」無法在集體安排的模式裡就此安身立命以及被動的接受答

案，藏身於脆弱的肉身堅持的「我」激發對於生命的意志，「神聖」褪下古老「宗

教」外衣，代之以磨難中的熱情： 

                                                 
16 Georges Bataille, Georges Bataille : Essential Writings. Ed. Michael Richardson. (London: Sage 

Publications, 1998), 70. 以下簡稱 Essential Writings。 
17 Georges Bataille, Letter, 33 



我始終信守不渝著：從再確定不過的事物中抽身而退，我們更貼近我們自

己，貼近那正在垂死邊緣的神聖時分﹔這時分早已充斥著笑聲的乖張

(strangeness)、令人煩悶的沉默之美。我們一直都十分清楚，在上帝裡找

不到什麼，在我們身上也覓不得上帝。只要有用性行為沒把人中和得無色

無味(neutralized)，他就是上帝，註定對無以承受且永不間斷的喜悅瘋狂

著迷。18 

這裡以梵谷個人與其常為人所提及向日葵與太陽的關係為例。同樣作為梵谷

畫裡重要的主題之一，如果梵谷能驅使別的星群以他為中心，環繞他運行﹔如果

他表現出一種鴻蒙初開的混沌狀態，並即將誕生出一顆跳躍的星星，那麼他就是

一粒未知的種子，梵谷願自己的生命狀態如同太陽，一顆熇熇發燒的宇宙火球，

以及帶給萬物生命的滋養者。陽光穿透梵谷與諸神同在的渴望，甚至自己就是太

陽神，無條件的奉獻，永無止盡地燃燒自我的材薪。輸出浪費的部分只能回到作

者自身，能量與精力的喪失也是個人生命發光發熱的最佳狀態。 

那麼梵谷畫筆下那些黃澄澄，俯仰蔚藍穹蒼的花兒又代表什麼意思？每一種

花朵的語言各不相同，如果紅玫瑰代表愛情，當中的指涉關係充滿人類主觀的心

理投射，以及人對於理想狀態的全盤掌握，紅色難道不是倒臥血泊、強暴、謀殺

與死亡，愛情聞起來的味道反而更像是謀殺與獻祭19，從辣手摧花、破花之類的

                                                 
18 ibid., 35 
19 Georges Bataille, Visions of Excess: Selected Writings 1927-1939. Trans. Allen Stoekl. (Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 1985), 13. 以下簡稱 Visions of Excess。 



暗諭隱射失去主權的一方，也暗示剝奪者失去控制，完美的理想愛情破局20。巴

代耶認為，梵谷畫中向日葵的大花盤令人聯想起太陽的光環與光暈，在烈日照耀

下，向日葵的花眼注視陽光，受到熾熱陽光的烤曬，花朵略顯焦枯。曝曬也使花

朵吸收營養，梵谷化身為他畫裡嬌豔欲滴，又與萬物榮枯的太陽花21。生命是茁

壯，也是同步的趨向死亡。 

絕對的主權態度類似獻祭，而非權力或財富的擁有。22這個態度傳達出人的

本真性，否則它根本不存在。文學、藝術作品繼承了獻祭演出把人帶向死亡的模

擬過程，使人顫慄且具誘惑力的恐懼與不安表現出最深邃、最具生氣的興奮強

度。藝術作品要傳達的是至高的瞬間的經驗，將讀者與作者投入到死亡之中，被

反鎖在一頁頁紙張震落的密室﹔讀者、思考的人、等待的人、閒逛的人、與吸鴉

片者、夢者、醉者，得到完全相同的啟示。且不必說那最可怕的毒品──我們自

身──我們在孤獨中吸用，人被自己給吞噬，從至高性能得到的「唯有一具活的

屍體，一具快樂的屍體，但死亡不斷在其內啃嚙的屍體」23﹔沒有團體，沒有組

織的戒律當作邁向經驗之路的階段性計畫與目標，隨時隨地在迷宮彎道遇見自我

的怪獸邁諾陶(Minotaur)。24 

                                                 
20 筆者認為，新聞媒體催生之下的情人節花海公式，以及流行文化裡千篇一律的「花語錄」，莫
不帶有過度矯情、浮濫的特點。花朵在消費社會裡頭似乎已成了愛情的陪葬品。 

21 王菲所唱的〈陽寶〉(《將愛》，Sony Music Ltd., 2003)傳神地表達花和陽光之間的關係，以及
花兒的無奈心情。 

22 ibid., 41 
23 ibid., 43 
24 希臘神話中，海神波塞頓(Poseidon)送給國王米諾斯(Minos)一頭公牛作為禮物，條件是國王必



2.3  情色作為宗教經驗的類型 

在《論神聖》(The Idea of the Holy)中，宗教現象學者奧托(Rudolf Otto)強調

任何將宗教以理性的概念分析出來，都不能窮盡宗教信仰者在他們所相信的可稱

為無理性的，或是超理性的主體裡面所獲得的深刻的經驗體會。25這意味著奧托

認為在宗教裡最重要的部分，乃是在理性之外，但又在信仰者裡面的真實的宗教

經驗。更進一步來說，也就是這種不屬理性的宗教經驗使宗教跟其他人類的經驗

分別出來： 

如果說有一種獨一無二的人類經驗領域能將人呈現為某種顯然是特別和

獨具的東西，那麼，這無疑便是宗教生活的領域了。26 

神聖乃是一完全的他者，似神似魔般的宗教情感潛藏在理性分析判斷的外衣

底下，這種既深深地感到恐懼、害怕，又為之吸引、神迷的複雜經驗，無法只是

被化約為某種學科的理論模式，經由機械論式的操作得出人類宗教經驗的總結。

奧托在《論神聖》所指出「情色與神聖可類比的另一點是，除了借用其他心理生

活領域的其他術語，基本上找不到語言表達的方法」27，情色與神聖確實存在心

理狀態上的類比結構，但對奧托而言，存在於宗教經驗中的情色成分顯然與人與

                                                                                                                                            
須殺了這頭牛作為回報，國王米諾斯並沒有這樣做，海神處罰他不孕。之後國王之妻愛上這

頭牛，生下食人妖怪邁諾陶(Minotaur)。 
25 Rudolf Otto, The Idea of the Holy ( Das Heilige ) , trans. John W. Harvey (New York: Oxford 

University Press, 1958), 2 
26 ibid., 4 



生俱來的性本能連結，必須將此一性的本能昇華至脫離繁殖與交配為目的的精神

層面。28在此，奧托僅僅將「昇華」(sublimation)定位在人固有的驅力(交媾與排

泄)轉化、調教為符合文明以及契合禮教的「高等」創造性活動﹔奧托忽略了一

個重要的問題：情色為什麼昇華？昇華的必要性是可以被期待或者是另一種宗教

與道德的狼狽為奸？昇華的背後情色是否又被帶入符合某一宗教派別所服膺的

精神之美，將情色顯現在人類生活的多面向套入與道德的結盟？ 

二十世紀的宗教現象學(Phenomenology of religion)學者，如奧托(Rudolf 

Otto)、范德立烏(G. van der Leeuw)、瓦哈(Joachim Wach)、等人所主張的對所研

究對象的信仰生活的參與，站在研究者所信以為真的研究態度，去捕捉所謂宗教

人(Homo religiosus)的信仰意識，當中並未意識到：研究者努力擺脫進化論、經

驗主義或功能論的觀點，卻同時陷入宗教現象學所建構起的「宗教人」的真實，

穿梭每一個宗教傳統裡的宗教現象再現「宗教人」所感受到的神聖表徵在不同形

式上的力量之源，只是將宗教意識同整為一體，無法瞥見宗教意識牽涉的性本能

以及和排泄、死亡、情欲等相關的層面。情色自身的特殊、自成一格(sui generis)，

被更高形式的神聖理型統攝為「一」時，我們如何思考奧托所提「神聖」範疇所

隱藏的另一種化約與淨化？「神聖」的觀念從一神信仰的上帝出走，直接面對落

實在人存在經驗當中，在恐懼、顫慄、以及令人茫茫然的心醉的深層意識中的同

                                                                                                                                            
27 ibid., 46-47 
28 ibid., 46 



時，長久以來被拒斥的性和欲望仍舊被轉化為另一套人性與神性結合的語言。29

神聖中還有許多的層次和形式，神聖的定義不是任何規定信仰的經典的對象，面

對著一種本身也繁複而漂浮的神話、傳說、被制度化宗教排除在外的地下與非法

崇拜、個人與其信仰之間獨特而非與集體之間的關係，「信」的地位不只是壓過

「不信」、譴責「非信者」，被二元對立的僵化模式宰制，而是從中看出，一個人

說他不信神或者聲稱自己為無神論者時，固有答案的不確定性和問題本身的再提

問。問題總是與驚慌、與恐懼、與死亡等基本主題相關聯。 

用奧托的話來說，神聖就是某種源自全然他者的東西。……但它是根本性

地共融(communion)，與危險和脫韁的污染力量的溝通﹔必須防止這個功

利與生活充滿理性機器的世界與該力量接觸。如此一來，我們在機械論的

世界裡真正地沉淪了，神聖對我們是全然的他者。事實上生活本身即是神

聖的，包含某種無法化約為俗世之物的部分。30 

對巴代耶而言，情色並非單純的回歸到人衣不蔽體的狀態，如美國六○年代

末所興起的嬉皮運動，或者像崇尚自然主義者聲稱，拋開服裝的綑綁，天體運動

才是人類最本真最原始的樣貌。從慶典、戰爭、狩獵、戀愛、交媾，巴代耶把情

色的特色鎖定在透過對立的極端中的拉扯，在看似人被力量消滅、被死亡終結，

失去主體與確定的位置下得到生命的快慰。即便死亡也莫不帶有使人黯然銷魂的

                                                 
29 Georges Bataille, Eroticism , 223 
30 Georges Bataille, Essential Writings, 40 



味道。宗教慶典舉行的日子，瘋狂、裸體與色情獲得允許出現在節慶場合，而這

些元素在平常是被禁止的、被打壓的，有違社會善良風俗。處於慶典活動中的人

更不是回返到獸性狀態﹔人早已脫離和自然為伍的日子，慶典當中的逸樂場面還

是失去與自然的連結。惟有將這些慶典時刻釋放的衝突放在人類社會穩定的一

面，放在人汲汲營營扮演的角色來看，意義才得以顯示。「被禁止的、神聖的對

象才激起欲望」31，只有在渾沌的短暫片刻享受人性的爆炸，以講粗話和搶劫、

放火燒人流放平日位高權重的上位者，禁忌就是創造欲望。 

情色對於宗教人而言，除了是個人自我的掙扎、個人與團體信念之間對立衝

突的戰場，更是構成宗教經驗不可或缺的向度。當我們站在巴代耶對情色所作出

的思考當中，即可明瞭情色拒絕妥協、拒絕任何形式的昇華，巴代耶毋寧以更為

暴力強制的手段，將色情直截了當地被表現出來，給心靈拉開一道傷口，樂觀性

地看待情色的真實被反轉為悲劇性的、苦惱與歡快相隨的肯定。全然的他者是和

危險的、力量四射的渾沌溝通，讓人在當中感受斷裂、鬼哭神嚎、心力交瘁的痛

苦折磨與襲擊，並從裂口汲取神聖的黑暗之光。 

 

                                                 
31 Eroticism, 72 


