很久沒有感覺夏天的香氣了。 海潮的香、遠處的汽笛、 女孩子肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、 黃昏的風、淡淡的希望、夏天的夢。 但是這些簡直就像是沒對準的描圖紙一樣, 一切的一切都跟回不來的過去似的, 一點一點地錯過了。

-----村上春樹

1

「所謂完美的生活不存在,就像完美的絕望不存在一樣。」曾有人是這麼說的。

2

事實上,正良我並不同意這樣的說法。但即使不用這麼高的標準來衡量,要 爲這過去在研究所的四年來做個總結或論斷,還是過於困難。過得好或不好的原 因很多,找得出的藉口則不勝其數。但追根究底恐怕是因爲:我從頭到尾都沒有 把它放在心上的緣故吧!!不但從沒想過「完美」這兩個字,就連「趕快結束」的 念頭也很少出現。雖然事實上,時間的壓力是非常大的!

聽過水煮青蛙的故事嗎?如果你把青蛙放進熱水中,那麼牠一下子就會跳出來了!!但是如果你把牠放在冷水中再慢慢加熱,牠會毫無知覺地直到被煮熟,然後...再也跳不起來了...

我想,我是在冷水中的。

3

青蛙在冷水裡想些什麼,我一點也不想知道,畢竟青蛙是青蛙,我是我。不過我可以肯定的是:青蛙絕不會邊泡,邊想著 NPO 在中國大陸的發展情況,或者行政法、公共政策的疑問,甚至是中共政治發展與兩岸關係的問題...因爲~我也一樣。

真的!!在政大的這幾年裡,我常常在想著的:是過去在台北的片段。是不完整、不連貫、也不知道什麼時候會冒出來的片段。沒有色彩,也沒有味道,像幻燈片般一張接著一張。木柵動物園的大象、一直想去卻沒有去成的兒童樂園、買來的第一支手機、超大杯可樂、自己做的煎餃、納莉風災後水鄉澤國的景象、考

了長達七小時的「方法論」考試、考「馬克思」前晚痛苦地異想天開想把馬克思從墳墓堆挖起來,問他老人家什麼是「異化」、「階級」,打不完的報告、坐著一路去吃 pizza、中華隊逆轉勝南韓獲得奧運參賽權、在台大籃球場幹我拐子的老頭、Kirin 和台啤和海尼根、一封空白的來信、難聽得要死的「亂彈」、累得要死的麥當勞打烊班、常常夢見會被問死在台上、和柏兆在西洋情人節夜裡為準備譚砲的考試而一起 complain、九份的深夜、墾丁南灣的海風、在政大後山看著獅子座流星雨、搖搖晃晃的某一節捷運車箱、父親住院開刀了、sky lark 的可愛服務生、時間靜止在那一個午後的微風中、一把生活工場的破傘、第一次到香香自助餐吃到「上百元」的自助餐、在補習班上那難懂的行政法、溫柔可愛的鳳山小妹、擦肩而過的背影、和育仁在網路上互相罵對方「沒品」、「敗類」、考取國家考試的興奮、想都沒想過會被分發到這麼遠的地方來工作…,以及許許多多沒有發生的,已經發生的,還有來不及發生的事情。

我在想,這些東西加起來,究竟政大這四年是會大於 4、小於 4,還是真的剛好是等於 4 呢?

好像有點混亂,也許我該去念歷史的說,或者寫一本「在東亞所生存的一百個理由:以傅正良爲例(2000-2004)」...\*&@!%\$#\*...

4

無論如何,時間就這樣過去了。而水滾得很快,在論文口試的前一晚,我終於可以體會一隻發現真相、卻無力回天的青蛙,他的心情。有些事情是很微妙的,結果雖然是早已預料得到,但知道要發生和真的發生,完全是兩回事。這種事,再多的準備也是枉然,你只能安安靜靜地看著它發生,就像看著一場與你無關的黑白電影一樣。

不管青蛙是怎麼想的(恐怕也沒有人在乎),青蛙的故事到這裡就算是「全劇播映完畢」了,接下來無論如何也沒有任何出場的機會。但是對於我來說,所要面對的現實與挑戰,現在才開始說!

儘管,我的腦筋到目前還是一片全然的空白。

5

如果說碩士畢業之後才是另一個真正的開始,恐怕一點都不爲過。就像很多 人在當了父親之後,才開始思考著感情、家庭、承擔更多的責任是一樣的。但和 研究所不同的是:即使是學得不好,父親總還是父親,這種角色是不會改變的; 可是論文若寫得不好的話,可是會遭到學界所批評的,拿到的學位也很空虛,而 淪爲只徒有一張畢業證書而已...至少我是這麼想的啦!!

至於我,在這樣的生死關頭,完全地失去了力氣。2004 年六月份的最後幾天,爲了趕論文,我窩在宿舍裡一動也不動,醒了就開始上網找資料、寫論文,累了就閉著眼睛打字吧!!更累一點就把書挪一挪躺平,午餐和晚餐懶得想,就用骰子來決定吧!想休息的時候的就逛一下 FTP 站,放著完全無法理解的 100.7,反覆聽著周杰倫唱的「斷了的弦」,放著整籃的髒衣服不管,將亂七八糟的東西一一踢到看不見的地方,手機懶得接,冰箱裡的果凍冰得有點過頭,信箱裡滿滿的都是一些未讀的 mail.....。總是有許多事來不及,做不好,追不上,但又有誰在乎呢?

真正的大雨,遲到了。而沒有辦法認真思考的我,心裡只想著,離開這裡。

6

說到這裡,彷彿在爲自己辯護什麼似地。其實我只是想說,結束這研究所的 這幾年,感覺上,好像不太真實。我究竟是爲了什麼來到這裡,忙著一些考試以 及趕不完的報告,我自己也不是很清楚。感覺上發生了許許多多的事情,可是我 卻一件也想不起來了。

失去了平衡吧!!我想。雖然不知道是爲什麼。

7

老實說,我不是一個用功的學生,研究所搞得跟大學一樣唸四年...明明是研究所的學業,可是書桌上國家考試用書卻比研究所的專書來得多~也許在我人生過去的歲月裡也都是如此,在沒有方向感的情況下,靠著下意識前進、後退,或者繞了一圈又回到原點,把自己的生活弄得亂七八糟。

坦白說,對於一直支持我、幫助我、鼓勵我的各位,是用再多的言語也無法 回報的。但大家給了我這麼多,我卻只能有這樣小小的表現,雖然怨不得別人, 但也許說聲對不起會更合適吧!!

真的!在政大的這幾年很感謝大家給我很大的協助、支持與鼓勵...尤其是李英明老師,在論文上指導我這位資質駑鈍的學生,特別是我後來在工作與學業蠟燭兩頭燒之際,李老師還是不放棄我,並且時常給我督促與勉勵;而二位口試委員朱新民老師與王孟平老師的細心斧正,也提供這篇論文很不錯的意見與想法...

在這裡,我要跟三位老師說聲:老師,謝謝您們!

而在東亞所這幾年,也感謝風趣詼諧的魏艾老師、風度翩翩的邱坤玄老師、 治學嚴謹的關向光老師、滿腹經綸的趙春山老師、很會講順口溜的施哲雄老師、 公行所 NPO 權威的江明修老師、世新行管所的邱志淳老師、台灣經濟研究院的 盧建旭老師…您們春風化雨的教導使我在學業能更上一步也學習到不少知識;此 外,若沒有張助教在行政上的協助,論文也不會進行得如此順利…

同時,在中國大陸訪談期間也承蒙許多老師與同學的協助與幫忙,真的讓我銘感五內,清華大學 NGO 研究所王名所長、鄧國勝副所長、中國青少年發展基金會的姚曉迅先生均在百忙之中撥冗接受我的訪談;同時,寧波大學唐德中老師不時提供給我許多最新的相關資訊...此外,北京大學的苔君、清華大學的姚敏、謝蕾、中國人民大學的程愚、李美,還有寧波大學胡敏的居中聯繫,要不然我在北京資料搜集上真的會毫無頭緒!

當然啦!也要感謝同窗的陪伴,使我能在相互砥礪砌磋下學習,包括聰明伶俐四大金釵(秦雯、李怡、嘉琪、文瑛)、冷面笑匠柏兆、東亞所流川楓昇耀、熱心澎湃彰廷、大師兄彥廷、光碟供應商華德、二位高麗同學焱求、鍾昊,以及遠在美國留學的陽聖...謝謝你們,讓我在東亞所有美好的回憶~

此外,不時勉勵我的皆興學長、一直給我指引明燈的乃文學長、正良駐政大代表處的明毅學弟、進度比我超前的惠卿學妹、中山所的森永學長和祐齊學弟、每次必定好康道相報的勞工所彥伯、從小到大就很罩我的老弟正欣,大學時的好友--育任、鎮全、宜楓、嫻敏、士麟、智仁、耀慶、宜伶學姐、筱淇學姐...總是在我心情最低潮時,成爲我心情的垃圾桶,尤其是育任,那段曾經一起爲準備研究所考試時的並肩作戰,到目前仍是記憶猶新!

最後,也感謝父母這些年對我的全力支持,使我無後顧之憂地完成碩士學業!

政大這幾年就這樣結束了!!心中難免有點感傷!!而明天又有新的挑戰去迎接 ,又是另一個開始喔~我想我會加倍努力的!!

8

還有,我知道完美的絕望是確實存在的!!

正良 於 2004.08.25.