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法國女性學者伊瑞葛來所提出的「女性的流體力學」，認為女性主體是不

被定義的，但是在書寫過程中所產生的弔詭──不斷地書寫，不就是在尋求一

種定義？而這樣的定義是溢出原有的歷史價值之外的，她認為「在(父親)的論

述中，表意系統所限制的聲量範圍之外，無物可存：『非女人』。靜默區域」，

若以之解釋宋慶齡在歷史上不發言的沉默，則相當的貼切。另外，伊瑞葛來認

為因為「女人從未以同樣的方式說話。女人發出的聲音都是流動的，呈現波動

狀態。模糊不清。」所以「除非把唯一正解消失，否則根本就沒有人在聽女人

說話」1。而平路正是藉由這樣的特質──模糊不清，來大量創造屬於女性的

歷史，再加上這個女性人物恰好具有創作的優勢2──結合了盛大的名氣與低

調的沉默。在原本大歷史敘事的縫隙之間，有如絕處逢生地翻牆而出。以情慾

填補女性歷史的空白。再藉由顯赫家族的姊妹書，穿梭、辯證女性書寫在公私

領域之間的掙扎、游移，以自我的女性書寫建構過往無法完整的女性書寫。然

而透過女性書寫所呈現的女性書寫，又別具一番意義，一個說故事的女人的故

事裡，又有一個說故事的女人，這顯然富有相當積極與正面的意義，作者的女

性身分決定了作品中女性書寫的觀點與敘事角度。 

 

本章擬以平路、鍾文音和陳文玲三位女性作家的作品，來探討以下幾個議

題，首先是當公領域與私領域相遇、碰撞時的女性歷史書寫的面貌會是如何？

例如：平路以中國歷史上的名女人大作文章，企圖在大量已公開的樣版歷史

中，重新樹立與過往歷史不同的「新女性」形象，並且鋪陳一對曾位於歷史中

心的親生姊妹穿梭於國族歷史間個人的重重心事、情感，以填補大敘事的邊緣

與空白。然而，必須進一步叩問的是她們的歷史是否能在女性書寫當中通過重

重國族、政治、公領域論述的重重考驗，而重現脫胎換骨、面目一新的形象？  

 

  另一個要探討的問題是女性敘事的觀點與手法，擬從鍾文音《家族三部曲》

和陳文玲《多桑與紅玫瑰》切入女性敘事的特點。歷史／記憶書寫的真實與虛構，

                                                 
1參見 〈流體力學〉收入《此性非一》露西‧伊瑞葛來(Luce Irigaray)著，台北：桂冠出版公司，
2005年 2月初版 p.148 
2
 「她多麼適合作小說人物，很少有中國女性的一生像宋慶齡那麼高潮迭起，每個時期的轉化像她那般有跡可循，從浪漫任性的少女到捍衛原則的少婦，以致到圓熟處事的盛年婦人。」《女人權力》平路著，台北：聯合文學出版社，1998年 3月 1日，p.170 
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如何從女性書寫的特點中被建構、確立與實踐？鍾文音與陳文玲一再宣稱著「記

憶」的扭曲、變形、空白、缺席、不可信…，但一方面又以「書寫」為自我的家

族與生命歷史作見證，這二個看似矛盾的方向同時出現在文本當中，這也是歷史

／記憶書寫中的一大弔詭──真實與虛構的拉扯及辯證。而女性的「瑣碎敘事」

和「姊妹情誼」則成為記憶書寫的一大利器。在女性書寫的內容和主題當中，「姊

妹情誼」或稱「同性情誼」，是相當特殊的部分，「姊妹情誼」游移在倫理綱常之

外，較之於母女關係，又是另一層家庭當中的權力結構，但因為性別相同和年齡

相近的緣故，這些女性彼此之間的情感交流和結構，顯得相當微妙，同時也為彼

此保留了貼近身心的記憶。本章所討論的三部作品當中，「物件」佔據了相當重

要的關鍵地位。日常生活裡的瑣碎細節，感官可接收到的實際物質，都成為記憶

的憑依，但從這些「點」──物件所拉出的「線」──記憶，以點連成線，又形

成一個想像與書寫的循環歷程，在真實與虛構之間擺盪。進入一個對歷史產生懷

疑，後現代書寫的階段之後，女性作家書寫家族歷史與記憶時，運用的瑣碎書寫

策略與以書寫反書寫，同時卻又確立了書寫本身，這樣的過程形成了一個不斷叩

問與被叩問的主題。 

    

    

第一節第一節第一節第一節〈〈〈〈歷史的中心與邊緣歷史的中心與邊緣歷史的中心與邊緣歷史的中心與邊緣〉〉〉〉 

 

(一一一一)「「「「她她她她」」」」的歷史的歷史的歷史的歷史‧‧‧‧「「「「她她她她」」」」的書寫的書寫的書寫的書寫‧‧‧‧「「「「她她她她」」」」的故事的故事的故事的故事  

 

平路〈行道天涯〉與〈百齡箋〉這二部姊妹作，是以表面看來身置歷史中

的女性作為主角。首先，作者重寫這二位女性的內心世界作為抵抗「他們的歷

史、也就是他們的故事」的方式，她要重新塑造一個「她的歷史、也就是她的

故事」。不可諱言的，平路相當熟悉女性主義等文學理論，在文本當中顯而易

見她的女性主義立場與企圖。如〈百齡箋〉就以她特有的姿態回應了法國女性

主義學者西蘇〈美杜莎的笑聲〉，無論是在女性家族史的層面或就〈百齡箋〉

的文本來看，西蘇的〈美杜莎的笑聲〉都給「女性書寫」提供相當的理論基礎

與力量，西蘇提到女性寫作首先在兩個不可分割的層次表現出來： 

 

a 通過寫她自己通過寫她自己通過寫她自己通過寫她自己，，，，婦女將返回自己的身體婦女將返回自己的身體婦女將返回自己的身體婦女將返回自己的身體。。。。 
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 寫你自己寫你自己寫你自己寫你自己。。。。必須讓人們聽見你的身體必須讓人們聽見你的身體必須讓人們聽見你的身體必須讓人們聽見你的身體，，，，只有到那時候只有到那時候只有到那時候只有到那時候，，，，潛意識的巨大源潛意識的巨大源潛意識的巨大源潛意識的巨大源

泉才泉才泉才泉才 

 會噴湧會噴湧會噴湧會噴湧。。。。我們的氣息將布滿全世界我們的氣息將布滿全世界我們的氣息將布滿全世界我們的氣息將布滿全世界，，，，不用美元不用美元不用美元不用美元(黑色的或金色的黑色的或金色的黑色的或金色的黑色的或金色的)、、、、無法無法無法無法

估量估量估量估量 

 的價值的價值的價值的價值，，，，將改變老一套的規矩將改變老一套的規矩將改變老一套的規矩將改變老一套的規矩。。。。 

 

b 這行為同時也以婦女奪取講話機會為標誌這行為同時也以婦女奪取講話機會為標誌這行為同時也以婦女奪取講話機會為標誌這行為同時也以婦女奪取講話機會為標誌，，，，因此她是一路打進一直以因此她是一路打進一直以因此她是一路打進一直以因此她是一路打進一直以

壓制她壓制她壓制她壓制她 

 為基礎的歷史的為基礎的歷史的為基礎的歷史的為基礎的歷史的。。。。寫作寫作寫作寫作，，，，這就為她自己鍛製了反理念的武器這就為她自己鍛製了反理念的武器這就為她自己鍛製了反理念的武器這就為她自己鍛製了反理念的武器。。。。為了她自為了她自為了她自為了她自

身的身的身的身的 

 權利權利權利權利，，，，在一切象徵體系和政治歷程中在一切象徵體系和政治歷程中在一切象徵體系和政治歷程中在一切象徵體系和政治歷程中，，，，依照自己的意志做一個獲利者和依照自己的意志做一個獲利者和依照自己的意志做一個獲利者和依照自己的意志做一個獲利者和

開創開創開創開創 

 者者者者。。。。3
 

 

若將上述ａ點視作提供整個婦女書寫的動力，那麼〈百齡箋〉恰是與 b點對話，

宋美齡近百年來的信箋從記錄歷史到抒發創作，在現實政治中的定位被模糊。

平路將一個公領域中的人物帶入私領域的書寫，但這個書信書寫本身就有著相

當大的矛盾──原本書信是屬於個人的私密性書寫，而在〈百齡箋〉當中直接

將公與私的分野混淆，她的個人書寫信件與歷史資料的界線模糊，但平路又在

這個模糊地帶立足，因為模糊而有了想像的空間，將這些原本可能是封閉的文

本開放。夫人本身就是婦女，在過去的歷史記錄中，她也一直在說話，但這些

話語在原有的詮釋空間下，並不是「她」的話語，而是「他們」的語言。梅家

玲認為平路以民國史上的傳奇姊妹宋慶齡和宋美齡為觀點人物，切入官方歷史

論述，這二部姊妹作正是要突顯女性的歷史關照，瓦解原來的政治神話中男性

高大英雄形象，而以女性為主體的慾望論述將之銷蝕瓦解。姐姐妹妹各有不同

的政治立場，但在書寫「herstory」時，卻是殊途同歸，營造出微妙的對話關

係。4這也是本文將這二部作品列入女性家族史書寫的原因，一對姊妹「伴隨」

著中國歷史的鋪寫而出現，但她們的「家族史」卻被淹沒在「國族史」當中，

她們的身分看似處於政治歷史的中心，其實如同她們的聲音／書寫也是邊緣

                                                 
3
 節錄〈美杜莎的笑聲〉西蘇著，收入《誰是第二性》，台北：貓頭鷹出版社，2001年 2月初版 

4
 〈「她」的故事〉收入《性別還是家國》梅家玲著，台北：麥田出版公司，2004年 9月初版 
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的。 

 

  〈百齡箋〉當中的夫人以她近乎瘋狂與偏執的書寫意志力戰現實世界的變

化，同時也呈現了她孤單封閉的真實窘況， 

 

多年之後多年之後多年之後多年之後，，，，那塊綠意盎然的小島上那塊綠意盎然的小島上那塊綠意盎然的小島上那塊綠意盎然的小島上，，，，在蒼涼的心境裡在蒼涼的心境裡在蒼涼的心境裡在蒼涼的心境裡，，，，她愈來愈像一個她愈來愈像一個她愈來愈像一個她愈來愈像一個

外來的借住者外來的借住者外來的借住者外來的借住者…………她試著過遺孀的日子她試著過遺孀的日子她試著過遺孀的日子她試著過遺孀的日子，，，，年老才失勢的遺孀年老才失勢的遺孀年老才失勢的遺孀年老才失勢的遺孀，，，，還有比這個還有比這個還有比這個還有比這個

更糟的處境嗎更糟的處境嗎更糟的處境嗎更糟的處境嗎？？？？許多時候許多時候許多時候許多時候，，，，對舊大陸一些殘餘的印象對舊大陸一些殘餘的印象對舊大陸一些殘餘的印象對舊大陸一些殘餘的印象，，，，是她與真實世界是她與真實世界是她與真實世界是她與真實世界

唯一的接觸唯一的接觸唯一的接觸唯一的接觸。。。。5
 

 

這裡說明了夫人活在往日時光中的不真實，同時暗示了書信／寫的想像成份居

多，也顯然象徵了一個外來政權的衰落。依附於政權底下的年老女性，一方面

在政治上失勢，一方面在人生上失勢，唯有「書寫」方能拯救她，唯有倚靠書

寫所建立起來的聯外通路，才能讓她的生命感覺到有意義，也唯有書寫所建構

的世界是完全屬於她的。 

 

她握著一枝金質的自來水筆她握著一枝金質的自來水筆她握著一枝金質的自來水筆她握著一枝金質的自來水筆，，，，知道這冗長的角力已經結束知道這冗長的角力已經結束知道這冗長的角力已經結束知道這冗長的角力已經結束，，，，她戰勝了時間她戰勝了時間她戰勝了時間她戰勝了時間，，，，

誠然是意志力的結果誠然是意志力的結果誠然是意志力的結果誠然是意志力的結果，，，，青春永駐的秘訣卻在於她努力記得過去所有的事青春永駐的秘訣卻在於她努力記得過去所有的事青春永駐的秘訣卻在於她努力記得過去所有的事青春永駐的秘訣卻在於她努力記得過去所有的事。。。。

點點滴滴點點滴滴點點滴滴點點滴滴，，，，她都寫在信上她都寫在信上她都寫在信上她都寫在信上，，，，雖然下筆愈來愈慢雖然下筆愈來愈慢雖然下筆愈來愈慢雖然下筆愈來愈慢，，，，她的筆跡如同多年前一樣她的筆跡如同多年前一樣她的筆跡如同多年前一樣她的筆跡如同多年前一樣

清秀清秀清秀清秀。。。。6
 

 

女性書寫所呈現的力量，卻同時具有偏執的矛盾，與現實世界相遇時，雖然(努

力)保有自身記憶的完整，以書寫付諸實踐，然而因為這位書寫的女性是處於

歷史中心，她被世人記憶亦為政治歷史因素。因此，平路在以「宋氏姊妹」為

故事主角創作時，當然勢必賦予她們與世人心目中不同的形象，以透顯女性書

寫與歷史之間的對話。而平路在〈百齡箋〉中正是呈現一個身置於歷史中心的

女人自身實踐女性書寫的狀況，但很矛盾的她與她的書寫其實一直是在邊緣─

─不被納入正史／中心，從真實的史料呈現，與她不斷不斷的書寫，寫了一個

世紀，然而「她」本身是一個故事，而且帶有著東方傳奇味道的「女性人物」，

                                                 
5
 《百齡箋》平路著，台北：聯合文學出版社，1998年 3月 1日初版 1刷，p.160 

6
 《百齡箋》p.154 
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介入歷史政治之後，並未受到重視。她的書信儘管帶有滿腔的熱血，但卻被視

為「滿紙荒唐言」。 

     

    這一生中這一生中這一生中這一生中，，，，少說也寫了上千少說也寫了上千少說也寫了上千少說也寫了上千封封封封信信信信，，，，當當當當然有然有然有然有重複重複重複重複的的的的可能可能可能可能。。。。祇怪太祇怪太祇怪太祇怪太多的信多的信多的信多的信要要要要

她她她她動動動動筆筆筆筆，，，，多少不多少不多少不多少不可能可能可能可能的事因為她寫的信的事因為她寫的信的事因為她寫的信的事因為她寫的信而奇蹟而奇蹟而奇蹟而奇蹟一一一一般地發般地發般地發般地發生生生生。。。。一直到後來一直到後來一直到後來一直到後來，，，，

她不她不她不她不諱言諱言諱言諱言有些事有些事有些事有些事情情情情讓她讓她讓她讓她十分寒十分寒十分寒十分寒心心心心、、、、十分十分十分十分失失失失望望望望，，，，她不她不她不她不肯承認肯承認肯承認肯承認是自己的信是自己的信是自己的信是自己的信出出出出

了了了了問題問題問題問題，，，，它它它它們有失們有失們有失們有失效效效效的時候的時候的時候的時候。。。。7
 

 

胡錦媛引用艾特曼(Janet Gurklin Altman)的說法：「在書信敘事中，信件的

讀者(收信人)被要求以書信對來信作一種回應，他／她的回信因此對書信敘事

有所貢獻，成為敘事整體的一部份…這就是書信契約──要求某個特定的讀者

對自己所寄發的信息有所回應。」8〈百齡箋〉不僅是以「書信體」敘事，另

有作者的敘事聲音，但從頭到尾都沒有訊息回應，夫人的寂寞除了她的身體(長

壽)，心靈上亦是寂寞的。她沒有可以對話的對象，她的語言進入公領域之後

皆被淘選、扭曲： 

     

    她在說她在說她在說她在說什麼什麼什麼什麼？？？？她記她記她記她記起起起起來來來來送亡夫花圈送亡夫花圈送亡夫花圈送亡夫花圈上那些上那些上那些上那些樸樸簌簌樸樸簌簌樸樸簌簌樸樸簌簌的的的的菊花菊花菊花菊花，「，「，「，「毛氏髮妻毛氏髮妻毛氏髮妻毛氏髮妻／／／／

早早早早經經經經仳離仳離仳離仳離／／／／姚陳姚陳姚陳姚陳二二二二氏氏氏氏／／／／本本本本無無無無契約契約契約契約」，」，」，」，他他他他們的們的們的們的聯姻聯姻聯姻聯姻真是真是真是真是當當當當年的年的年的年的盛盛盛盛事事事事，「，「，「，「魔鬼魔鬼魔鬼魔鬼

的的的的惡毒惡毒惡毒惡毒人性卻不會人性卻不會人性卻不會人性卻不會滅絕滅絕滅絕滅絕」，」，」，」，然然然然而誰而誰而誰而誰記得記得記得記得呢呢呢呢？「？「？「？「反反反反擊當擊當擊當擊當前道前道前道前道德德德德的的的的卑怯卑怯卑怯卑怯與不與不與不與不健健健健

全的全的全的全的思想思想思想思想」，」，」，」，到到到到場場場場的的的的證證證證人全作人全作人全作人全作古古古古了了了了，，，，她自己她自己她自己她自己成成成成為為為為碩碩碩碩果果果果僅存僅存僅存僅存的人的人的人的人物物物物，，，，不不不不，，，，人人人人

瑞瑞瑞瑞，「，「，「，「歷史自有歷史自有歷史自有歷史自有公正判斷公正判斷公正判斷公正判斷」，」，」，」，第二第二第二第二次次次次世界大戰結束世界大戰結束世界大戰結束世界大戰結束五十週五十週五十週五十週年的年的年的年的盛盛盛盛會會會會，，，，她老她老她老她老

到做了到做了到做了到做了眾眾眾眾人人人人爭睹爭睹爭睹爭睹的的的的貴賓貴賓貴賓貴賓，「，「，「，「崇高崇高崇高崇高道道道道德律德律德律德律為世界所為世界所為世界所為世界所需需需需」，」，」，」，面面面面對對對對底底底底下誠下誠下誠下誠摯而茫摯而茫摯而茫摯而茫

然的年然的年然的年然的年輕臉孔輕臉孔輕臉孔輕臉孔，「，「，「，「不如不如不如不如請您談談請您談談請您談談請您談談長長長長壽壽壽壽的秘訣的秘訣的秘訣的秘訣」，「」，「」，「」，「您您您您與日與日與日與日本本本本的金的金的金的金銀婆婆銀婆婆銀婆婆銀婆婆比比比比

較較較較，，，，請問誰請問誰請問誰請問誰比比比比誰誰誰誰更老更老更老更老？」？」？」？」夫夫夫夫人人人人由衷地感由衷地感由衷地感由衷地感到到到到寂寞起寂寞起寂寞起寂寞起來來來來。。。。9
 

 

括號中的問句與敘述句如同報紙頭條標語，與夫人成為平行無交集的對話10，

成千上萬的信箋彈彈虛發，其實並不存在著講話的對象，所有這一切都彷彿成

                                                 
7
 《百齡箋》p.155 

8
 胡錦媛〈書寫自我〉收入《性／別研究》張小紅編，台北：麥田出版公司，1998年 8月 1日初版 

9
 《百齡箋》p.175 

10
 同樣的構文形式也出現在文末，夫人寫給夫君的信當中，出現了雙重的聲音說著不同的心情。總在一句正式的問候或對話之後，就緊接著一句自我內心的詰問。 
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為喃喃自語的錯覺。她的書寫全都不及她的「存在」來得有意義，而諷刺的是

她的存在所產生的意義更不是她願意承擔的，在公共論述(大歷史)當中的形象

也不是她想擁有的。一個長壽而失勢的女人，不斷地對空喊話、振筆疾書，構

成了一幅詭異的圖像。也讓她的書寫同時在實踐的過程失去了終極意義。透過

大眾媒體、公眾眼光所注視的儘管是處於權力核心、歷史中心的女性，但注意

力仍舊是放在她們的外貌上，無論她們的內在、能力如何，在公共空間的白紙

黑字裡，所呈現的女性形象都只是表面，同樣的在《行道天涯》中也有相同的

狀況： 

     

    她在她在她在她在報紙報紙報紙報紙上上上上讀讀讀讀到這個小她到這個小她到這個小她到這個小她十十十十二二二二歲歲歲歲的美的美的美的美國國國國記者記者記者記者怎麼怎麼怎麼怎麼樣樣樣樣讚嘆讚嘆讚嘆讚嘆她的她的她的她的風度風度風度風度，，，，報報報報上上上上

寫著寫著寫著寫著：：：：「「「「孫夫孫夫孫夫孫夫人的樣子比實人的樣子比實人的樣子比實人的樣子比實際際際際年年年年齡要齡要齡要齡要年年年年輕十歲輕十歲輕十歲輕十歲」，」，」，」，接下去一接下去一接下去一接下去一段段段段，，，，史史史史諾諾諾諾敘敘敘敘述述述述

他他他他作為記者作為記者作為記者作為記者最驚異最驚異最驚異最驚異的的的的發現發現發現發現是是是是：：：：「「「「她的外她的外她的外她的外貌貌貌貌與她與她與她與她命運命運命運命運之間的之間的之間的之間的絕絕絕絕大大大大矛盾矛盾矛盾矛盾！！！！」」」」11
 

 

在此，我們可以追問的是，作者在行文間刻意地描寫女性身體、外表、容貌等

等的「膚淺表面」，她刻意的檢視或假設在主流、傳統、大眾眼光中的女性形

象，一方面是以看來膚淺的女性形象來揶揄傳統父權，逼其現出原形，也呈現

了女性即使在權力核心仍是被觀看、偷窺、操縱與誤解的。但另外她又大量書

寫女性內在情慾，作為正面積極的反擊，不僅寫女性的身體，這個身體不是近

乎聖女或國母的身體，而是曾經年輕美好亦會衰老肥胖的一般女人。 

     

    「「「「拯救拯救拯救拯救我們自我們自我們自我們自己己己己。」。」。」。」夫夫夫夫人人人人喃喃喃喃喃喃喃喃念著念著念著念著：：：：Ourselves，「，「，「，「我們自己我們自己我們自己我們自己？」？」？」？」夫夫夫夫人心人心人心人心思思思思

細密細密細密細密，，，，許多信都是許多信都是許多信都是許多信都是要留要留要留要留做做做做研究民國研究民國研究民國研究民國史的史的史的史的檔案檔案檔案檔案，，，，她她她她擔擔擔擔心心心心落落落落人人人人口口口口實實實實，，，，引起引起引起引起不不不不

必必必必要要要要的的的的麻煩麻煩麻煩麻煩，，，，於是於是於是於是把把把把「「「「我們自己我們自己我們自己我們自己」」」」劃掉劃掉劃掉劃掉，，，，改改改改成成成成「「「「你們自己你們自己你們自己你們自己」。」。」。」。12
 

 

這裡完整地呈現一個原本是女性小寫歷史、私密信箋繼而成為公共空間轉 

換。她的書寫不再只是屬於她個人的，而是被當作歷史建構的參考時，她必 

須小心翼翼的遣詞用句，不能只是一味地寫出她想說的、想寫的。相同的，《行

道天涯》所採取的行文方式，明顯的是故意以「小」與「大」的對比並陳，將

女性情慾的私密生命史對照史料考證所堆砌的民國史。梅家玲更提出了《行道

                                                 
11

 《行道天涯》平路著，台北：聯合文學出版社，1996年 3月 15日初版 11刷，p.185 
12

 《百齡箋》p.157 
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天涯》中孫中山、宋慶齡和夫人所收養的情人的女兒珍珍，三方的敘事聲音穿

插交錯出現，最後當孫、宋二位主角老死之後，正是珍珍披上婚紗再度踏上人

生的另一個起點──又是另一個故事的開始，這樣的敘事模式就表現了法國女

性主義者克莉斯蒂娃所說的女性游移於「象徵態」與「符號態」之間13。相對

於〈百齡箋〉中妹妹不斷地書寫，寫了一百年才發現追尋的愛情已逝，姐姐早

已在政治風暴中看透書寫與現實的關係，尤其是一個女性的生平在公諸於世的

樣版傳記中，必然遭受扭曲、檢驗、宰割。因此在外國書商以豐厚的稿酬邀請

她寫「自傳」時，她想：「她自己知道，她不可能留下任何文字。她失望透頂

了，對這個世界，她再不存著任何幻想！」14平路在整部作品中不斷地提示著

女性與情愛的關係，將價值回歸到自身，除去政治的光環，和其污穢的一面。

她面對自己內心時一片清明，官方歷史書寫的文字與她何干？「她與丈夫不一

樣，她想，她從來沒擔心過歷史會怎麼樣寫她。」15當然，這也就揭示了這部

作品的核心意義，「她」的故事不需要寫進官方歷史之中，而有著後世相隔數

十年的女性作家來寫她，從她的樣貌、她的身體、她的物件聯想她那一片未被

開發、刻意忽略的「黑暗大陸」。平路為她下了一個動人的註腳： 

 

    她她她她想想想想，，，，自己反自己反自己反自己反叛叛叛叛過一切過一切過一切過一切加加加加在身上的規在身上的規在身上的規在身上的規範範範範。。。。 

    曾曾曾曾經用經用經用經用最低調最低調最低調最低調的的的的方方方方法法法法，，，，…………她她她她翻轉翻轉翻轉翻轉了一個世界了一個世界了一個世界了一個世界呢呢呢呢！！！！16
 

 

夫人所收養的情人的女兒珍珍收看官方為宋慶齡製作的紀念錄影帶：「配

上沉沉欲睡的音樂、悠揚頓挫的旁白，結尾時，女聲倒突然高亢了起來：『飛

吧！振翅高飛吧！飛向遼闊的藍天──』」珍珍想：「載著太多沉重的秘密，媽

太太龐大的身軀飛得起來嗎？飛向了哪裡呢？」17這裡的「飛翔」讓人聯想到

西蘇認為女性書寫是一種飛翔，相對的也是「低調的翻轉」。 

 

                                                 
13梅家玲在〈「她」的故事〉一文論述〈行道天涯〉當中孫中山、宋慶齡和珍珍三種不同的敘事聲音，錯雜於十二小節當中，交響出革命／愛情／死亡的多音複奏。此一時間／敘述模式，實接近於法國女性主義學者克莉斯蒂娃所說的「象徵態」。收入《性別還是家國？》，同前揭書 
14

 《行道天涯》p.200 
15

 這裡顯示的是作家平路為宋慶齡的大膽假設，將她塑造成一個女性人物逸出歷史樣板的模範典型。 
16

 《行道天涯》p.216 
17

 「我一遍遍看那卷沒有主人身影的錄影帶，鏡頭於室內家具間緩緩移轉，配上沉沉欲睡的音樂、悠揚頓挫的旁白，若不是結尾時女聲突然高亢了起來：「飛吧！振翅高飛吧！飛向遼闊的藍天──」我不知道自己的思緒飛向哪裡？」引自《女人權力》p.169 
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法國女性主義學者西蘇曾說：「她們逃脫。她們喜歡攪亂空間秩序，從而

迷失方向…誰沒有輾碎過、嘲笑過那隔離的柵欄？誰沒有用她的身體刻畫過那

差異、戳穿過那成雙成對而又相互對立的制度？誰沒有通過某種越軌行為，推

倒過連續性、關係和圍牆？」18可見通篇描述宋慶齡被官方囚禁、塑造出來的

形象背後，那個活生生的女體，流動曖昧的情慾，她的低調的翻轉正是呼應了

這樣的「飛翔」，養女珍珍臆想著「媽太太飛向了哪裡？」其實亦是她心中作

為一個亞洲女性身分的疑惑和焦慮19。相較於妹妹宋美齡的不斷訴說，宋慶齡

則是以沉默、說的太少留下了一個「永遠說不完的傳奇」── 

 

    但但但但我知道我知道我知道我知道，，，，沒沒沒沒有有有有完完完完，，，，媽太太媽太太媽太太媽太太的故事的故事的故事的故事沒沒沒沒有說有說有說有說完完完完，，，，包括包括包括包括我在我在我在我在內內內內，，，，後後後後世人們的世人們的世人們的世人們的

追尋追尋追尋追尋才才才才剛剛剛剛剛剛剛剛開開開開始始始始，，，，……………………關關關關於她一生的於她一生的於她一生的於她一生的傳奇傳奇傳奇傳奇事事事事蹟蹟蹟蹟────────不會不會不會不會，，，，就此就此就此就此封封封封進了這進了這進了這進了這

本本本本書裡書裡書裡書裡！！！！20
 

 

這一段話作為一個聲明、一段宣誓。宣告著「她」的歷史永遠不會結束，「她」

的故事會繼續流傳，但很弔詭的是，其中最大的主因來自於主角的沉默。這也

提供了歷史與小說，真實與虛構的對話空間，女性在過去的歷史中沒有機會說

話，繼而連說都懶得說，她被迫看透世事，被迫讓別人寫她的人生，寫她的聖

女與國母形象。因此，這部作品的作者本身的性別在此便成為一項利器，西蘇

所說的女性書寫，女性必須書寫，女人必須寫自己的故事，然而這個「自己」

或「她」成為一個群體，平路將她的「微觀歷史」填補了宏觀歷史的縫隙，平

路讓歷史上的沉默的女人有機會說話。當然，這僅僅是提供了其中一個想像女

人的方法21，無從證實其真實性。在《女人權力》這部作品裡，平路寫了一篇

〈宋慶齡的真面貌〉。想當然爾，她仍然不能呈現宋慶齡的真面貌，即使去採

訪了宋慶齡生前的故人，仍無法得知夫人真正的想法，作者自身仍在這個迷一

般的女人身上感到疑惑：「她到底怎麼想的？愈到後來，她愈是一齣費解的傳

說」22。因此，這並不是一部傳記，而是一篇小說創作，從這部小說中可以看

出，宋慶齡不需要亦不想再被寫傳記，甚至從書前所附的照片，都不可謂其真，

                                                 
18

 〈美杜莎的笑聲〉西蘇著，收入《誰是第二性》，台北：貓頭鷹出版社，2001年 2月初版 
19

 珍珍嫁給一個美國人辛遜，東西方文化的交雜，使她的身上也背著相當沉重的包袱。 
20

 《行道天涯》p.234 
21

 王德威在一篇論述平路書寫台灣的評論中，認為平路是以「想像台灣的方法」書寫台灣，本文則以她書寫女性時，也是提供了一種想像女性的方法。 
22

 〈宋慶齡的真面貌〉收入《女人權力》平路著，同前揭書。 
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尤其是中年之後的官方樣版照，平路不斷地以女性愛美的態度、對於過往時尚

衣飾裝扮的回憶來駁斥樣版形象的可笑與虛幻。平路的書寫策略是將自已隱藏

在文字的背後，恣意縱橫人物內心世界的想像，無論是國父或國母的內在都被

掏出。平路掌握了敘述者不可過於外露的原則，如此她才能夠被完全的信賴

23，這是一段建立在種種考證上之「虛構的歷史」(這個詞彙本身即含有後設

性)，它本身既虛又實，既在打破神話，又在創造傳奇,，儘管平路在追溯宋慶

齡歷史的過程中，不斷地質疑宋慶齡本身的自由與選擇權，但她仍然安排了一

個相當積極、正面的結局給這個女性生命故事。而另一方面，同時也在「歷史

書寫」的價值中擺盪。王德威認為平路引用了大量的史料，卻造成了某種程度

上相反的效果──「依違史實間患得患失的心態，使她不能更大膽地一任想像

馳騁」24，在此姑且不論平路大膽馳騁的程度如何，然而就平路的創作文本本

身而言，她不斷在訴說著歷史「這一切就算不是假的，卻也真不了」25，那麼，

平路所創作的女性生命內在歷史註定是一個置於無法界定真假的虛構世界中

的傳奇故事。 

 

 

(二二二二) 以書寫反書寫以書寫反書寫以書寫反書寫以書寫反書寫 

 

與前面所舉的《行道天涯》為例，〈百齡箋〉正好是一個相當明顯的對比，

郝譽翔認為平路是以書寫反書寫，筆下人物不斷書寫之後，以文字開啟存在之

疑惑，以語言見證語言的虛無。這樣的反向操作其實是要以語言破除語言的魔

障，並透過女性視角找到歷史敘述的縫隙26。所以我們可以說，平路將〈百齡

箋〉中不斷的書寫，不斷的進言，這樣的行為其實都是落入「語言文字」的象

徵態當中，當女性書寫進入了公共領域時，就被工具化進而僵化了，隨著政治

權勢的衰落，這些語言文字的意義也僅僅是白紙黑字的物質。因此，其實老夫

人知道唯有實實在在的「活著」才有真正的意義，也因此整篇〈百齡箋〉不斷

地書寫，也同樣不斷地提到了夢境與死亡。她恐懼著生命的殞落，她希望回到

                                                 
23

 引自《虛構的權威：女性作家與敘述聲音》(Fictions Of Authority)蘇珊.S.蘭瑟著，黃必康譯，北京：北京大學出版社，2002年 5月初版，p.19 
24

 王德威〈想像台灣的方法〉收入《禁書啟示錄》平路著，台北：麥田出版公司，1997年 5月
1日 
25

 王德威〈想像台灣的方法〉，《禁書啟示錄》p.27 
26

 《情慾世紀末》p.150 
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母族大姊的身邊安息，而不是被送回夫家奉化，最後化為陰暗迷離的祠堂中一

塊木牌上的一列文字27。因此，在宋慶齡邁入老年之後，平路為她解除了國母

形象既聖潔又沉重的包袱，把她解放到一個身分地位與年齡都遠不及她的男人

身上。她們必須以肉身證成，最終仍舊回到愛情的救贖當中。： 

 

把把把把自己自己自己自己交給別交給別交給別交給別人不是人不是人不是人不是件容易件容易件容易件容易的事的事的事的事，，，，小小小小姑娘姑娘姑娘姑娘時候她不時候她不時候她不時候她不曾曾曾曾這這這這麼麼麼麼做做做做，，，，做做做做孫夫孫夫孫夫孫夫人人人人

時候也時候也時候也時候也沒沒沒沒有有有有…………現現現現在老了在老了在老了在老了，，，，她她她她學學學學著著著著把把把把自己自己自己自己交給他交給他交給他交給他…………重重重重點是點是點是點是，，，，她雖然世她雖然世她雖然世她雖然世面看面看面看面看

的的的的很很很很多多多多，，，，但但但但她試著讓她試著讓她試著讓她試著讓 S 知道知道知道知道，，，，自己自己自己自己正參考正參考正參考正參考著著著著 S 的意見的意見的意見的意見。。。。她她她她費盡費盡費盡費盡心力在取心力在取心力在取心力在取

悅悅悅悅一個小她一個小她一個小她一個小她三十歲三十歲三十歲三十歲的的的的男男男男人人人人！！！！以她來說以她來說以她來說以她來說，，，，這才是這才是這才是這才是最新鮮最新鮮最新鮮最新鮮有有有有趣趣趣趣的經的經的經的經驗驗驗驗。。。。28
 

 

宋美齡則是在精神上尋得了肯定自我的意義，擁有了一個完整不可破、也不會

消逝的愛情對象，也是她精神的支柱與出口： 

 

她知道她知道她知道她知道，，，，到了這個年到了這個年到了這個年到了這個年紀紀紀紀，，，，信信信信箋箋箋箋更更更更重要重要重要重要的意的意的意的意義義義義在於在於在於在於：：：：她她她她終究獨終究獨終究獨終究獨自自自自擁擁擁擁有了有了有了有了────

────再再再再不不不不容容容容人人人人曲解曲解曲解曲解的的的的他他他他！！！！ 

 

    夫夫夫夫人人人人看看看看著著著著枯乾枯乾枯乾枯乾的一的一的一的一雙手又好笑起雙手又好笑起雙手又好笑起雙手又好笑起來來來來，，，，居居居居然然然然要花要花要花要花一一一一百百百百年的時間年的時間年的時間年的時間，，，，她才她才她才她才終終終終於於於於

體體體體悟悟悟悟到到到到，，，，在這個在這個在這個在這個冰冷冰冷冰冷冰冷的人世間的人世間的人世間的人世間，，，，除除除除了了了了丈夫丈夫丈夫丈夫的的的的恩寵恩寵恩寵恩寵，，，，任何任何任何任何人對她的生人對她的生人對她的生人對她的生活原活原活原活原

來來來來毫毫毫毫無無無無裨益裨益裨益裨益！！！！29
 

 

梅家玲認為這樣的結論，其實是刻意造成不同於男性書寫的歷史人物形象，繼

而突出女性內心的情慾觀照。但這樣的轉折在《百齡箋》中卻來的太過生硬，

過於牽強。平路以書寫反書寫，以語言反語言，然而筆下的女性卻並未走出一

條新路，到此為止，想像名女人的方法似乎有點捉襟見肘。相對於姊姊宋慶齡

「沉默而低調的翻轉」，妹妹宋美齡「打著紅旗反紅旗」30的終結卻落了俗套。

但平路卻似乎在文末的信箋中埋下了伏筆為這個結論解套，在括弧中的話語，

                                                 
27

 《百齡箋》p.170 
28

 《行道天涯》p.65 
29

 《百齡箋》p.195 
30

 曾與平路合著小說的作家張系國也曾經提出這樣的看法，他也是用「打著紅旗反紅旗」比喻平路的書寫，他說：「當代作家的若干作品所以難懂，因為他們往往打著紅旗反紅旗。你看他明明寫的是鴛鴦蝴蝶才子佳人，其實是造才子佳人故事的反。你看他明明是寫一代偉人，其實是造 偉人故事的反，文學批評家的行話叫作顛覆…平路正是文學顛覆活動的高手」，引自《是誰殺了
xxx》序言〈旗正飄飄〉張系國著，台北：洪範書店，1992年 12月 1日 
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是對自己說的： 

 

(什麼什麼什麼什麼時候時候時候時候起起起起？？？？我會我會我會我會跟死跟死跟死跟死人寫信了人寫信了人寫信了人寫信了) 

(我們我們我們我們度盡度盡度盡度盡的年的年的年的年歲歲歲歲，，，，好好好好像一像一像一像一聲嘆聲嘆聲嘆聲嘆息息息息) 

(應付應付應付應付老年的老年的老年的老年的方方方方法法法法，，，，就是就是就是就是築起築起築起築起一一一一面面面面面面面面的的的的牆牆牆牆，，，，把把把把自己自己自己自己關關關關在在在在寂靜寂靜寂靜寂靜裡裡裡裡面面面面) 

(這這這這件件件件事事事事弄弄弄弄到後來到後來到後來到後來，，，，要怎麼要怎麼要怎麼要怎麼結束結束結束結束呢呢呢呢？？？？) 

(不不不不，，，，恰恰恰恰恰恰恰恰是是是是相相相相反了反了反了反了，，，，老老老老夫夫夫夫人人人人危危危危顫顫顫顫顫顫顫顫笑笑笑笑著著著著，，，，臉臉臉臉上上上上艷艷艷艷如如如如桃桃桃桃花花花花：：：：哪哪哪哪有有有有什麼離別什麼離別什麼離別什麼離別？？？？

────────她的她的她的她的百歲百歲百歲百歲誕辰誕辰誕辰誕辰，，，，正正正正是是是是歡慶歡慶歡慶歡慶與與與與相相相相聚聚聚聚的時日的時日的時日的時日！！！！)
31

 

 

「這件事情」究竟是指為她慶生的事，還是她寫信的事呢？最後，她的信中也

出現了這樣的「複調」，在一種正面的權威下，有著不協調的合聲，然而這才

是她最終的心聲，最後的歡愉。胡錦媛曾經引用西方文學理論中對於「女性書

寫／情書文類」方面的理論論述書信體作品，提及了一個觀念：「對經驗這種

愛情(女性的悲劇性愛情)的女性而言，寫信就等於表達對方的缺席不在場，「表

達缺席就等於說『我留下，對方離去』；表達缺席因此就等於孤單，它歷史性

地屬於女性。」32，從作者所採取的「寫信」形式，就是文學史上專屬於女性

的書寫形式。從頭到尾，她的對象都是缺席的，從未見到回信／音，但在她的

書信之外，作者的聲音還是存在的。另外，作者也讓敘事不只是單音進行，而

出現了對話。這一封寫給死人的信，在一連串的懷疑、傷感與孤寂之後，尋得

了她生命最厚實的依靠，終究是要回歸到自身。 

 

回到前面所謂平路以「情愛」作為女性生命的救贖，這樣的結尾看來似乎

又偏離了女性主義者的位置，但確實可以想見這是作者刻意反向操作，建立起

一個相對於主流意識的價值。這裡所謂的主流意識不僅指陽具中心文化，甚至

是某種極端的女性主義文化。平路反向操作地提高女性的情愛價值，尤其是以

這些名女人的形象與故事大作文章，明顯地突出愛情在她們生命中的地位，正

因為她們(包括較為近期的《何日君再來》中的鄧麗君)曾經接近權力，曾經擁

有名利，反而更可以藉由在歷史、政治、權力中翻滾過程之後的回歸情愛，建

                                                 
31

 《百齡箋》p.196 
32

 參見胡錦媛〈書寫自我〉，胡錦媛是以卡羅(Susan Lee Carrell)在《女性感性的獨白或虛幻的對白：書信體文學的單音模式研究》當中的論述來解釋，引文中所謂的「女性的悲劇性愛情經驗」被稱為「葡萄牙模式」。(《性／別研究讀本》p.64) 
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立「愛情」的說服力，將原本被視為至高的位置拉到生命的最底層，回到生活

的那一面。伊瑞葛來說：「難道說談情說愛不就是所有快感中最明顯的快感嗎？

為了要說出真相，還有什麼比得上？」33那麼，我們必須重新思考：生命的「真

相」何必一定被視為「偉大的」？「愛情」這個議題，一再地被壓抑、貶低，

甚至被排除在書寫與評論的價值之外，認為這是「婆婆媽媽」、「芝麻綠豆」的

通俗小事，不值一提，更遑論放到歷史書寫的範疇當中。平路正是將這些「偉

大的」女性，與一個一直以來屬於女性，但同樣不被關注的核心議題──「愛

情」，同時擺放在一起，將「女性書寫」與「愛情」這二項原本看來價值相互

衝突的議題並置。 

 

〈百齡箋〉中夫人寫了百年的信件，在滔滔不絕的大道理之後，她所要寫的

其實正是伊瑞葛來所謂的「真相」，將歷史濃縮到極致，回歸到「女人」本身，

談情說愛的價值遠遠超越了原本的主流中心邏輯所制定的價值，一個女性的價值

不會因為她依附於權力核心而提高，那麼也不會因為她重視自我情慾而降低，這

正是平路在〈百齡箋〉中安排的「低調的翻轉」。 

 

 

(三三三三) 公公公公開的開的開的開的私私私私密密密密書寫書寫書寫書寫 

 

「女性書寫」與傳統所定義的「歷史書寫」之間，被劃分為「私密」與「公

開」這兩個不同的範疇，但當歷史書寫本身具有開放性之後，二者則可以重疊。

邱德亮認為「歷史書寫」這個行為所衍生的意義：「不論是集體記憶的紀念或

書寫歷史書的重構，事件在實效歷史下，就有完全另一個原創的意義：訴說事

件本身就是一種「事件」。」34因為「歷史書寫」本身就牽涉著一連串的權力

關係運作時的挪用與操弄。以這個觀點檢視〈百齡箋〉中，當歷史書寫與女性

書寫的碰撞出現時，作者相當明顯的表現她的女性書寫立場，同時也是一種多

元敘事觀點的呈現，「這些新的(敘事)形式包括微敘事(micro-narrative)，回到敘

事，回到故事，它們都在公與私的世界前後往返，且以多元的觀點呈現同一事件。」

                                                 
33

 伊瑞葛來〈女人皆如是〉收入《此性非一》，同前揭書 
34

 參見邱德亮〈事件回歸之後，事件與書寫歷史〉，發表於《眾生眾身：第七屆文化研究會議》，中壢：中央大學，(2006年 1月 7-8日) 
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35
若將以上論及女性書寫的公私領域問題，加上後現代的多元敘事觀點，則可看

出平路以女性書寫歷史，不可避免的更加突出了這樣的問題──「女性書寫歷史」

這個行動的實踐上，以女性觀點呈現歷史時，將以往所謂的劣勢轉換成優勢，一

方面以女性的私領域和微敘事，指陳了大歷史敘事的刻板與獨斷，另一方面也呈

現了女性穿梭於公私領域之中，自身所受到的宰制，與其間寫與被寫的掙扎和矛

盾。 

 

在〈禁書啟示錄〉當中，平路申論了字詞的歧義性，其中有二段是對於「記

憶」和「歷史」的析論與聯想： 

 

「「「「記記記記憶憶憶憶」」」」：：：： 

A‧‧‧‧將過去的將過去的將過去的將過去的斷斷斷斷裂裂裂裂與與與與傷痛傷痛傷痛傷痛在時間中在時間中在時間中在時間中縫合縫合縫合縫合起起起起來的機制來的機制來的機制來的機制。。。。是一是一是一是一種彌補種彌補種彌補種彌補的力量的力量的力量的力量，，，，

有有有有益益益益於於於於憾恨憾恨憾恨憾恨的的的的彌補彌補彌補彌補。。。。因此因此因此因此，，，，往往往往事在記事在記事在記事在記憶憶憶憶中愈中愈中愈中愈趨溫馨趨溫馨趨溫馨趨溫馨與和與和與和與和諧諧諧諧。。。。 

B‧‧‧‧意意意意味味味味著著著著層層層層層層層層的的的的欺瞞欺瞞欺瞞欺瞞，，，，以以以以及明及明及明及明知是知是知是知是欺瞞欺瞞欺瞞欺瞞卻還卻還卻還卻還要要要要繼續繼續繼續繼續下去的下去的下去的下去的欺瞞欺瞞欺瞞欺瞞。。。。每每每每一一一一次次次次

的回的回的回的回顧顧顧顧，，，，新新新新的記的記的記的記錄便錄便錄便錄便取取取取代代代代了舊的了舊的了舊的了舊的。。。。因此因此因此因此，，，，真真真真相相相相也在記也在記也在記也在記憶憶憶憶中愈中愈中愈中愈趨趨趨趨分分分分歧歧歧歧、、、、紊紊紊紊

亂亂亂亂、、、、難難難難以以以以辨辨辨辨識識識識。。。。 

 

「「「「歷史歷史歷史歷史」」」」：：：： 

A‧‧‧‧過去過去過去過去發發發發生事實的記生事實的記生事實的記生事實的記載載載載，，，，因此因此因此因此，，，，代表代表代表代表著著著著相相相相信信信信文字文字文字文字的記的記的記的記載載載載為真為真為真為真，，，，亦亦亦亦相相相相信有信有信有信有

一一一一冊冊冊冊正正正正統統統統的歷史的歷史的歷史的歷史。。。。而而而而此一此一此一此一冊冊冊冊歷史的歷史的歷史的歷史的方方方方向向向向，，，，與與與與國國國國族的族的族的族的集集集集體體體體命運命運命運命運有有有有關關關關。。。。 

B‧‧‧‧真真真真相相相相是是是是沒沒沒沒有寫有寫有寫有寫出出出出來的來的來的來的部部部部分分分分。。。。因此因此因此因此，，，，歷史永歷史永歷史永歷史永遠遠遠遠是一是一是一是一本本本本失失失失傳傳傳傳的的的的典籍典籍典籍典籍。。。。而而而而人人人人

們們們們讀讀讀讀到的歷史到的歷史到的歷史到的歷史，，，，充充充充滿不實的滿不實的滿不實的滿不實的紀紀紀紀錄錄錄錄。。。。目目目目的是讓人們的是讓人們的是讓人們的是讓人們相相相相信自己已信自己已信自己已信自己已屬屬屬屬於於於於其其其其實不實不實不實不

曾曾曾曾屬屬屬屬於的於的於的於的地方地方地方地方、、、、擁擁擁擁有有有有其其其其實不實不實不實不再擁再擁再擁再擁有的有的有的有的主主主主權權權權。。。。 

 

從上述她對於記憶與歷史的解釋，幾乎已可直指〈行道天涯〉和〈百齡箋〉的

創作核心思維。記憶與歷史的密切相連，個人記憶與歷史之間的縫隙其實更加

顯著，但不再努力地跨越或填補這之間的鴻溝，反而是去突顯個人記憶與官方

歷史之間的差異。尤其在描述這些歷史名女人的故事，從宋氏姊妹、章亞若到

鄧麗君，這些女性角色的故事無一不與國族政治有關。國族論述在此時已是老

生常談，而平路在當下欲以女性主體超越國族，她不斷與文中人物對話，後設

                                                 
35

 同上註。 
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筆法的不斷出現，作者總是在文本中跳出來說話(或是假設一個角色，如：珍

珍)，就像一場又一場的戲中戲，作者的聲音是一直明顯的存在著，也形成了

女性生命與歷史的對話。原本作者聲音的隱藏，以全知觀點的書寫是一種至高

無上權力的展現，然而作者的有意暴露，違反原本「作者隱藏的越隱密，書寫

權力越高」這樣的原則。作者反而不斷地介入文本，以「現身說法」的方式顛

覆了作品所要傳達與確立的價值。將「現實」與「虛構」混淆，當作者的「真

實」聲音，進入了「虛構」的文本之後，究竟作者所要傳達的「真相」何在？

這也是作者對於文學書寫中，以「文本虛構」反「歷史虛構」的方式，也是真

實與虛構二者反覆辯證的表現。 

 

〈禁書啟示錄〉虛設了一段章孝嚴與舞台劇導演的對話，隱約暗示了蔣家

歷史與民國史之間微妙的關係： 

 

章章章章孝嚴孝嚴孝嚴孝嚴(彷彿彷彿彷彿彷彿有一點點理有一點點理有一點點理有一點點理虧虧虧虧，，，，悻悻悻悻悻悻悻悻然然然然地地地地)：：：：「「「「那那那那總總總總是我們家的事是我們家的事是我們家的事是我們家的事，，，，我我我我私私私私人人人人面面面面

的的的的，，，，自己家族的歷史自己家族的歷史自己家族的歷史自己家族的歷史。」。」。」。」 

導演導演導演導演：：：：「「「「湊巧湊巧湊巧湊巧的是的是的是的是，，，，我在裡我在裡我在裡我在裡面看面看面看面看見見見見國國國國族的族的族的族的寓寓寓寓意意意意。。。。你們家的過去你們家的過去你們家的過去你們家的過去，，，，本本本本來就來就來就來就關關關關

係係係係著我們著我們著我們著我們共共共共同的過去同的過去同的過去同的過去，，，，與這島上與這島上與這島上與這島上每每每每個人個人個人個人如如如如今今今今的的的的命運命運命運命運多少都有些多少都有些多少都有些多少都有些關關關關係係係係。」。」。」。」36
 

 

上述這一段話以一個政治家族後裔和平一個民百姓來表現，一個深深影響了國

民命運的家族命運，這個家族故事注定不能受到忽視，然而在這之中女性生命

的聲音與軌跡仍然是被忽略的37。「家族」是屬於私領域的部分，「國族」是屬

於公領域的部分，然而家族史也等於是一個個私密的生命史所構成的，但是在

這之中女性的生命史是被跳過的，即使被再現、被觀看，都是以一種帶有公開

的暴力的眼光「一視同仁」。人民／讀者並不會關心宋氏姊妹個人的生命歷史

或是母系家族歷史，即使是公開的紀錄，仍然必須被樣版化。這裡所呈現的就

是一種無可奈何的狀態，當個人進入歷史之後，則必須以一種「偉大」的形象

呈現。但這個偉大並非擁有主體，而是依附於歷史核心的偉大，也是一種樣版

的偉大。進入一個公共領域之後，個人主體性反而被抹煞，而這其中所謂的「個

                                                 
36

 《禁書啟示錄》p.43 
37

 〈是誰殺了 xxx〉裡面的女性角色皆是如此的命運，戲中戲與戲外的女主角都為所謂的「偉大男性」而犧牲奉獻。但演戲的女主角雖然無法改變過往歷史的結果，但她改變了默默承受的結局，爭取了她的發言權。〈是誰殺了 xxx〉平路著，台北：圓神出版社，1991年 1月 
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人主體性」又包含了「性別」的因素在內。當章孝嚴悻悻然的說：「我私人面

的，這是我們家族的歷史」時，其實已經隱含了性別／姓氏與歷史之間錯綜複

雜的關係(章孝嚴冠母姓與其背後政治利害關係的故事)。同樣的，平路以這一

整個政治名人家族中的女人大作文章時，這是建立一種女性想像／想像女性的

敘事。然而後現代歷史的弔詭與荒謬之處，就在於歷史早已失去了真實性，但

卻如宋美齡的「百齡箋」，必須不斷不斷地寫下去！利用文字的歧義與縫隙，

在原有歷史中填補空白，將公領域與私領域的語言、文字不停轉換，將女性私

密情慾置換到歷史核心位置，王謝堂前燕與尋常百姓家的距離不再如斯遙遠，

宋氏姊妹的形象亦不過一般女性，當一切符號的意義開始可以被替代、延異之

後，平路藉由一個「符號」的陳述轉入「象徵」的內在意義的建構。然而平路

在字裡行間不斷地與「文字書寫」辯證著，也因此她的書寫本身建立在史料上

的後設、虛構、想像，組合起來之後成為一部「質疑之書」，作品本身即是最

大的歧義代表，亦因為它所擁有的歧義性，與明顯的女性主義立場，而使得女

性人物的形象與構造都蘊含著相當廣闊的想像空間。另外，也因為建立於公領

域上的私密生命歷史，而使得這之間「真實」的價值在一方面被質疑另一方面

卻也被保留下來的狀態中流動。 

 

在「女性書寫」的主題上，平路於 1998 年的散文作品《愛情女人》的最

後一篇〈這是誰的鄉愁〉裡，引述了大量女性主義者的說法，說明了她所期待

的是「更自由更多樣更豐富更充滿歧義的女性書寫」38。平路的書寫本身就包

含了這樣的多元性，無庸置疑〈行道天涯〉和〈百齡箋〉這二部作品都是女性

書寫的展現，甚至〈百齡箋〉本身就反覆辯證了「女性書寫」的「難能可貴」，

也是因為文本的流動與開放性，更確立了平路女性書寫的位置。 

 

 

第二節第二節第二節第二節〈〈〈〈真實與虛構真實與虛構真實與虛構真實與虛構並並並並陳陳陳陳的女系家族史的女系家族史的女系家族史的女系家族史〉〉〉〉 

 

(一一一一) 虛構的真實虛構的真實虛構的真實虛構的真實 

 

首先首先首先首先要聲要聲要聲要聲明明明明的是的是的是的是，，，，《《《《紀紀紀紀實與虛構實與虛構實與虛構實與虛構》》》》完完完完全是一個虛構的全是一個虛構的全是一個虛構的全是一個虛構的東西東西東西東西，，，，雖然雖然雖然雖然它它它它所用的所用的所用的所用的

                                                 
38

 《愛情女人》平路著，台北：聯合文學出版社，1998年 3月初版 
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材料材料材料材料全是全是全是全是紀紀紀紀實性的實性的實性的實性的。。。。這這這這材料材料材料材料的一的一的一的一半半半半是是是是資料資料資料資料性的性的性的性的，，，，另另另另一一一一半半半半是經是經是經是經驗驗驗驗性的性的性的性的。。。。以以以以

經經經經驗驗驗驗性性性性材料材料材料材料所構所構所構所構築築築築的那的那的那的那部部部部分給分給分給分給人以人以人以人以「「「「紀紀紀紀實實實實」」」」的假象的假象的假象的假象，，，，其其其其實實實實他他他他們一們一們一們一律律律律是虛是虛是虛是虛

構構構構，，，，和回和回和回和回憶錄憶錄憶錄憶錄無無無無關關關關。。。。 

                              ────────王安憶王安憶王安憶王安憶《《《《紀紀紀紀實與虛構實與虛構實與虛構實與虛構》》》》〈〈〈〈幾幾幾幾點點點點解解解解釋釋釋釋〉〉〉〉 

39
    

 

鍾文音在《昨日重現》的後記中，說明了這部以「物件」串聯起家族記憶的

作品是未來所欲書寫的百年家族小說史的小小先聲，其中她也提到了「記憶」的

真實與虛構，即使是一個個具體物件的呈現，仍然無法肯定記憶的正確性，她說：

「書寫家族，猶如揭開自我的私散文…回憶代表的是昨日已死，在這樣已死的狀

態裡…這裡有個深埋的弔詭：『小說未必虛，散文未必實。』假設記憶可以被改

寫，那麼記憶當然也可以僭越了歷史。」
40
因此，從《昨日重現》以「物件」與

「影像」所鋪陳的家族史，正是一種物質空間呈現的象徵，也奠定了鍾文音以「空

間」與「回憶」互文所構成的家族史書寫。
41
從小物件的串連到人在數個土地與

城市的流徙，家族故事在鍾文音的筆下因為不斷地強調空間與人的關係，而有了

更多移動、漂流的孤獨感，同時也是一種屬於女性家族史的矛盾──親近與疏離

的交錯、家與鄉的不同調。另外，她在《昨日重現》中有另一段關於記憶的解

釋：「心靈有她自己衡量景物的尺度，而靜觀景物的時間有一定的上限；一旦

越過時間的限度，所描述的景物將失真，被記憶改寫。」42作者不斷地聲明記

憶是會被改寫的、記憶是會被扭曲的、記憶甚至是建構出來的。在此，也可以

看出一種家族史寫作的傾向：並非要實踐家族歷史的紀實，而是建構、創作自

我的身世。陳惠菁認為目前台灣的新世代作家有大量的創作「身世書寫」的現

象，因而針對「身世書寫」提供了以下的解釋：「身世強調的是『自我』…『身

世書寫』緣起於有無身世之敏感和焦慮，身世書寫所欲再現之物即召喚出一己

之身世，身世書寫的敘事意志乃在於創造自我之意義。」43在回溯家族歷史、

                                                 
39

 《紀實與虛構》王安憶著，台北：麥田出版公司，1997年 5月 1日初版 2刷 
40

 《昨日重現：物件和影像的家族史》鍾文音著，台北：大田出版公司，2001年 2月 28日初版，
p290 
41

 鍾文音另有大量創作是以「旅行文學」為主，恰好亦是以空間為主題的書寫文類，空間的轉移與流動，在旅行文學中也代表了重要的意義。 
42

 《昨日重現》p.52 
43

 所引述的這篇論文專闢一節解釋「身世書寫」，並且認為這樣的書寫之後所實踐的形式即是「家族史」，而且在種種的文本與文化情境都將廣為流行。(《新國民浮世繪──以駱以軍為中心的台灣新世代小說研究》陳惠菁著，台北：國立政治大學中國文學研究所碩士學位論文，90年度) 
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童年往事的過程中，所記錄與實踐的是自我心靈與生命的依歸，女性的「我」

在初始注定被家族「放逐」時44，「家」仍佔據其生命的重要性，但不同以往

的這個家族不再是榮耀與期待的，而是叨叨絮絮的敘述心靈與肉身底層的傷痕

和愉悅45。 

 

張佩珍認為鍾文音在〈女島紀行〉中的書寫態度與策略，顯示作者有意混淆

著作品、作者及敘述者之間的各種界限。試圖打破小說的虛構性，讓讀者或是作

者自己浸淫於真實情緒中來看待作品，在這種情形下，我們再度看到女性創作者

與她的作品中，關於文體形式流動不拘的面向，亦如「女性作家文本大量交織著

小說、自傳、日記種種形式於其中」的女性書寫論述。
46
因此，我們在閱讀女性

作家的家族史作品時，往往難以劃分其文類與形式，正是與其作品的內容行文與

敘事方式有相當密切的關係。在平路與鍾文音的作品中，我們可以觀察到作者

敘事聲音的存在與呈現的方式。前述的平路時常以後設語言跳出來與文中的人

物對話，從一個至高無上的權力，降到文本當中，書寫者本身同時也成為被書

寫者，無論是平路所擅長的作者與作品人物對話，或是鍾文音在行文中不斷宣

告真實無效，都是一種作者現身／聲的表現。 

 

    《在河左岸》全書一開始的筆法，如同蕭紅的《呼蘭河傳》，以一個外在

的眼光，描述一幅風景畫般，從時間進入空間： 

     

    這裡的這裡的這裡的這裡的七七七七、、、、八月萬八月萬八月萬八月萬物物物物像是進像是進像是進像是進入入入入了永了永了永了永眠眠眠眠永永永永晝晝晝晝般般般般的的的的悠悠悠悠悠悠悠悠長長長長長長長長，，，，攸攸攸攸長長長長至至至至接接接接近平近平近平近平

靜靜靜靜無無無無波波波波的永的永的永的永恆恆恆恆，，，，宛宛宛宛如是如是如是如是靜靜靜靜止止止止的一的一的一的一種種種種死寂死寂死寂死寂，，，，或者或者或者或者該該該該說這說這說這說這視覺視覺視覺視覺所所所所望出望出望出望出去的去的去的去的畫畫畫畫

面面面面有如有如有如有如臨臨臨臨終終終終之之之之眼眼眼眼般般般般的的的的惶惶惶惶惶惶惶惶然然然然，，，，一切都一切都一切都一切都停止停止停止停止了的了的了的了的戚戚戚戚戚戚戚戚之之之之感感感感。。。。47
 

 

    從這一點回溯鍾文音家族史三部曲的第一部《女島紀行》的開頭，亦是

這樣的形式行文的： 

                                                 
44

 女性的姓名不會記錄在族譜上或是出嫁後冠夫姓都是被原生家族放逐的象徵。 
45

 鍾文音的作品中大量書寫她與母親的關係，而父親給她的影響也不小。在《昨日重現》裡描述父親的一章，〈戒指〉這一節裡提到了：「相傳起初傳教士們為了取悅上帝而廣製香水，而我為了取悅同樣在天的亡父，我創造了自身的書寫。」 
46

 《台灣當代女性文學中母女關係的探討》張佩珍著，南華大學中文研究所碩士學位論文，90年 6月 15日 
47

 《在河左岸》p.8 
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    記不清是記不清是記不清是記不清是什麼什麼什麼什麼時候開時候開時候開時候開始始始始的的的的，，，，阿阿阿阿滿一直滿一直滿一直滿一直期盼期盼期盼期盼過一過一過一過一種種種種生生生生活活活活，，，，一一一一種種種種沒沒沒沒有有有有冥冥冥冥想想想想的的的的

生生生生活活活活。。。。可可可可以在無以在無以在無以在無端酷熱端酷熱端酷熱端酷熱的下的下的下的下午午午午，，，，讓時間讓時間讓時間讓時間靜靜靜靜止止止止成成成成零零零零。。。。48
 

 

對於村中夏日景象的敘述一直到了全文的第五頁，才出現了第一個「我」，而

這個「我」尚且不是描述自我，不是第一人稱的自述，而是在描述了村中的摩

門教徒帶來了西方現代性與台灣鄉土景象的結合之後，首度出現「當年『我』

那酷讀詩和寫詩的大舅舅據說就是因為這樣才信了主，只有我媽堅持是為了食

物」。在童年回憶中「我」隱藏在整個家族複雜卻又單薄的血緣與人情關係當

中，透過了「孩童」的純淨之眼卻看清了盛夏裡整個農村生命力與慾望一面燃

燒一面衰頹的「惶惶然」。從敘事筆法與作者之間的關係來看，當敘述者越是

投入故事，越認同故事人物，距離感越縮小，就越不帶權威性。49也就是從這個

「我」出現了之後，作者從一個全知的權威位置，立即涉入了文本，他開始訴說

自我的記憶，她不再只是一個說故事的人，而是一個說著自己的故事的人。陳玉

玲在《尋找歷史中缺席的女人》裡以心理分析的角度詮釋文本中「童年」的意義

及其中重要性，她認為尤其是在「女性自傳」這樣的文體裡，「童年回憶」具有

相當重大的意義──「因為童年被視為想像中一段擁有完整自我的時光。女性自

傳中，不斷地透過文字和意象，捕捉童年自我的影像。」50鍾文音不斷地涉入文

本，然而卻又以一種同時激情卻又旁觀的角度，書寫原鄉的親人與自我，她不僅

僅以單純的「我」回憶過往，有時甚至是以近似魔幻寫實的方式，觀看、想像那

個童年的「我」所思所言所感所為，例如： 

 

    而而而而我在我我在我我在我我在我媽媽媽媽的的的的襁褓襁褓襁褓襁褓身後的一大身後的一大身後的一大身後的一大團團團團布中布中布中布中探探探探出出出出頭頭頭頭來來來來，，，，看看看看到到到到瘦弱瘦弱瘦弱瘦弱的的的的爸爸擠爸爸擠爸爸擠爸爸擠在人在人在人在人群里群里群里群里

像我像我像我像我媽笑媽笑媽笑媽笑著著著著…………當當當當時我時我時我時我非常非常非常非常驚驚驚驚訝訝訝訝地看地看地看地看著著著著眼眼眼眼前這一前這一前這一前這一幕幕幕幕，，，，因為我因為我因為我因為我竟竟竟竟然小然小然小然小跑步跑步跑步跑步了了了了起起起起

來來來來，，，，追追追追向向向向那那那那貨車貨車貨車貨車。。。。51
 

 

突突突突然然然然間間間間，，，，突突突突然間一切都在然間一切都在然間一切都在然間一切都在迅速從迅速從迅速從迅速從我我我我四四四四歲歲歲歲的身體的身體的身體的身體急促急促急促急促長大長大長大長大，，，，無無無無可可可可挽挽挽挽回回回回地地地地隨隨隨隨

同我外同我外同我外同我外公公公公的的的的眼睛眼睛眼睛眼睛所所所所望出望出望出望出的世界於我都是已然變的世界於我都是已然變的世界於我都是已然變的世界於我都是已然變形形形形。。。。52
 

                                                 
48

 《女島紀行》鍾文音著，台北：探索文化出版公司，1998年 11月初版，p.23 
49《中國當代文學的敘事與性別》陳順馨著，北京：北京大學出版社，1995年 4月初版，p.57 
50

 《尋找歷史中缺席的女人》陳玉玲著，嘉義：南華管理學院，1998年 5月初版，p.2 
51

 《在河左岸》鍾文音著，台北：大田出版公司，2003年 2月 20日初版，p.24 
52

 《在河左岸》p.34 
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這樣的敘述方式所呈現出來的是一個作者對於自我想像的赤裸告白，突破童年

身體、能力的侷限，擺脫理性、現實的束縛，暗示著作者被迫成長的早熟心靈。

但是這樣的寫法，並不能加強記憶的可信度，反而因為模糊了現實與想像的界

線，讓記憶也跟著扭曲、變形，敘事者不斷說著「我」，讓這些描述都成為囈

語一般重複，在在提醒著讀者這些敘述是不可信的。 

 

我在寫著這些事時我在寫著這些事時我在寫著這些事時我在寫著這些事時，，，，我的身體有我的身體有我的身體有我的身體有另另另另外一個外一個外一個外一個觀景窗觀景窗觀景窗觀景窗，，，，好好好好多多多多顆顆顆顆心和我的心和我的心和我的心和我的靈魂靈魂靈魂靈魂

交交交交會會會會而而而而過過過過…………無無無無數睜數睜數睜數睜著著著著眼睛滲透眼睛滲透眼睛滲透眼睛滲透著過去的著過去的著過去的著過去的顏顏顏顏色色色色並並並並把把把把我的我的我的我的瞳瞳瞳瞳孔孔孔孔浸浸浸浸在在在在名名名名之為之為之為之為想想想想

像的像的像的像的染缸染缸染缸染缸裡裡裡裡，，，，想想想想像像像像即即即即是是是是存存存存在的一在的一在的一在的一種種種種方方方方式式式式，，，，在在在在當當當當今今今今沒沒沒沒有黑有黑有黑有黑白白白白是是是是非非非非之之之之亂亂亂亂世世世世浮浮浮浮

生生生生。。。。 

 

廖炳惠在論及「記憶書寫」的議題時，提到了：「在時間的概念產生之後，

人類透過日期和時鐘的運轉來代表抽象的時間，把以前四季、天候那種比較立

體、多面向的記憶，以及身體感官、觸覺、嗅覺等直接接觸的經驗，逐漸濃縮，

變成是單面向的記憶。」所謂單面向的記憶，在身體無意識所發展出來的記憶

和外面逐漸變動的場景交互作用之後，即產生了一種無法對應的關係，但通常

又會隨機而無意識的發展53。藉此檢視鍾文音的敘事手法，可以發現鍾文音不

斷地強調時間與空間的錯位及對話，而這正是記憶書寫中的一個重要元素，在

作品的字裡行間，文本隙縫中不斷地滲透記憶的謬誤，但又掌握了至高無上的

作者權威，樹立了無法否定的真實。敘述者在創作與記錄的過程中，以文字實

踐書寫、記憶，但在「記憶書寫」的場域內，原本的不真實與變形就是無可避

免的，因此這也就充滿了矛盾，書寫者所寫的記憶其實必然會經由自我的淘選

與塑型，從立體到平面的、單向的身體感受，也就註定是要歷經被想像的過程，

那麼經過「想像」之後的世界，反而成為了一個逃避的出口，也是創作與書寫

的至高自由。所謂透過「成人眼睛」，其實是作者回溯童年時的切入觀點，這

樣的聲明一方面宣示著童年記憶的虛幻，一方面也宣示著作者掌握了回憶的最

高再現權。根據斯坦澤爾(F.KStanzel)的《敘事理論》(A theory of Narrative)，

當中提出了三種敘述情況，其中第一種情況：敘述者與其他人物存在於同一世

界(敘述者為第一人物)，和第三種情況：是小說中的某一人物在感受和思索他

                                                 
53

 〈記憶寫作〉廖炳惠著，聯合報副刊，(2005年 1月 17日) 
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(她)置身的世界，但這一人物卻又不像第一人稱敘述者那樣說話。於是，造成

了一種無人「敘述」，故事直接呈現的印象54。鍾文音在〈在河左岸〉的敘事

方式是第一種與第三種的混合，這個「我」（第一人稱）時而出現時而隱形，

時而縮小時而放大。再來看《家族三部曲》從第一部完全虛構的人物到第二部

的物件呈現記錄，一直到第三部以「我」敘述整個故事的發展，顯示作者鋪陳

故事時介入與現身的程度，在不斷地上升當中，在此同時也呈顯了家族史書寫

中，「真實」與「虛構」所造成的張力。作者越是現身於文本當中，反而造成

了更加「真實」的效果，作者的敘事聲音越強大，反而使得記憶敘述更加立體

與清晰。 

 

另一部以母親為主要描述對象的作品──《多桑與紅玫瑰》，陳文玲認為

她的這部作品實是無法被歸類為「記錄」或是「創作」，但確實是一部「記憶

書寫」之作。透過母親生前親友的轉述、資料的再現，回憶的重整，「母親」

是她生前的人際網路所拼湊出來的，這其中有許多是作者的記憶及想像，結合

了「史料」，完成了母親圖像的拼圖。 

 

張小虹認為從女性主義的觀點和運動的角度來看，女性以共同遭受的苦難

及特有的經驗互通互訴。在生理方面，她們強調女性生理的特殊經驗將形成女

性不同的感知方式與情感生活…。在心理方面，她們要把女性從伊底帕斯期拉

回前伊底帕斯期分析，將焦點由父親──兒子的軸線調整到母親──女兒的位

置。而最終她們要建立的是真正的「女性文化」與姊妹團體的共識55。陳文玲

《多桑與紅玫瑰》大略也不脫其中的精神，但難能可貴的是這個母親與以往其

他作品裡的母親不同，陳文玲在書名即給了母親一個雌雄同體的形象：「多桑」

與「紅玫瑰」，這個母親一方面也是「父親」，一方面又是根據張愛玲筆下所改

編的「紅玫瑰」，這個母親結合了男性與女性的形象，同時也呈現了作者對於

母親無限的想像空間。在〈楔子〉當中，每一段的開頭都是以作者訪談母親生

命中的人物對於母親的印象，所做的簡短敘述： 

  

                                                 
54

 參見《當代敘事學》華萊士‧馬丁(Wallace Martin)著，伍曉明譯，北京：北京大學出版社，2005年 3月 2版，p.132 
55

 《後現代／女人：權力、慾望與性別表演》張小虹著，台北：時報文化出版公司，1993年 5月 10日初版，p.143 
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1. 一一一一九九八九九八九九八九九八年年年年五五五五月月月月，，，，上上上上海海海海外外外外灘灘灘灘公公公公園園園園。。。。爸爸爸爸爸爸爸爸說說說說：：：：「「「「妳妳妳妳媽媽媽媽媽媽媽媽是個是個是個是個潑辣潑辣潑辣潑辣的女人的女人的女人的女人。」。」。」。」 

2. 一一一一九九八九九八九九八九九八年年年年九月九月九月九月，，，，南京東南京東南京東南京東路一路一路一路一段段段段，，，，樂樂樂樂雅樂餐廳雅樂餐廳雅樂餐廳雅樂餐廳。。。。李阿姨李阿姨李阿姨李阿姨說說說說：：：：「「「「憑良憑良憑良憑良心心心心

講講講講，，，，妳妳妳妳媽媽媽媽媽媽媽媽是個是個是個是個夠夠夠夠義義義義氣的人氣的人氣的人氣的人。。。。朋友走投朋友走投朋友走投朋友走投無路無路無路無路，，，，她她她她再再再再窮窮窮窮，，，，也會也會也會也會弄弄弄弄一點一點一點一點錢錢錢錢給他給他給他給他

們們們們。」。」。」。」 

3. 一一一一九九七九九七九九七九九七年年年年十十十十一一一一月月月月，，，，南京東南京東南京東南京東路路路路天津街天津街天津街天津街口口口口，，，，麥麥麥麥當當當當勞勞勞勞。。。。佩珊阿姨佩珊阿姨佩珊阿姨佩珊阿姨說說說說：：：：「「「「妳妳妳妳

媽媽媽媽媽媽媽媽啊啊啊啊，，，，沒沒沒沒見過這見過這見過這見過這麼麼麼麼浪浪浪浪費費費費的女人的女人的女人的女人。」。」。」。」 

4. 一一一一九九八九九八九九八九九八年二年二年二年二月月月月，，，，電電電電話話話話線線線線上上上上。。。。三三三三姨姨姨姨說說說說：：：：「「「「男男男男人都人都人都人都喜歡喜歡喜歡喜歡媽媽媽媽媽媽媽媽，，，，因為她是因為她是因為她是因為她是

個見過世個見過世個見過世個見過世面面面面的女人的女人的女人的女人。」。」。」。」 

5. 一一一一九九九九九九九九九九九九年年年年四月四月四月四月，，，，金金金金山南山南山南山南路信路信路信路信義義義義路路路路口口口口，，，，律律律律師師師師事事事事務務務務所所所所。。。。媽媽媽媽媽媽媽媽的的的的乾乾乾乾女女女女兒兒兒兒

阿玉阿玉阿玉阿玉說說說說：：：：「「「「媽媽媽媽媽媽媽媽喔喔喔喔，，，，伊伊伊伊是一個像小是一個像小是一個像小是一個像小孩孩孩孩一樣的人一樣的人一樣的人一樣的人啦啦啦啦。」。」。」。」 

 

我的我的我的我的媽媽媽媽媽媽媽媽，，，，就是這樣就是這樣就是這樣就是這樣。。。。關關關關於她於她於她於她，，，，每每每每個人個人個人個人看看看看見的見的見的見的、、、、聽聽聽聽聞聞聞聞的的的的、、、、轉述轉述轉述轉述的的的的、、、、想想想想像的像的像的像的、、、、

相相相相信的都不同信的都不同信的都不同信的都不同。。。。對家人來說對家人來說對家人來說對家人來說，，，，媽媽媽媽媽媽媽媽是是是是母親母親母親母親、、、、是是是是姊妹姊妹姊妹姊妹，，，，也是路人也是路人也是路人也是路人。。。。56
 

 

對作者而言，母親的形象本身就是一種矛盾的結合，可以極為親密，同時也極

為疏離、陌生。說明了這個形象帶有相當大的想像的空間，因為形象本身的模

糊、難辨、多重性，而使得詮釋的可能也相對增加。 

 

「「「「我我我我終終終終於於於於明白明白明白明白，，，，尋尋尋尋找找找找媽媽媽媽媽媽媽媽，，，，就像就像就像就像尋尋尋尋找找找找人生的意人生的意人生的意人生的意義義義義一樣一樣一樣一樣，，，，是一是一是一是一趟趟趟趟沒沒沒沒有有有有起起起起點點點點、、、、

所以不會結束所以不會結束所以不會結束所以不會結束，，，，沒沒沒沒有有有有命題命題命題命題，，，，所以永所以永所以永所以永遠遠遠遠也也也也找找找找不到不到不到不到答答答答案案案案的的的的旅途旅途旅途旅途。」。」。」。」57
 

 

如同書中〈我們不是一家人〉這一個章節的開頭，所使用的是一張拼貼出來的

全家福，將家中成員各個時期的個人像貼上，惟獨缺了母親身邊的男主人，這

個空缺的位子用一條虛線描繪出一個人型，這說明了不僅男主人是可以被置換

的，也說明了照片中的一家人大家以各自的狀態被拼湊在一起，如：照片中的

媽媽十九歲，我卻是三十五歲，哥哥十二歲，姊姊三十歲。照片中的母親處於

花樣年華的時候，姊姊則是在青春與生命的尾端，「我」反而是年紀最大的一

個。這張殘缺不全、分崩錯置的全家福，沒有父親、沒有丈夫、沒有保留一家

人共同的狀態，其實這其實並「不是」一張全家福，而「我們本來就不是一家

                                                 
56

 《多桑與紅玫瑰》陳文玲著，台北：大塊文化出版公司，2001年 10月初版 8刷，p.44 
57

 《多桑與紅玫瑰》p.45 
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人」58的理由來自於母親身邊的空缺，來自於那個隨時可置換的虛線人型。因

此，這裡又回到了一個書寫的可能與不可能的弔詭之處，作者欲記錄的是自我

的家族史與生命史，但歷史的線性前進是由事件與人物點狀構成，然而從家族

人物的空缺與拼湊的結果，書寫記錄的可能性與完整性終究降到最低。作者欲

以物件所拼湊出的證據來說明整個家庭的狀況，但因為母親所造成複雜的社會

關係而使得原本要拼湊出的「全家福」、「家族史」成為必然的殘缺。這一部家

族史書寫作品以實(物件)寫虛，然而這些物件與其他基本元素的構成，雖然是

具體的，經過訪談、口述的，卻不見得能夠將母親的形象完整的還原。然而書

寫的目的與價值亦在此開放，陳文玲在書前說道：「然而，所謂的事實，少部

分是資料，大部分是回憶與轉述，所以也不能算是記錄。」由於是從資料的詮

釋出發，因此作者對於這些關於母親的物件書寫，就成為一種「敘事」，而不

僅是一個紀錄。 

 

 

(二)女系家族女系家族女系家族女系家族網絡網絡網絡網絡的第二的第二的第二的第二「「「「姓姓姓姓」」」」 

 

在我們的在我們的在我們的在我們的姊妹姊妹姊妹姊妹────────太太太太陽陽陽陽────────的的的的升升升升起起起起與與與與落落落落下之中下之中下之中下之中，，，，我們我們我們我們尋尋尋尋找找找找著我們心中著我們心中著我們心中著我們心中慾慾慾慾

望望望望的金的金的金的金石石石石。。。。在我們的在我們的在我們的在我們的姊妹姊妹姊妹姊妹────────月亮月亮月亮月亮與與與與星星星星星星星星────────的的的的光光光光照之下照之下照之下照之下，，，，我們我們我們我們重新重新重新重新燃燃燃燃

起起起起了過去女了過去女了過去女了過去女英雄英雄英雄英雄的的的的火焰火焰火焰火焰。。。。在在在在它它它它那那那那灼烈灼烈灼烈灼烈的的的的光光光光照中照中照中照中，，，，我們我們我們我們看看看看穿穿穿穿了了了了父親父親父親父親們們們們傳承傳承傳承傳承

的的的的謊謊謊謊言言言言；；；；我們我們我們我們燒燒燒燒遍遍遍遍了那些無了那些無了那些無了那些無能能能能去去去去愛愛愛愛的人的的人的的人的的人的咆哮咆哮咆哮咆哮。。。。59
 

 

第二「姓」指的是家族中的「異姓者」──也就是母親和阿姨，延伸指涉

家族當中的女性，包括自己和姊妹。她們終將成為一個「異姓者」──家族中

的第二「姓」。「姊妹情誼」是女性人際關係中的特質。西蒙‧波娃指出女性之

間的關係並非建立在獨立個體上的，而是建立在共同經驗上，因此這也是女性

之間互相敵視的原因之一。簡言之，家庭中的女性之間，較多帶有同儕團體的

競爭意味。寇多洛指出「透過這些關係，女人可以重建與重新解決她們童年的

母女連帶，同時表達了女人一般的能力，及其在關係中的自我定義。」60根據

                                                 
58

 《多桑與紅玫瑰》p.49 
59

 引自《女性主義實踐與後結構主義理論》克莉絲‧維登(Chrics Weedon)著，台北：桂冠圖書公司，1997年 3月初版 2刷，p.158~159 
60

 引自《母職的再生產》寇多洛(Nancy. J. chodorow)，張君玫譯，台北：群學出版公司，2003年 10月初版，p.256-257 
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以上這些說法，我們不難理解為何《多桑與紅玫瑰》當中的女性們，彼此愛恨

交加的複雜情緒。家庭所賦予的血緣關係是無法脫離的宿命，然而在這種無從

選擇的關係當中，再加上現實物質、慾望的桎梏之後，同性之間原本就較為親

密的關係，相對而言也更加的沉重。 

 

在《多桑與紅玫瑰》當中，為了拼湊出母親的生命樣貌，陳文玲也追溯母

親生前與原生家庭當中的姊妹們之間複雜、理不清的情債與錢債，這些女性被

血緣牽制(其中也有並無血緣關係的，如：阿珠阿姨)，陷入永遠無法逃開的宿

命。而作者與姊姊之間，也同樣帶有複雜的愧疚、仰慕、依賴…等種種無法釐

清的微妙情感。這些女性情誼在平路的姊妹書中也可得見，無論是國母或酒家

女，第一夫人或平民百姓，家族中的女性情誼並不會因為階級的不同而變的單

純或複雜與否。這些女性作家關心「姊妹」之間的聯繫，因為在同一個家庭當

中的同輩女性，彼此之間有著較母女更為激烈的競爭關係。這些多角發展、親

疏相異所發展的姊妹關係，亦是家族史中重要的一章。她們在傳統的族譜當中

不會被記下，她們也不會排列在原生家庭的祖先牌位之中，擁有相同的成長背

景，面對的通常是相同的環境，之後發展出各自不同的女性生命。這些作品當

中「母姐會」的場面，一方面也呈現了女性於家族中時常面臨的困境與狀況，

如：「長姐如母」──〈百齡箋〉當中，夫人回憶大姊對她呵護、〈多桑與紅玫

瑰〉裡的母親在原生家庭裡承擔的責任幾乎與母親相同。這些都讓書寫的想像

更具真實性，同時也指陳了一個女性在原生家庭中所面對的人際網絡，女性角

色除了母親之外，還有姊妹。同樣身為女性，同樣也會有女性之間的競爭與同

情的心理，《行道天涯》和〈百齡箋〉當中，對於宋氏姊妹之間的心結、情誼

的描述，不僅是單純的姊妹情感，同時因為這二人的特殊身分，也象徵了二處

黨國歷史的交手， 

 

有一有一有一有一夜夜夜夜她做了她做了她做了她做了惡惡惡惡夢夢夢夢，，，，自己自己自己自己正正正正蹲踞蹲踞蹲踞蹲踞在在在在地地地地下下下下，，，，面面面面對對對對面面面面也也也也蹲蹲蹲蹲在那裡的是她在那裡的是她在那裡的是她在那裡的是她妹妹妹妹妹妹妹妹

美美美美齡齡齡齡。。。。兩兩兩兩個人個人個人個人俯俯俯俯身身身身向向向向前前前前，，，，老老老老虎狗虎狗虎狗虎狗一樣一樣一樣一樣地地地地對對對對望望望望著著著著。。。。她們她們她們她們怒怒怒怒視視視視著著著著彼彼彼彼此此此此，，，，兩兩兩兩人人人人

的的的的眼眼眼眼珠珠珠珠都不會都不會都不會都不會動動動動。。。。 

    她她她她想想想想想想想想就就就就覺覺覺覺得無得無得無得無聊聊聊聊透透透透頂頂頂頂：：：：這一回這一回這一回這一回，，，，她與她與她與她與妹妹妹妹妹妹妹妹之間之間之間之間，，，，剩剩剩剩下的是下的是下的是下的是誰誰誰誰比比比比誰誰誰誰更長更長更長更長

壽壽壽壽的的的的競賽競賽競賽競賽！！！！61
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 《行道天涯》p.118 
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彷彿彷彿彷彿彷彿是是是是他他他他們們們們姊妹姊妹姊妹姊妹三三三三人之間的人之間的人之間的人之間的宿宿宿宿命命命命：：：：每每每每一回一回一回一回，，，，她她她她(宋宋宋宋慶慶慶慶齡齡齡齡)最最最最晦晦晦晦氣的時氣的時氣的時氣的時刻刻刻刻，，，，她她她她

的的的的姐姐姐姐姐姐姐姐妹妹妹妹妹妹妹妹就就就就恰恰恰恰如日中如日中如日中如日中天天天天。。。。62
 

 

在〈百齡箋〉當中，宋美齡則是「親眼看過時間在別的女人身上怎麼樣呈現摧

枯拉朽的力量，即使同父異母的姐姐，後來因為體態臃腫而笨重不堪。」 

 

只有她只有她只有她只有她，，，，活活活活到一到一到一到一百歲百歲百歲百歲的時候的時候的時候的時候，，，，人們人們人們人們眼睛眼睛眼睛眼睛裡裡裡裡現出現出現出現出了真誠的了真誠的了真誠的了真誠的羨慕羨慕羨慕羨慕，，，，夫夫夫夫人駐人駐人駐人駐顏顏顏顏

有有有有術術術術，，，，長青長青長青長青樹樹樹樹一一一一般般般般永不永不永不永不落落落落葉葉葉葉(那是那是那是那是塑膠塑膠塑膠塑膠的的的的聖聖聖聖誕誕誕誕樹樹樹樹，，，，夫夫夫夫人人人人呵呵呵呵呵呵呵呵笑笑笑笑著著著著)男男男男人或女人或女人或女人或女

人人人人，，，，老老老老男男男男人或老女人人或老女人人或老女人人或老女人，，，，再沒再沒再沒再沒有人有人有人有人言言言言不不不不由衷由衷由衷由衷，，，，她她她她終終終終於於於於贏贏贏贏得了這得了這得了這得了這場場場場競賽競賽競賽競賽。。。。但但但但

是真的是真的是真的是真的贏贏贏贏了嗎了嗎了嗎了嗎？？？？63
 

 

上述幾段引文是《行道天涯》與〈百齡箋〉當中描述姊妹的交鋒，但平路並未

多所著墨與想像二人之間的相交，殊為可惜。這樣看來，女性角色依然無法跳

脫象徵國族的侷限，呈現的是較為單一的形象與單薄的內涵，在原生家庭的女

性關係中，並未交代出與個人關係所造成的影響。相對的，也就呈現了女性在

政治、歷史的場域當中，個人的性別特質被模糊掉了，姊妹之間的關係似乎只

建立在國族歷史之上。當然，這也呈現了平路依據史實所書寫的侷限性，根據

史料而來的二位人物，分別代表了兩岸黨國的歷史時，反而無法突破二者現實

上冰凍的關係，姊妹之間只餘下不斷地競賽的敵視彼此，等待著對方死去，這

似乎僅僅象徵了歷史現實上兩岸的互動，而忽略了姊妹情誼的其他可能。 

 

相較於《百齡箋》，在《行道天涯》當中，較多描述姊妹之間的形象與情

誼，相對於宋慶齡的情慾大量的暴露，妹妹則是在公共論述與私密書寫中來回

穿梭著，她們的競爭不僅僅是政治立場上的迥異，同時象徵了歷史上國共力量

的拉鋸，不僅在歷史形象的樹立，平路將她們置入一個最貼近生命底層的基本

能力──「生存」的競賽當中，肉體的香消玉殞才是最後的終點。世人怎麼看，

怎麼寫，甚至是一張張的寫真，都可以加以辯證，唯有以文字透顯肉身的存在

才是最透徹、實際的方式。在官方歷史記載與政治立場上，宋慶齡代表了中共，
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 《行道天涯》p.169 
63

 《百齡箋》p.161 
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宋美齡則是國民政府，恰好成為左右對立二方，海峽兩岸天人永隔，在不同的

地域空間，回憶她們的一生，都逃不過老嫗的孤獨寂寞。她們皆是民國史中舉

足輕重的人物，然而無論是傳統歷史或後現代歷史的紀錄，她們都僅如紙片般

單薄不真實，她們皆是在上位者的婦女楷模，卻也是靈肉分離的形象。不可避

免的，在平路的書寫當中，她們姊妹倆亦是代表了各自的政黨立場，對歷史有

著不同的使命與詮釋。然而，若將二部作品對照為姊妹書來看，回歸到同一個

家族中「女性」故事脈絡當中，仍然存在著微妙的姊妹情誼。但這也是平路僅

僅輕描淡寫一筆帶過的部分，其中仍有可發揮之處。 

 

《多桑與紅玫瑰》這部作品並不是一部「口述歷史」，而是根據部分口述歷

史和物件而拼湊出來的「創作」，因此「女性書寫」的「質」較「真實歷史」的

「量」更加重要。這部作品如同一個母姐會的紀錄，也如同一部家庭的金錢與人

情的帳簿，記錄母親與她的姊妹們的交集，人前人後有著各自的面貌。陳文玲沿

著母親的「女性血親」脈絡，細數自己與姊姊、姊姊與母親、自己與母親還有母

親與她的姊妹們(其中還有一位是沒有血緣關係的養女阿姨)之間相互依存、愛恨

交織的女系人情帳本。 

 

    綜觀整部作品，可以看出作者透露了她對母親與姊姊的崇拜，而這些情

緒不可能是單一的，通常也包含了憐憫與同情。在幼年時期，她認為「姊姊不

只是姊姊，也是媽媽」64，到了青少年時期，她則覺得「十五歲的我，和十歲

的我沒什麼差別，只想和姊姊不停不停地在一起。」65但是她的姊姊卻並未真

正將她當作一家人。 

 

可可可可是對我來說是對我來說是對我來說是對我來說，，，，那那那那天天天天的的的的交交交交心心心心，，，，已經不是為了已經不是為了已經不是為了已經不是為了拉拉拉拉近姊妹近姊妹近姊妹近姊妹的的的的距距距距離離離離，，，，反反反反而而而而比比比比較較較較

是一是一是一是一場場場場告告告告別別別別式式式式────────宣告宣告宣告宣告我我我我正正正正式式式式離離離離家家家家出出出出走走走走。。。。我我我我告訴告訴告訴告訴自己自己自己自己，，，，那個家那個家那個家那個家，，，，從從從從來來來來沒沒沒沒

有我的有我的有我的有我的位置位置位置位置。。。。66
 

 

陳玉玲指出在童年美好回憶中的「善良母親」並不一定是真正的母親所扮演
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 《多桑與紅玫瑰》p.66 
65

 《多桑與紅玫瑰》p68 
66

 《多桑與紅玫瑰》p.78 
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的，有可能是祖父母、兄姐、或鄰居，最明顯的就是父親。67而陳文玲在這一

段母親缺席的童年裡，曾經將姊姊當作是母親的替代。當然，在這部作品中的

母親從未是「善良母親」的原型，而姊姊所取代的只是一個母親的位置，聯繫

著陳文玲與家庭的關係。整部作品幾乎都是由「女性」所構成的網絡，較少描

述男性角色(除了父親與哥哥之外)。作者自己與母親、姊姊之間的情感，母親

與女兒、姊妹之間的情感，彼此就像是對方的鏡子，彼此都是對方的「她者」，

卻也是生命中舉足輕重的人物。 

 

母親與她的姊妹們的交集相當密切，但人前人後卻有著各自的面貌，努力

的保持著表面的和平， 

 

只只只只要要要要其其其其中一個中一個中一個中一個姊妹走姊妹走姊妹走姊妹走開開開開，，，，大家就開大家就開大家就開大家就開始始始始數數數數落落落落她的不是她的不是她的不是她的不是，，，，等等等等到到到到她回來她回來她回來她回來，，，，又又又又變變變變

成感情成感情成感情成感情深厚深厚深厚深厚的一家人的一家人的一家人的一家人。。。。68
 

 

這種表面和諧快樂，內在波濤洶湧的狀態，在描述女性情誼時得以常見，或與

女性特質或社會建構的文化有關，此點並不在此深論，重點在於女性之間的關

係，通常與表面呈現的不同，即使在同一家庭當中，親如姊妹仍然存在著這樣

的現象，令局外人無法理解反反覆覆、深不可測的狀態。寇多洛在〈家庭的心

理動態〉中，論述女性的人際脈絡，對於母姨、母姊之間複雜的情感源頭提供

了一個解釋：「由於男人在愛情關係的困難，以及她們本身與母親之間的深厚

關係歷史，女人往往會在男人之外尋求情緒與愛的滿足。」又說「為了滿足這

些需要，女人可能和其他女人之間發展與維持重要的個人關係…女人往往也花

比較多的時間和同性在一起」，又根據社會關係的觀察結果，發現「女人之間

的友情往往比男性情誼來得深厚許多…女人長大以後仍然和許多女性親戚保

持聯絡。」無論是根據精神分析或是觀察報告的結果，都顯示女性之間存在著

較男性頻繁且深入的交往。文中的阿珠阿姨與母親其實並沒有真正的血緣關

係，但兩人之間相處的模式和社會關係與姊妹無異，因為母親的債務而反目成

仇，但同時卻也以「一種非常微妙的關係互相扶持了大半輩子」；在母親陷入

昏迷時，阿珠阿姨為她換衣服、擦身體、清理穢物，做得比真正的家屬還仔細。

                                                 
67陳文玲〈女性童年的烏托邦〉，收入《文學、認同、主體性：第二十屆比較文學會議論文集》，台中：東海大學外國語文系，民 87年 5月初版 
68

 《多桑與紅玫瑰》p.150 
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陳文玲所描述、拼湊出來母親的人際網絡中，與異性的關係其實相當簡單，幾

乎都是在追求供需平衡的過程，而在同性關係中，卻始終呈現著不平衡、矛盾

難解的衝突，這些衝突終其一生並未和解，而以一種奇妙的狀態存在。其中〈故

事，有兩種版本〉這一章，母親的形象一個來自三姨，一個來自阿珠阿姨，女

性口述另一個女性與自己的故事，同時也在敘述對方的過程中敘述自己。前述

這部作品中呈現了相當豐富且多面向的女性情誼，母親與各位阿姨們之間有著

複雜的情感，每個阿姨(女性)都如同一面鏡子，照出了母親的某一個片面，但

也彼此輝映自己的面貌。女性之間的關係在生命中佔了相當重要的部分，同時

也擔負著解決童年的母女關係與自我定義的重任。除了本章主要論述的文本之

外，如《海神家族》中，由於母親綾子的偏愛，靜子和同母異父的妹妹心如之

間，始終存在著複雜難解的心結，直至最後將秘密解開之時，才得以和解。另

外，在本文深論的文本範圍之外，大量書寫母系家族故事的華裔女作家譚恩

美，在她的作品當中，「姊妹」之間錯綜交雜的情感，也是她書寫的重點，從

中呈現了百感交集、五味雜陳的女系同性／姓情誼。母系關係雖然存在於被記

載的歷史之外，但卻並非是單薄、易碎的，反而是以一種既深沉又廣泛的非常

狀態持續著。 

 

母親在其原生家庭中的位置也如同一位母親，負擔現實生活的部分。諷刺

的是，每一位姊妹都在說出自己心目中的姊姊是什麼樣子，有的唯美，有的刻

薄，她們說出的「真實」都是母親一生在「行騙」，而姊妹之間的互動，其實

也是建立在單薄的血緣關係與沉重的經濟壓力之上，相較於作者的姊妹關係，

實在又現實許多。這又透露出因為生命的「缺席」，所造成的想像空間、虛構

成分相對而言就增加許多，姊姊的早逝讓作者的這一段姊妹情誼保留了更多的

珍惜與遺憾，而母親與姊妹之間因為生活的交錯、愛恨的交織，所保留的是敘

述者不同的記憶。作品中的主角，本就不是歷史上的名人，甚至於在作者的生

命中，出現的總是片斷的朦朧身影，餘留強烈無以名狀的氣味，作者無須為歷

史的「真實」負責。相較於平路〈百齡箋〉對於宋夫人情慾世界的欲言又止，

顯然大方許多。擺脫歷史、事實、真相的包袱，《多桑與紅玫瑰》所「創造」

的原本就不是一位理想的「聖母」形象，反而是開宗明義的宣稱：「這是一部

創作」，這是一部文學作品，藉由種種物件證實──母親的確曾經存在，但又

從種種物件與口述資料佐以想像，填補了記憶的留白處，成為一部平凡人的家
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族史與生命史。 

 

 

第第第第三三三三節節節節〈〈〈〈瑣瑣瑣瑣碎碎碎碎的的的的滲透滲透滲透滲透────────女性敘事的反女性敘事的反女性敘事的反女性敘事的反動動動動〉〉〉〉 

 

(一一一一) 非常非常非常非常的日的日的日的日常常常常────────家族女性的家族女性的家族女性的家族女性的「「「「物物物物」」」」‧‧‧‧「「「「欲欲欲欲」」」」紀紀紀紀實實實實 

 

空間與物件的呈現及比重，在某方面所代表的是一種後現代文化的反應，

利用詹明信的說法是晚期資本主義的消費文化高度發展之後，所產生的歷史失

憶，然而筆者認為在此不可僅以後現代文化理論來解釋女性書寫文本中的「戀

物」，因為這樣無法解釋為何在這種失去歷史感的狀況之下，家族史書寫卻如

雨後春筍般蓬勃發展，亦不能深入體會、評析女性書寫中大量出現的「戀物」

意義。女作家以「物件」作為書寫與回憶「事件」的工具，意圖以具象之物呈

現抽象之情，以固定的物體敘述流動的記憶。當記憶被書寫時，無法證實這些

事件的存在與否，而「物件」的出現則是一種入世的表現，似乎在不斷地強調

「真實」的程度，因為是一種具體的固態的物質性的存在，所以將「虛構」轉

入了「紀實」，這當然也就出現了一種後設的弔詭，當小說與歷史並置時，作

者與讀者將陷入一種不斷追問、不斷建構的過程。女性敘述「故事」原本在過

去是不被採信的，僅為閒暇或睡前的耳語，然而有了物件、空間、大歷史的「加

持」之後，這一個個介於歷史與傳奇之間的「故事」，無論事件是小是大，主

角是男是女，都呈現了一種雙面性的發展──「個人生命／身世」不再僅僅是

某個記憶迴圈的漩渦、大腦皮層的皺摺，而是透過雙眼可見、伸手可觸之或大

或小的物件，記錄了一個個原本在社會階級、性別底層的「歷史」(故事)。 

 

鍾文音在物件和影像記錄史之後的一個迴轉，重新進入一個作者想像、虛

構的「真實」世界。「執筆的述說者明白故事在我和台北之間形成這樣的存在

與不存在的關係，不論這個「我」是否在場，故事總是可以流傳到這個我身上，

想像力為這個我劈開了一個微觀的天地。」在鍾文音的這幾句話中，除了作者

權力的聲明之外，也交代了女性創作的特質──「想像力」與「微觀」。周蕾

在《婦女與中國現代性》中提到了「細節描述」與「女性特質」之間存在著錯

綜複雜的關係，它們二者的共同點就在於它們跟傳統的中心主義和目的性的關
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係都是模糊的。鍾文音認為或許我們的記憶所需的呼喚只是一個小小的物件，

因此以物件構成的微觀世界，同時也是一種以空間呈現時間流逝的方式，從日

常生活中往往不被重視的邊緣小物出發，正突顯了女性書寫的特質。 

 

同樣以物件構成的家族史書寫（信件、結婚證書、離婚證書、照片、借據、

戶籍謄本），這一部不斷追尋母親的存在的作品──《多桑與紅玫瑰》，這部作

品與其他的傳記作品最大的不同是在於「母親的缺席」。在其他的家族史文本

當中，缺席的通常是父親，但《多桑與紅玫瑰》卻是大異其趣。郝譽翔認為《多

桑與紅玫瑰》有著「雙重否定」的特點：一是作者的母親不同於以往文本中的

慈母或惡母，因此作者以「反母親」來逆向書寫；另一則是母親在作者的生命

中不斷地缺席，因此作者不得不透過書寫，才能確定母親的存在。前者是母親

的形象，後者則是母親的位置，很明顯的在這樣的狀況下，陳文玲必須靠自己

的訪談、回憶與想像去塑造生命中的母親。江文瑜在女性傳記故事集《阿母的

故事》〈導言〉中提到了傳記的寫法，其中她談到：「傳記則是作者記憶的轉化，

並『再現』所傳人物的過程，如果作者寫作的過程亦透過訪談母親，則涉及作

者和母親『雙重回憶』的轉化過程。」那麼，陳文玲所要對話的則是母親「週

遭」的記憶，因此不僅僅是「雙重回憶」，而且是「多重回憶」，這些關於母親

的敘述是零散的、片段的、由生活中大大小小的物件與回憶拼湊而成的。 

 

與鍾文音《昨日重現》同樣的是以「物件」呈現追尋的過程，但不同的是

陳文玲無法向當事人求證，被描述的人物已逝，作者所做的大多是採集資料與

回憶的工作。 

 

媽媽媽媽媽媽媽媽的的的的房房房房間裡間裡間裡間裡，，，，有一有一有一有一張粉紅張粉紅張粉紅張粉紅色的大色的大色的大色的大床床床床，，，，小時候我小時候我小時候我小時候我曾曾曾曾經在那經在那經在那經在那張床張床張床張床上上上上睡睡睡睡過一過一過一過一

陣陣陣陣子子子子。。。。遲歸遲歸遲歸遲歸的的的的媽媽媽媽媽媽媽媽滿身都是滿身都是滿身都是滿身都是煙煙煙煙味味味味、、、、酒酒酒酒味味味味和和和和香香香香水水水水味味味味，，，，調調調調配配配配成成成成一一一一種種種種讓長大讓長大讓長大讓長大以以以以

後的我後的我後的我後的我仍仍仍仍然然然然覺覺覺覺得得得得安安安安全全全全、、、、幸福幸福幸福幸福的氣的氣的氣的氣味味味味。。。。69
 

 

這裡的母親所呈現的又是一種衝突與矛盾，也就是多桑與紅玫瑰的結合，菸酒

味是屬於男人的，粉紅色與香水味則是女性化的，然而這二者的結合卻讓陳文

玲感到舒適放心。可見這個「不正統」的母親形象從陳文玲小時候就並未被她

                                                 
69

 《多桑與紅玫瑰》p.167 



女性家族敘事的真實與虛構 

 52

所排斥，在行文中，也從未流露出企盼有一個傳統的「好媽媽」這樣的渴望70。

在〈疤痕‧香奈兒 No.5與其他〉這一個篇章中，從母親的「身體」與「氣味」

的角度書寫母親與她之間的回憶。母親曾經隆乳、墮胎、摘取子宮與卵巢，甚

至莫名的少了一根無名指，這些雖然可能是秘密但都不是家族中的禁忌。而在

追憶的過程中，身體、氣味、聲音、神情全都是母親相當重要的部分，母親的

煙視媚行在這些物件中一一現形，陳文玲從生活中一點一滴的小細節，去追尋

這個缺席的形象，甚至是「氣味」──這麼抽象的事物，但卻就是經由如此抽

象的物質中落實了對於母親的想像與懷念： 

     

我我我我從從從從小就小就小就小就特特特特別別別別注注注注意意意意各各各各種種種種氣氣氣氣味味味味，，，，春春春春天天天天的的的的花花花花、、、、夏夏夏夏天天天天的的的的雨雨雨雨都都都都很很很很香香香香，，，，但但但但是比不上是比不上是比不上是比不上

媽媽媽媽媽媽媽媽那那那那種種種種有點有點有點有點甜膩甜膩甜膩甜膩、、、、又又又又有點有點有點有點風風風風塵塵塵塵的女人的女人的女人的女人香香香香…………有機會的話有機會的話有機會的話有機會的話，，，，我會我會我會我會跟跟跟跟她她她她要要要要幾幾幾幾

件件件件(衣服衣服衣服衣服)帶帶帶帶回家回家回家回家，，，，因為因為因為因為衣服衣服衣服衣服最容易最容易最容易最容易保保保保存存存存氣氣氣氣味味味味，，，，我我我我總總總總在在在在沒沒沒沒有人有人有人有人看看看看見的見的見的見的地方地方地方地方，，，，

抱抱抱抱著著著著衣服衣服衣服衣服，，，，像像像像吸吸吸吸毒毒毒毒一樣一樣一樣一樣地地地地吸吸吸吸上上上上好好好好幾幾幾幾口口口口。。。。71
 

 

這一段近乎帶有戀母情結的描述，讓母親活色生香了起來，如沙特所言：「氣

味是揮發性的靈魂」72，陳文玲藉由氣味的描述使得母親的形象更加鮮明(相對

於前引廖炳惠的論點，恰好呈現出一種反向效果，嗅覺感官反而使記憶立體並

非單面化)，自眼、耳、鼻，到舌、身、意，讓這個早已消逝的胴體藉由揮發

性的靈魂返回人世，躍然紙上。在重現母親形象的過程中，一方面也再現了作

者的立場，她支持一個不合時宜的女性，不符合道德規範的女性形象，從照片、

證書、氣味、衣服…甚至到一張張的借據，母親曾經的存在是如此不合理的世

俗化，沒有一樣是脫俗的，更遑論聖潔的母親形象。同樣的以書寫反書寫的是，

陳文玲用一個迥異於世俗傳統刻版印象的母親形象，來書寫她的母親。即使在

整部作品的鋪陳與記憶的回溯當中，母親是缺席的，母女之間的關係是淡薄

的，然而就是這樣強烈的「反」、「逆」更加確立了女性書寫的空間與價值，女

性寫女性，女兒寫母族，呈現的不是感人肺腑的親情倫理，而是一個女性與身

邊的女性所交織的生命故事。綜觀《多桑與紅玫瑰》這部作品，可見作者並未

對母親抱有「政治正確」的期待，作者從未期望母親是聖潔的、慈愛的，反而

                                                 
70唯有在附錄的〈媽媽的地圖〉中透露出小時候對於母親是個「壞女人」而心生怨恨，但成長後拼湊出關於母親的回憶，才發現母親其實是個「不知亦能行」的女性主義者，在當時社會環境中從未屈服過，只做真正的自己。70 
71

 《多桑與紅玫瑰》p.178 
72

 參見《氣味》阿尼克‧勒蓋萊著，黃忠榮譯，台北：邊城出版社，2005年 11月 24日初版 
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跳出了原本母女之間的框架，仔細地欣賞、描繪母親那些不符合「母性」、「正

當性」之外、溢出常軌的的部分，也就是那些不受世俗所拘束、限制的部分。 

 

陳文玲形容母親的愛對她來說有點「暴飲暴食」的味道，因為在她真實的

成長過程當中，母親經常是缺席的，而出現的時候總是帶著強烈的、霸道的愛

意，這樣的愛意與關懷落實在女性關係中最常見的「衣著」和「飲食」(身體

感官)上，「媽媽一口氣買了五條褲子給我」、「媽媽一時興起，帶我去燙頭髮、

選套裝、買高跟鞋，我們沿著中山北路走一圈，買下足夠我穿用兩季的衣服」、

73「雖然跟著媽媽吃到不少好東西，我卻特別懷念媽媽的家常菜。這些菜的魅

力，究竟來自『菜』還是來自『家常』？我也搞不清楚。」74她以家常菜的飲

食與日常文化的結合來體現母愛的所在，其實這是來自於她最直接的感受。母

愛的表現落實在物質生活上，她的人際網路同樣的亦是由金錢所構成、串聯，

郝譽翔認為這「也是母親唯一對抗外界的唯一武器，這說明生活在男權體系下

的女人們，手中能掌握的資源真是稀少的可憐。」75從這一段結論中，可以接

連著推論《多桑與紅玫瑰》裡關於「女性慾望」的部分，母親的一生幾乎是無

可選擇被「慾望」左右，而她的母親一生就是掌控慾望和被慾望掌控著──消

費慾望也同時被慾望消費著。羅莎琳‧考沃爾(Rosalind Coward)認為女性慾望

是被文化所建構而付諸實踐在生活當中：「我們的主體性與認同乃是在那些環

繞著我們的慾望定義中被形成的。這些經驗使得改變成為一項困難、餒志的工

作，女性的不滿足不斷地被改造成慾望，而這些慾望經常是商品的衣服、化妝

品、裝潢或傳統法國式烹飪承諾著要去滿足的。」76由此看來，《多桑與紅玫

瑰》當中的母親，留下最多的是「借據」與「債務」，這些相當物質層面的表

現，正是呼應了這種「女性慾望」，而她放任自己慾望，而構成了人際的交織

網絡。陳文玲在〈慾望城國〉中也提到了：「媽媽不但生產各種慾望，還把慾

望當作夢想，半賣半送給周圍的朋友和親人，以便換取更多的慾望。」「慾望，

是媽媽魅力的來源，也是她和所有真心待她的人距離的來源。」77而陳文玲所

訪問的對象中，幾乎都是母親的債主，包括她自己也是其中之一，她曾經對於

母親感到不認同，認為自己並不屬於這個家庭，對於母親的印象殘缺不全，與

                                                 
73

 《多桑與紅玫瑰》p.109 
74

 《多桑與紅玫瑰》p.157 
75

 《情慾世紀末》p.203 
76

 引自《女性主義實踐與後結構主義理論》p.181 
77

 《多桑與紅玫瑰》p.120 
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母親相處的時刻少之又少，然而這些借據與債務卻成為聯繫她與母親之間最有

力也最現實的工具，「我也幫媽媽調過頭寸，原因無他，受不了超高利率和預

付利息的誘惑而已，和母女情深一點關係也沒有。」78對於身為一個女兒來說，

這個母親的形象就是慾望所拼湊起來的，「媽媽愛吃。在我的記憶裡，媽媽的

影像總是和某個餐廳的招牌或者某道名菜重疊在一起。美食，是她生活裡不可

分割的一部份。」79甚至連「喝咖啡」，母親都有自己的一套人生態度80。在此，

與前述的作者所謂這一部作品的書寫過程是一趟「永遠也找不到答案的旅

途」，表示關於這些物件、回憶所拼湊出來的圖像、記憶，其實都是作者所給

予的解釋，「再現」母親其實是「詮釋」母親。從母親曾經走過而留下的痕跡

與自我生命中短短的幾處交集裡，給予生命與歷史解釋。這個母親並不尋常，

上演著戲劇化的人生，之於作者而言，缺乏一般母女的相處經驗，因此在書寫

的再現過程中，母親與作者其實早已保持了一段距離，這一段距離也讓作者可

以領悟到母親是一個「不知亦能行」的女性主義者，作者也以公娼所散發出來

與母親相仿的「潑辣、強悍」的氣質神韻，來形容母親確是一個走在時代前端，

身體力行的女性主義者。 

 

陳文玲在作品最後寫下了一段關於母親的夢境，這個夢也帶出了回憶與失

憶的惶恐： 

 

回到回到回到回到地面地面地面地面，，，，天天天天色色色色很很很很暗暗暗暗，，，，下下下下起起起起了了了了傾盆傾盆傾盆傾盆大大大大雨雨雨雨。。。。有個有個有個有個影影影影子在子在子在子在追追追追我我我我。。。。我在我在我在我在雨雨雨雨裡裡裡裡狂狂狂狂

奔奔奔奔，，，，害怕害怕害怕害怕面面面面對對對對懲罰懲罰懲罰懲罰………… 

回到回到回到回到地面地面地面地面，，，，雨雨雨雨下的像是世界下的像是世界下的像是世界下的像是世界末末末末日日日日。。。。我我我我死命地死命地死命地死命地跑跑跑跑，，，，因為因為因為因為又又又又被被被被發現發現發現發現了了了了。。。。追追追追我我我我

的的的的影影影影子大子大子大子大叫叫叫叫：：：：「「「「我不會我不會我不會我不會傷傷傷傷害害害害妳妳妳妳，，，，但但但但是一是一是一是一定定定定要要要要取取取取走妳走妳走妳走妳的記的記的記的記憶憶憶憶。」。」。」。」跑跑跑跑到到到到死死死死巷巷巷巷，，，，

再再再再也也也也沒沒沒沒有有有有退退退退路路路路，，，，我只我只我只我只好好好好跪跪跪跪下下下下，，，，眼眼眼眼淚淚淚淚成成成成串串串串地掉地掉地掉地掉下來下來下來下來求求求求情情情情：：：：「「「「請請請請妳妳妳妳放放放放過我過我過我過我，，，，妳妳妳妳

不不不不瞭瞭瞭瞭解解解解的的的的，，，，我我我我根根根根本本本本就就就就沒沒沒沒有有有有什麼關什麼關什麼關什麼關於她的記於她的記於她的記於她的記憶憶憶憶。」。」。」。」81
 

 

這裡所描述的夢境是在母親逝世之後所發生的，也是她最後一次見到母親，彷

彿一個生命的告別儀式，這最後的一次的「相見」在驚慌與懺悔中醒來，她只

                                                 
78

 《多桑與紅玫瑰》p.132 
79

 《多桑與紅玫瑰》p.152 
80

 《多桑與紅玫瑰》p.158 
81

 《多桑與紅玫瑰》p.197 
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為夢中的母親「燒一件棉褲」，最後一個聯繫母女之間的「物件」，如此簡單，

如此日常。相較於母親生前過度的揮霍、滿溢的慾望，在女兒的回憶與潛意識

當中，一切都化繁為簡，收編起母親以慾望交織的網絡，唯一留下一件貼身的

尋常衣物作為母女之間的聯繫。 

 

如同伍爾芙所說的：「衣服能改變我們對世界的看法，也改變世界對我們

的看法。」然而，在母女關係當中的「衣服」，不再是物化或是男性掌握女性

的物件，反而經常是母女關係當中重要的象徵物。范銘如也指出同樣地在《昨

日重現》當中，作者不斷透過因為衣服而產生的摩擦，彰顯母女兩人間的愛恨

情結。從小時候對衣服的顏色品味，到長大亟欲購買與上一世代不同的內衣款

式，在在暗示女兒對母親身體／權威的敬仰與抗拒，還有隨著成長而來的對自

己身體隱私和自主權82。 

 

我我我我媽媽媽媽說我在說我在說我在說我在發發發發春春春春。。。。她她她她管管管管也也也也管管管管不住我了不住我了不住我了不住我了。。。。我我我我穿穿穿穿露背露背露背露背一點的一點的一點的一點的衣服衣服衣服衣服，，，，她都她都她都她都把把把把我我我我

拿拿拿拿去去去去重新密重新密重新密重新密車車車車起起起起來來來來，，，，我見了我見了我見了我見了又又又又拿剪刀拆剪拿剪刀拆剪拿剪刀拆剪拿剪刀拆剪一一一一番番番番，，，，她她她她又又又又拿拿拿拿去去去去偷偷偷偷偷偷偷偷車縫車縫車縫車縫了了了了起起起起

來來來來。。。。83
 

 

母親的權威建立在日場瑣碎的物件上，尤其是與女性息息相關的衣飾物品，這

又回到了所謂細節書寫的特質，而放置整個歷史文化書寫的脈絡來看，鍾文音

將女性家族史書寫鋪陳的重點藉由物件突顯出來，不僅僅是後現代復古潮流的

表現，更深入細緻的來看，當女性書寫自身的歷史時，「母親」不會是教育她

人文教養的一方，而是從「生活」層面每一個細節裡滲透著她們或為溫柔或為

狂暴的愛意與權威。「衣服」是女人與女人之間溝通的工具，也是身分、年齡

的表徵，母親藉由衣飾控制、掌握她的孩子，尤其是女兒。她們都佔據了相同

的性別位置時，對於這個社會文明的細節表徵都有著同樣的敏感度，但也因為

時代的不同而有所衝突。同時比較《在河左岸》和《多桑與紅玫瑰》，發現二

部作品皆是以女性為主體、主角，鍾文音和陳文玲所敘述的母親形象都是「霸

道的」、「潑辣的」，母親以相當強勢的姿態佔據了作者的心靈。 

 

                                                 
82

 〈土地氣味的家族史〉收入《像一盒巧克力》范銘如著，台北：印刻出版公司，2005年 10月
1日 
83

 《在河左岸》p.250 
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(二二二二) 日日日日常常常常的的的的非常非常非常非常────────物件物件物件物件為為為為「「「「點點點點」」」」‧‧‧‧歷史歷史歷史歷史成成成成「「「「線線線線」」」」 

 

《行道天涯》、《多桑與紅玫瑰》、《昨日重現》中的「相片」和〈百齡箋〉

當中的「信箋」，都是一種實體的存在之後而引導進入想像的空間。關於《行

道天涯》的故事，就是從一張照片開始的，王德威對此曾說：「藉著『寫真』，

我們彷彿與過往的時地再續因緣」，同時他也提醒大家：批評家們一再告知─

─「相片是一種蠱惑，一種擬戲。它『寫』真的同時已銘刻了無限的想像符號、

慾望軌跡，亦在訴說著時間的流淌，生命的消失。」84這些以物件「再現」的

家族史、生命史，其實都是在「幫助人們去想像地擁有一個並不真實的過去」

85，它們提供了一個想像的入口，用僅存的現實物質聯結過去已逝的時光與人

物，也因為這些物質的「真實存在」，使得過去已逝生命似乎得到證實他們留

下痕跡的「證據」，也讓作者們的「想像」不再口說無憑。從物件出發：一張

相片、一封信箋，開啟了一段國族／家族／女性的歷史敘事。以「小」搏大，

一直是平路的女性書寫策略，以小與大的辯證和隱喻經常作為書寫的主題及手

法，宋慶齡「低調的翻轉」其實是「於無聲處聽驚雷」，雖然沉默卻發出了至

高的頻率，藉由探勘、想像聖潔女性形象背後的情慾世界，為一個處於歷史中

心的女性生命歷史，開創另一種女性書寫的可能。 

 

在以往細節與物件的描述是被貶低的，然而平路與鍾文音這二位深深推崇法

國女性主義作家的台灣女作家，則在她們的書寫上刻意實踐這些被貶抑的事物。

無論是歷史上的名女人，或是鄉土間的農婦，她們對於自我身體的探索，美好事

物的追求都是一樣的，生活層面的種種細節，如：衣飾是貼在身體上的，跟著身

體流動、扭曲、改變，生活就是細節所鋪陳的，生命其實就是一件件不被看見的

事物堆積而成的，再加以結合女性書寫──女人寫女人，當女性跳出了「擬仿」

的限制之後，她們將生命中的瑣碎物事與最為真實存在的「身體」連結，情慾亦

從身體而來。而關於女性書寫與身體的關係，將在下一個章節細論，本章主要仍

將重點放在以細節與物件所構成的敘事及書寫。在孟悅與戴錦華合著的《浮出歷

                                                 
84

 《跨世紀風華：當代小說 20家》王德威著，台北：麥田出版公司，2002年 8月 1日 
85

 參見〈在柏拉圖的洞穴〉，收入《論攝影》蘇珊‧宋坦(Susan Suntag)著，黃翰荻譯，台北：唐山出版社，1997年 10月初版。原文的脈絡是專指「攝影」，筆者則認為在家族書寫中的種種用以「再現」的物件，其實都是相同的功用。 
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史地表》的〈緒論〉當中，闡述了女性在中國文學發展中始終是被「物品化」的

現象，男性藉由將女性物化的寫法，在此展現男性的「慾望權」，也就是說女性

必須以「物」這樣的客體的方式出現，才能夠被接受、被慾望86。然而，若是將

這樣的寫法放到女性書寫的脈絡來看，將是一種反動。張小虹在〈文學與性別〉

理指陳了在現代文學中女性與「物」之間的關係，企圖從女性消費商品的行為當

中建立、確立主體性，女性與物件書寫所呈現出來的是女性與慾望的連結是主動

的，女性與物質的關係不再侷限於「被」觀看、「被」描述，而在敘述物質／物

件的時候，藉由瑣碎政治、家常政治，突破原本刻版的書寫格局87。將物質與女

性的情感內在聯繫起來，像是陳玉玲引述弗留葛爾的論述則指出了女性對於衣服

的依戀和子宮幻象是有相當密切的關係，她舉琦君對於母親所遺留的毛衣為例，

毛線象徵臍帶，毛衣則是母親溫暖的懷抱88。在這樣的論述脈絡下，描述實用層

面的日常生活不再僅是沒有目的的，諸如衣服、食物和住所不再只是動物生活和

自由生存之間的次要中介89。結合女性翻轉被「物化」的空洞能指，反而以物件

書寫確立主體的手法，將象徵的意義擴充，從瑣碎生活片段進入龐大的歷史空

間。因此，這可說是一種大敘事的反動，以邊緣、底層位置的手法，建構女性的

主體和女性敘事的主體性。 

 

從女性書寫中的「瑣碎政治」所經營的「物件書寫」，恰如「點連成線」

──以細微的物件的「點」構成歷史事件的「線」，以重新書寫的權利來掌握

歷史行進的權力。另一方面，這些「小」事物恰好顯示出「大」歷史的真假、

虛實、是堅韌同時也是脆弱的雙面性。「寫真」這個詞彙是從日文翻譯而來，

從字面看來恰好成為一種反諷的特質，其實歷史書寫不也是在寫「真」，襯以

照片(或是從照片出發)，更是企圖證實其「真」。然而，平路、陳文玲、鍾文

音這幾位女作家在依據照片書寫歷史時，卻無時無刻不在提醒讀者：我們在寫

真，同時也在寫假。她們在書寫的同時，強調著書寫的虛構性，但在書寫的同

                                                 
86

 《浮出歷史地表：現代婦女文學研究》孟悅、戴錦華著，北京：中國人民大學出版社，2004年 7月初版 
87

 〈卿卿「物」忘我──文學與性別〉收錄於《聯合文學》月刊「二十世紀文學大回顧」演講記錄。張小虹是將重點放在女性與「商品消費」的部分。筆者在此則是將其擴充，不僅在消費行為上，而是女性書寫與物品、物件、物質之間的關係，繼而藉此剖析母女關係之中的「物質」。(《聯合文學》182期，民 88年 12月) 
88

 〈女性童年的烏托邦〉陳玉玲著，同前揭書。 
89

 西蒙‧波娃在《第二性》〈女人的處境與特性〉這個章節裡，提到了女性味日常生活的付出，總是忙忙碌碌卻永遠沒有做成什麼，所以她認同既有的物，而無法擁有崇高感。 
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時卻實踐、確立了文字所構成的歷史。 

 

 

結結結結論論論論────────再再再再造造造造自我的自我的自我的自我的女性敘事歷程女性敘事歷程女性敘事歷程女性敘事歷程 

 

回顧近年來文學出版資料顯示，女性作家於家族史書寫方面的成績斐然，簡

言喻認為：「所呈現的在回看個人生命，和家族歷史的行列當中，女作家的身影

特別顯眼，或許是女性的敏銳，和對生命傳承孕育的天賦驅使，讓女作家念茲在

茲，要留下屬於子女觀看家族的記錄權，從自我生命原生處出發，走向人生新旅

程。」90說明了女性與家族書寫之間，有著與內在生命、性別特質上的密切聯繫。 

 

平路藉由《百齡箋》和《行道天涯》這二部姊妹作，寫女性的情慾與身體

作為大歷史的對照。平路以她的「女性身分」所具有的觀點和角度，成為一種

寫作的優勢，因為她自身與被敘述者之間的聯繫──「性別」，因此她建立於

史料上的想像與假設，都更加倍的有說服力。從蘇珊‧蘭瑟的論述中，可以看

出平路正是如此，她雖然沒有出現在字裡行間，但當敘述者與被敘述者是同一

個群體(女性)時，所造成的效果則與異性作家以同樣的題材創作時大不相同。

敘事不只是一種認知自我的行為，更是一種創造自我的行為91，而平路所謂的

必須以「書寫再造自身」也就是如此。她也曾經引述 Mary Jacobus的話來闡

述性別在創作與閱讀的關係：「當作家的生命與作品的生命匯合一處，消除了

主體與客體之間、寫作的女性與被寫的女性之間、閱讀的女性之間、閱讀的女

性與被讀的女性之間的種種界線，生命才得到最充分的展現。」92，這也說明

了同時身為作者與讀者，平路的女性意識深深地影響她的創作。 

 

鍾文音《家族三部曲》，首部《女島紀行》先是以種種富含生命力的意象

象徵女性，是以第三人稱阿滿為主角，重點仍在母女之間的關係，到了第三部

                                                 
90參見簡言喻〈繁華流年盡付梓──瀏覽家族史書〉，簡言喻是以觀察出版品的結果作為推論的依據。之後他舉了中外文學界許多女性做加以家族為主題的作品，如：鍾文音《家族三部曲》、李明依《華西街的一蕊花》、陳燁《烈愛真華》、日本女作家柳美里《家族電影》、《家夢已遠》、簡媜《天涯海角》等。(《出版情報》第 170期，91年 6月) 
91

 引自〈書寫自我〉胡錦媛著，收入《性／別研究讀本》張小虹編，台北：麥田出版公司，2002年 10月 1日初版 2刷 
92

 《愛情女人》p.121 
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曲《在河左岸》則擴大到父親、母親與整個家庭從南方到北方，自我則是不斷

地漂流在城市的邊緣，除了追溯成長過程之外，也在心靈與實際的空間地圖上

不斷地尋覓，然而遊蕩在每一個身體與靈魂的異鄉時，「我」是否真的需要一

個定位？我從小出生時即以超然的全知觀點敘述著父母親的故事，巨細靡遺的

訴說每一個記憶場景，從一個個瑣碎的物件喚醒／想像家族的事件與人物的蹤

跡。相反的，「我」不斷地強調「真實」的不存在，從每一個具體物件進入時

空之後，仔細的建構家族記憶，親族中大大小小的男性女性都有他們既平凡又

不凡的故事，然而總在書寫／記錄／證明這些事件的發生及生命故事的歷程之

後，作者卻又跳出了格局之外，告訴讀者：這些極有可能是她的想像，真實與

虛構僅僅只是一線之隔。 

     

    據此，再來檢視平路的《行道天涯》與《百齡箋》的書寫策略。前面已論及

平路是以書寫反書寫，藉著女性書寫的特質來反擊傳統歷史書寫的價值標準。因

此，平路筆下這一對曾經據於政治權力中心的姊妹，她們一個沉默無言，一個踴

躍發聲。然而，在被陽具文化籠罩覆蓋的歷史中，女性的沉默與發言恰好成了相

反的作用。再以後設的立場來看，平路自身的女性書寫，也就是一個作者的權力

卻較百年來堆疊，表面看來強而有力的書信具有力量的多。宋美齡寫了一百年，

最後由衷的感到寂寞，因為她始終不是在寫自己，即使她們姊妹二人多麼接近權

力中心，始終沒有機會真正實踐「婦女寫作」，她們無法以母親留給她們的白色

乳汁書寫，僅能以黑色墨水寫下樣版文字。平路以她們二人為創作題材時，相對

地掌握了最大的權力，可以肆無忌憚地發揮想像。這也形成了一個最大的反諷，

即使歷史鐵證如山，進入書寫創作之後，作者藉由她的「性別位置」，仍然可以

對歷史人物作最大的形象翻轉。因為，女性是一個群體93，伊瑞葛來認為藉由以

女人(的身分)發言，才得以位女性「他者」提供容身之處94。蘇珊‧蘭瑟認為「敘

事地位，敘事關係和敘事態度是相輔相成的，也就是說敘述者表述自己的方式，

敘述者與受述者之間建立的聯繫以及敘述者的意識形態和情感方面的立場都是

動態的和互相依存的。」95
 ，從以上的文本可都以直接感受到作者的女性意識

及意圖。 

 

                                                 
93

 這是平路對自己女性觀點與女性主義立場的闡釋。 
94

 〈答問錄〉收入《此性非一》，同前揭書 
95

 《虛構的權威》p15 
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    鍾文音在《在河左岸》裡開宗明義的寫了一段創作告白：「我在城市寫城市。

我在大城寫小調。我在右岸寫左岸。我在破碎寫完整。我在熱鬧寫孤獨。我在紀

實裡寫虛構。我在模糊中寫清晰。我在痛苦中寫快樂。我在家族寫個人。我在開

放寫封閉。我在幻滅寫存在。我在遺忘裡寫記憶。96」指出創作是在真實與虛構

中擺盪的，保爾‧利科(Paul Ricoeur)指出了敘事的想像與現實之間的關聯：「『想

像』並非完全置客觀事實於不顧之中，它時時刻刻在間接地指向這個『事實』，

而它這種劃清指涉範圍的目的，主要在於試圖獲得『重寫事實的虛構的權力』」

97，鍾文音在她的家族三部曲當中，不斷地強調一個「女性」和「作者」這兩個

身分的權力，藉由穿梭於現實與虛構的家族史書寫的空間中，建構一部女性的生

命史。平路所建構的女性形象，當然亦是以想像的創造敘事為根本，建構一部女

性的國族／家族／生命史。然而，平路作品的敘事當然不能僅以後設、想像二語

概之。大量操縱、創作的根源是來自於她的女性立場與視角，亦因為她的女性作

家身分與她所描述對象的性別相同，因此即使是過往應被蓋棺論定的女性人物，

仍然在她筆下有一番「說法」。女性主體是可以藉由各種不同的敘事聲音和敘事

觀點建立，其中「女性觀點」將會隨著作者的敘事方式和核心議題而有所改變，

如前述平路的逆向操作，郝譽翔就提出了不同的看法，她認為平路的小說中「女

性往往代表的是記憶與過去，她們總在提醒善忘的男人們：是否忘記了、錯過了

什麼？並以此召喚體內原始的最初情感，一種母親的聲音。」98而這也呼應了《行

道天涯》與〈百齡箋〉中被多所詬病──「女性以情愛為依歸」這樣的安排。 

 

    陳文玲以物件和回憶，拼湊出家族中女性生命的蛛絲馬跡。將「人」與「物」

相互聯繫，構成家族中姊妹情誼的緊密結構。從這些女性的言行、衣物、容貌…

甚至到金錢債務，延伸到女性彼此的生活當中，滲透到生命的底層記憶。女性透

過物件的書寫，達到最高程度的「真實」呈現，也翻轉了原本被貶低為「物化」

或是「異化」的位置，瑣碎與細節的描述，是女性書寫對傳統書寫定義的反動，

同時也對真實與虛構二者作了緊密的連結。 

 

平路說：「必須寫，因為必須要『再造自身』，而舍此無他，似乎沒有其他

                                                 
96

 《在河左岸》p36 
97

 引自《想像女性》姚玳玫著，北京：中國社會科學出版社，2004年 7月 
98

 《情慾世紀末》郝譽翔著，台北：聯合文學出版社，2001年 11月 15日，p.156 
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的路可走，那是長達一生一世的自我療程。」
99
因此可見，她的書寫是出於「性

別意識」與「自我認同」之間的不可分割。石曉楓則認為：「關於女作家們『背

對世界』、回到個人的姿態，所體現者其實是對於主流大敘事的一種離散、顛

覆與操弄；而此種私人經驗的發聲，正是後現代狀態裡眾聲喧嘩的表現。」100

雖然石曉楓在此所論述的對象為大陸的私小說女性作家們，但亦可為九○年代

之後的台灣女性家族史書寫提供一個解釋，尤其如鍾文音的《家族三部曲》、

陳玉慧《海神家族》、陳燁《烈愛真華》(《泥河》)…等，這幾部女性家族史

書寫作品，大多以「母女」之間的關係為敘事的重點，連結母系家族，從婆婆

媽媽那裡所流傳的故事，在母親的子宮內被羊水包覆著，即使脫離了母體，仍

有千絲萬縷的情感糾結。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
99

 引自《女島紀行》〈序言〉。 
100

 石曉楓〈林白、陳染小說中的家庭變貌與意義論述──以女兒書寫為觀察核心〉，《師大學報：人文與社會科學類》，民國 93年 10月 
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