
誌謝——多年以來，我很早上床 

 

在中國的歷史中，史學家們嘗試使用各種方式或載體描述歷史。編年體、記傳體、

年鑑學都是他們嘗試的方法。但是書寫本身能否成為一種編年的體例呢？我於是

決定用自己的史觀書寫，而用以段落的基點，就是我現在呈現給諸位的這一篇論

文。你是否服膺聶魯達所說的，「用書寫頂住遺忘」的邏輯呢？但是只記憶書寫，

又將如何貫徹遺忘。 

 

我印象中那是一個雨季的傍晚。這個盆地的雨季在世界的各大城市中享譽盛名。

只要抬頭仰望蒼穹，就注定要目睹一天的水滴，他們墮落、飛翔、飄舞、汆滾著，

我總以為篩落的雨滴是要淹沒這個貪婪的城市、是要喚回我們這些沒有翅膀的天

使。女孩到了我的住處，跟我說，必須離開我的身邊。她的亞麻色卷髮被雨滴渲

染成一種不屬於這個世界的色系。那時候我正寫到第三章的現象學。我依稀當時

手上還拿著《文選》，翻著正是謝惠連的〈雪賦〉，「酌湘吳之醇酎，御狐貉之兼

衣，對庭鶤之雙舞」。誰曾妄想對著滿天的雨絲咆喊，只要水滴不在殞落、白雪

儘管飄零。但是我們的城市是不會下雪的，而我甚至遺漏了最重要的問題癥結。 

 

經過悶熱的夏天，落葉淬醞成一種與愛情不太一樣的光澤。我認識了新的女孩，

並且在這個盆地的顛頂、賸存著纖細手掌的冰冷抓痕、她白皙背頸的香氣隱喻著

海藍色的夏天。當時我即將開始寫第四章的強力作家。這個島嶼的都心發生了太

多強力而撼動的事件。我緬憶那次停電、那次地震、那次聲嘶力竭的、詭譎多變

的大選、那次世紀末黑死病、人們藉著口罩具現化本來應該在檯面下的隔閡、猜

疑、臆度與恐慌。我用論文敘事了時間、時間修辭成為盆地，盆地隱喻著我的徑

路和軌跡。 

 

接下來就是那次心驚而動魄的車禍。我已經徹底遺忘事件的本身。我一直都擁有

意識，面對手術室的白熾燈、淺綠色的防塵帽、引流管、心電圖、很快變熱的石

膏以及我現在左臂前端長約十二公分的疤痕。我相信所有的傷痕都逐漸痊癒、結

痂，但它們始終會蛻變成一道赭褐色的陰影，用來飽和淚水、憑弔哀傷。那時候

我寫完了第一章(書寫順序是二、三、四、一、五、六)，正準備在清大主辦的研

討會上發表小論文。我記起文學批評史上著名的事件，1980 年二月，歐洲正下

著凜冽的雪。有位老先生在巴黎學校街 44 號穿越馬路時，被克里愛克商店的輕

型卡車撞上、身負重傷。一個月後，他在社區的醫院逝世。老先生一生致力於探

索文學作品間的符號和隱喻，然而沒想到連逝去的方式都極其偶發事件。 

 

我並不想刻意搬演羅蘭巴特的故事來穿鑿附會。正當我完成論文，回家列印時，

媽問我說怎麼樣，你花很多時間寫嗎。我只是笑著說，也沒有啦。實際上是，在



書寫的過程中，我踏出許多出乎意料的步伐。我目送走交往六年、最後移情別戀

的女孩、愛上了也愛我的女孩、目睹左臂的白骨斜刺而出、換來鋸齒狀的傷痕。

我記得開始書寫這篇論文時，似乎也一如今日，一個初春的凌晨。記憶被壓縮、

凝鍊、溶解、昇華成為一種不太確定的儀式，一個冬天接著一個冬天。而論文卻

以一個新生兒之姿，見證了我近一年生命的轉戾，於是我用之作為我的編年體。

我從來沒想過短短的十個月可以發生那麼多更動刪改我一生的事蹟，於是我跟

它、當時仍在電腦中被建構的它，成了不容分割的共同體。 

 

感謝指導老師簡師宗梧，除了給予我大方向的指引、甚至不厭其煩的為我修改文

句、錯字。從大一時選了簡師開的「左傳」，似乎就注定了與老師的聯繫和因緣。

在《庚辰雕龍》中閱讀到老師的散文、小說、躍然紙上的文人風骨，就某個程度

也加深了我嚮往學術之路的決心。沒有簡師也沒有這本論文。在口試時簡師提及

了在政大的最後一年授課、提及了關於碩班的閉門弟子、以及政大畢業的、聰明

絕頂的游學長、表現優異的侯學長。典型在宿昔的光燄，對於自己的不足和無知，

都讓我慚愧的幾乎想要掉淚。或許我是個如此不成材的閉門弟子，但是只要抬頭

仰望前方這條路上、由老師與學長們用才氣、熱情所點亮成的光點，就足以讓我

有繼續向前走的勇氣。 

 

感謝僱用我為研究助理的莉芬老師、老師不僅在課業和生活上都給予我許多幫

助。碩士班甄試的口試，莉芬老師是審查委員。沒想到口試時莉芬老師同樣列席

並且給予我十分寶貴的意見以及有著前瞻性的建言，似乎老師正見證了我的成長

與軌跡。據幫忙換茶水的尹姿所說，老師在論文中貼滿了利貼。真的非常感謝老

師百忙之中還撥冗詳閱我如此不成熟的碩論。  

 

感謝口試的主持委員黃景進老師。老師不僅針對論文的提問，更給予了我許多治

學方法以及未來學術研究的建議。我一直對於一路走來的方法感到質疑，黃老師

的一席話給了我許多解答與思索的空間。套用莉芬老師的話，我的詩是莉芬老師

所授、賦學於簡老師，但是大一的時候選修的「文學理論」正是黃景進老師所開

設的。在論文中我討論了詩、賦，切入點正是文學理論，似乎所有的規則都按照

冥契的脈絡在流動，非常簡單地。 

 

感謝又銘老師給予我思想上的啟迪，也作為在行為規範上的導師，老師無論是教

學與人生的態度上都有很多讓我獲益匪淺之處，非常希望將來可以繼續受到又銘

老師的引導。感謝王主任文顏於我住院期間仍撥冗探望，令感雪中送炭，日後仍

然不忘隨時關懷我的傷勢復原。感謝照顧我們班不遺餘力的文惠老師與馮老師、

聰明機智的桂惠老師、學識淵博而上課令人神往的啟屏老師、童顏鶴髮風清骨峻

的雙英老師，以及尉老師、呂凱老師、黃志民老師以及給予我指導教誨諸位老師。

如果將來有幸可以擁有什麼極其微小的成果的話，我想也就算全數歸功予我親愛



的師長們，也難以表達我的感謝。感謝我身邊的好友們，可能我經常口沒遮攔，

但是我真的很愛你們。當然要感謝我的父母，他們當年極力勸阻我填選中文系，

後來忍痛縱容我的志願，並默默包容我的無知與任性直到今日。感謝我唯一的兄

弟達，希望他能夠開心更愛自己。也謝謝在前三章陪伴我走來的那個女孩，恨與

嫉妒不該是安頓生命的能量。最後要感謝守候在我身邊的妳，如果沒有妳無私愛

和包容、受傷後妥善的照料，我沒有想過還能用飛舞的指尖在鍵盤上滑落應許的

字句。這本論文謹獻予妳，尹姿。 

 

1987年巴特在法蘭西學院講演，講題是「多年以來，我很早上床」。這是普魯斯

特《追憶似水年華》書中的第一句話。如果到頭來，與作者的水乳交融必須用如

此畸零的方式來示現，從文字要詮釋作品、作品理解作者是如此危險的道路，那

麼我們是否惟有扮演宇宙孤兒，載浮載沉地期許一種寂靜企求。只因為我們降生

此宮，於斯注定背負與生俱來的罪愆。這一年以來，因為你所見的這本論文，我

很晚上床就寢，但我無意拆解巴特。我每天接近凌晨時去住處附近的小操場跑

步，兩百公尺的闃黑操場、不斷地騁馳的是同樣景色，這是一個極其孤獨的運動。

這座山城的街燈紅裡透黃，當橘紅與頭頂銀色星座氤醞成舞台佈景時，朦朧好似

二十五歲前夕、那夢中的景象。唯有此時，我以為我已不愧對自己、以及身後的

滿天星空。它們提醒著我，誰將憑著嗅覺、氣息以及書寫而活。 

 

 

 

祁立峰  於木柵書齋 
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