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謀殺畢卡索？

詹志禹

（政大教育系）

1、 前言

談到藝術，人們經常想到畢卡索。這也難怪，因為在廿十世紀的著名畫家當中，畢卡索的創作生命之長與創造性成就之高，鮮有畫家能與之匹敵。您的孩子學畫嗎？您的學生喜歡藝術嗎？避免「謀殺畢卡索的六種方法」，再配合「培育畢卡索的八種方法」，或許您的孩子與學生會很有藝術創造力。本文的分析主要仍是根據Gardner （1993）著、林佩芝譯（1997）的「創造心靈」一書撰寫而成。

二、謀殺畢卡索的六種方法

（1） 他不擅讀、寫、算，你可以笑他、罵他、強迫他或放棄他

讀、寫、算「三R」，在傳統上被認為是所謂基礎教育的核心，但是，畢卡索從小就不擅於讀和寫，尤其對數學更感到困難；他在腦海中似乎將數字當成某種意象，而非計量符號，例如：他看到鴿子的兩個眼睛猶如兩個「0」，兩個翅膀猶如兩個「2」（西班牙多鴿子，而且畢卡索的父親擅長畫鴿子），這種奇特的知覺傾向，顯示他長於視覺處理，但短於計量思考。

「讀」和「寫」的能力屬於「語文智慧」，「算」的能力屬於「邏輯-數學智慧」，「語+數」兩種智力在廿十世紀當中仍然佔據教育的核心地位，例如美國的大學入學性向測驗（SAT）向來以「語+數」兩種智力為主，世界各國（包括台灣）的傳統智力測驗分數，也都是以「語+數」兩種智力為主，偶而加上「空間智力」。所以，無論是在台灣或在美國，畢卡索在教育上都是屬於被淘汰的一群。

所以，如果你要毀掉畢卡索，那其實很容易，只要根據他的語文和數學表現，笑他「愚蠢」，罵他「懶惰」，強迫他枯燥地重複練習，或徹底放棄他、對他投以同情的眼光，都是很有效的方式。

讀、寫、算三種能力，真的有那麼核心、那麼重要嗎？從多元智慧理論的觀點來看，答案是否定的，因為，嘉德納（Gardner）到目前為止所發現的八大重要而頗為互相獨立的智慧當中，語文和數學只是其中的兩種，這兩種智慧不強，但其它某些種智慧很強時，孩子照樣出人頭地。

（2） 他憎惡學校、適應不良，你可以侮辱他或體罰他

由於在讀、寫、算方面的學習困難，畢卡索非常憎惡學校；除非父親陪伴在側，否則他根本不願上學；即使到學校上學，也表現得很差；最後，只能靠著走後門的人情、大量的個別化指導、甚至坦承作弊，才能畢業；所以，畢卡索所受的正規教育非常貧乏，他自己也頗為沮喪。

對於這樣一個低成就又適應不良的學生，打擊他的方式很多，過去最常見的包括：體罰和侮辱。這種案例讓作者聯想起已逝的名作家三毛女士，她就讀台北某一明星女中時，各科成績都還不錯，但唯獨數學最差，所以她非常害怕數學；有一天她無意中發現數學考題每次都是抄自某本參考書，所以她就把預計將考的那一部份題目的答案都硬背下來，果然考試卷全出那些題目，所以她就得了極高分；她的數學老師發現她的高分反常，懷疑她作弊，所以又口頭抽問了她，果然發現她並不懂計算過程，所以認定她作弊，用黑墨水在她臉上畫了一副眼鏡，並叫她跑操場一圈示眾；她一面跑一面哭，眼淚和著墨水流進嘴裡；自此她畏懼上學，剛開始時一出家門就暈倒，後來更嚴重，一繫鞋帶就暈倒（一種歇斯底里症狀），最後只好留在家裡足不出戶，把自己關在一間斗室裡渡過數年，學業中斷。三毛曾經把她這一段悲劇故事寫成一首歌，這一段遭遇，的確沒有畢卡索那麼幸運。幸運的是，她和畢卡索後來都靠自修以及直接與當代同領域（相關領域）的傑出人士交往，終於走出了自己的天空。

（3） 他童年時期的畫作顯得傳統、刻板而無想像力，你可以判定他缺乏美術才能，勸他改走別的路

畢卡索從幼兒時期開始就幾乎從不間斷畫畫，並如一般兒童一樣，經歷塗鴉期，嘗試各種圖案組合，變換各種描繪角度；這些童年作品，可能大部分平淡無奇，畢卡索自己也說：「在年輕歲月裡，我以傳統學術的方式作畫，那種刻板無想像力與精確呆板的作品至今都令我震驚不已。」（Gardner, 1993，林佩芝譯，1997，頁227）。但是，小小畢卡索與眾不同的地方在於他的強烈實驗慾望，他的繪畫實驗包括：不同的組合、不同的角度、不同的題材、不同的情感表達等等，這一段歷程讓畢卡索熟練了繪畫技巧，奠定了往後創造性發展的基礎。畢卡索在繪畫技巧方面的早熟，的確顯示了他不凡的天才，但是他的成功是歷經千辛萬苦才達成的；如果我們根據孩子早期平凡的作品來決定他的生涯發展，無疑地，我們很可能謀殺掉一位畢卡索。

（4） 他青少年時期的畫作，就常呈現醜怪的身體或扭曲的形狀，你可以詛咒他「作怪」或「變態」
青少年時期的畢卡索，繪畫筆觸已經相當成熟，各種實驗作品逐漸脫離傳統、走向獨創，因此，你會發現他有些畫作呈現醜怪的身體；在後續的作品中，畢卡索更常扭曲形狀和比例，而題材則擴及性、老、病、死、恐懼、疏離和妓女生活等。通常類似這些前衛、大膽的嘗試，如果發生在已成名的大師身上，人們或許會認為是創意、改革和突破，但若發生在籍籍無名的年輕人身上，父母或老師都會嚇一跳，輕則憂心忡忡，重則斥罵為「作怪」或「變態」，禁止其實驗。

二、培育畢卡索的六種方法

（1） 保存他的作品，不管這些作品多麼純真、不成熟

從畢卡索九歲開始，他的家人就保存他所繪的每一幅圖畫以及許多被他畫過的筆記本、教科書等。這一個作法當然提供了後代人研究畢卡索的許多材料，但從教育的觀點來看，這個作法的最重要意義是：即使教育制度淘汰了畢卡索，家庭或父母並沒有淘汰他，因此，畢卡索也沒有淘汰自己。保存他的作品，代表接納他的探索，珍惜他的努力與經驗；只有接納他平凡的作品，他才有機會熟練技巧並鞏固基礎。

（2） 容忍他的大膽作品實驗，分享他的創作歷程

創新雖然不一定反傳統，但一定和傳統不一樣。作為一個潛在傑出創造人物的父母或老師，隨時都要有心理準備，準備重新評估傳統的價值觀，或重新反思自己的思考方式，避免對作品提出過早的價值或道德判斷。對於年輕畢卡索嘗試性的怪異作品，也許大部份父母或老師都無法欣賞，但沒關係，只要能做到：容忍他的大膽實驗、傾聽並分享他的創作歷程，那麼，這類年輕人就已經得到很大的鼓勵。

（3） 容忍他對（美術）學院中的學校生活很疏離，支持他長期的自我教育與探索。

畢卡索不只是基礎教育方面的生活適應不良，他後來遵從父意前往巴塞隆納的一間學院就讀，仍然適應不良，稍後又接受叔叔的資助轉入另一間美術學院就讀，依然對學校非常疏離。畢卡索的成長大部分仰賴自我教育，包括：不斷地作畫、尋求啟蒙老師並超越之、大膽實驗、到畫廊觀摩、到社會的各種角落去觀察和感受、與同輩的藝術家（含詩人、作家、畫家等）互動、吸取前輩專家的長處、向自己所心儀的大師學習等。

（4） 支持他投入一個充滿挑戰與機會的大環境。

畢卡索年僅十九歲時，便投入當時西方藝術的重鎮－－巴黎。當時巴黎的藝術非常豐富，充滿各種的流派、風格與實驗，從最古典到最前衛、從最平凡到最創新都有；此外，當時巴黎的社會階層仍然懸殊，在高貴、繁華的城市之內到處有貧窮、疾病、妓女和乞丐；所以，當時的巴黎，是一個充滿危機、挑戰與機會的多元環境，年輕人投入這樣的一個環境，可能向上提昇成為國際級的藝術大師，也可能向下沈淪成為流連酒吧的醉漢。這是一個冒險，對年輕人本身來說是這樣，對作父母的人來說更是這樣。要不要冒這個險，決定於個人的價值觀：究竟是要追求平凡或追求卓越？若要追求卓越，那麼，置身於一個獨領風騷的大環境，有機會與同領域社群中的前輩或朋友互動，也有機會與可能提供資源的選擇者相遇，這是一個不可或缺的條件。

（5） 讓他交往志同道合、足以激盪思想的好朋友。

青少年時期的畢卡索，便已在祖國的巴塞隆納加入一個由畫家、作家、詩人、知識份子等所組成的年輕人團體，與他們建立親密的關係，並逐漸成為其領導人物。後來，畢卡索到巴黎闖天下，大約經過五年的努力，地位逐漸穩固，並且再度結交了一群朋友，包括詩人、作家與批評家，這些人非常嘆服畢卡索的藝術技巧，他們的興趣與技能剛好彌補畢卡索的不足，他們和畢卡索使用的媒材不同，但思考方式類似，因而想像力相互激盪，靈感相互引發；他們並且幫助畢卡索將作品介紹到世界各地。不過，畢卡索最令人印象深刻的一段友誼，應屬他和布拉克（G. Braque）共同開創立體主義（cubism）的這段過程。布拉克受到畢卡索作品『阿維農的少女』的強烈引發，繪製了一幅同類型的作品，並和畢卡索展開了一段長達六年的合作關係。他們有時連續幾個月形影不離，白天作畫，晚上討論作品，有時分開一整個夏天各自旅行作畫，然後攜帶作品歸來討論；他們的作品極為類似，連專家都分辨不出來；他們相互支持、相互欣賞、相互超越、相互影響；他們有系統地實驗，共同造就立體主義；藝術史中如果沒有出現過這一段友誼，也可能不會出現立體主義。

（6） 耐心等待他專注持久的工作和無以數計的草擬嘗試

畢卡索雖然有時生產力快速而驚人，但他的準備期很長，單單主題的遴選就可能醞釀多年或幾十年。他在完成一幅作品之前，通常經過極多專心致志的草圖素描，例如關於『阿維農的少女』之草圖筆記簿就有八本之多，其中顯現畫面的安排、人物的選擇、情緒的捕捉與象徵的使用等等，都在不斷地嘗試與轉化；關於『格爾尼卡』這幅曠世巨作的素描草稿也有四十五張之多，其中顯現同樣的專注與實驗精神。
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