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太平天國敘事中的親歷文本 

──以《水窗春囈》為例的思考 

 

高桂惠 

 

一、前言：重讀太平天國「史料」中的虛構 

以文學角度切入太平天國的歷代書寫，可以獲得一種「重讀視野」，

這種重讀目的在重新叩問這些所謂史料、野史、詩歌或小說的書寫現象。

這些文本汗牛充棟，若用杜司妥也夫斯基的話來說，重讀得以讓我們「雖

有全部的答案，但卻不知道問題是什麼。」目前所見的太平天國史料，在

文化大革命時，就有所取捨與編修，如《鏡湖自撰年譜》原本十七萬字，

就因為編纂目的的因素，刪至十一萬字。1這個取捨歷史文獻以服務當時政

治氛圍的現象，本身就是太平天國歷史書寫值得探究的一環。太平天國的

歷史面貌，隨著研究視野的變化而有多面向的轉變。這些轉變，不僅影響

後人對這段歷史記憶方式的改變，也因為認知方式的改變，牽涉到社群、

階級乃至國族的集體記憶；這段歷史的敘事再現、檔案內外的話語形構與

詮釋上的迷思，交織成有待研究者釐清的歷史糾結。 

 

夏春濤曾指出：在晚清「太平天國敗亡後, 清方曾從宣揚『皇清武功』

的角度, 陸續刊行了《欽定剿平粵匪方略》、《平定粵寇紀略》、《湘軍

志》等公私著述, 片斷、歪曲地記述了這段歷史。除此之外, 民間談論太

平天國始終是一件禁事。直到 20 世紀初的辛亥革命前夕, 這一禁區才被

                                                           
1
 「年譜原本一共十七萬字，其中關於生活瑣事，吹噓自己的『政績』和封建迷信部分，經

我們刪去不少，所採取約十一萬字。……本書編輯目的，原來是打算作為太平天國史料用的，

因為原書所涉及的方面很多，敘述又是綜合性的，我們在整理就盡量把它的內容保存下來。

中華書局建議我們把它放在『近代史料筆記叢刊』中，我們同意這一意見。但由於原來的編

輯目的不同，可能有取捨不當之處，希望讀者指正。」本文署年月為 1959 年 11 月 15 日。中

國科學院安徽分院哲學社會科學研究所歷史研究室，〈序言〉，[清]段光清，《鏡湖自撰年

譜》（北京：中華書局，1997），頁 2。 
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打破。」進入民國時期，「由於太平天國文獻(包括印書和文書) 早已被清

政府禁毀殆盡, 此時國內已不易搜求, 而一些文人和書賈為弋名或牟利計, 

向壁虛構了大量的太平天國文獻和文物, 遂使剛剛起步的太平天國史研究

受到很大制約。所幸的是, 海外的一些圖書館仍收藏有大量的太平天國文

獻。於是, 國內業已失傳的許多太平天國文獻, 陸續由中國學者在海外發

現並傳回國內。」1這裡點出清代被視為「事件」的史料與民國初年的「虛

構」文獻與文物，前者似乎因為文本的檔案話語形構，而操演著「真實性」，

後者的「虛構」則是在「史料必須真實」的價值取向下，被研究者輕忽。

然而，透過「重讀」與文獻考掘，超越前者的史料性與詮釋架構終於可以

逐漸現身，各種文本的出現，其實透露著不同親歷者的經驗和感知，一再

說明：他們所看見的，與沒有看見的，都一樣重要。 

 

柯文（Paul A. Cohen）對中國歷史上義和團的研究，曾以「歷史三調」

的理論來檢視，說明歷史書寫在三種身份的人手中，會有截然不同的詮釋

與閱讀意義；在歷史學家手中，他們運用「事件」的文體與敘事手法，進

行重塑歷史的工作；在歷史「事件」當事人身上，則變成「經歷」。關於

經歷的敘述，可以依敘述者的身份、階級和內容，表現為文學形式可以會

因為當時政治氛圍、親歷者內在價值與道德允許書寫與否而導致記錄的形

式多變。柯文認為親歷者與歷史學家的差別，在於「他們不知道自己能否

活下來，對整個『事件』沒有全方位的了解，因而，他們對正在發生的事

情的看法與事後重塑歷史的歷史學家看法根本不同。」2 

 

本人即曾以王韜《遯窟讕言》為考察對象指出：《遯窟讕言》中有關

太平天國為主的相關敘事，乃是立足於「豔異」的書寫傳統、以弱抗暴的

虛構意識、亂世中道德抉擇與出處境遇的反思，表達對太平軍亂世的直觀

感受，透過「遇仙」、「遇豔」以及「遇鬼」的文化語境，再一次檢視那

個岌岌可危的世界。這種置於「聊齋」仿擬語境下的太平天國書寫，一方

面符合於那個時代經典確立的獨特邏輯，另一方面則期望借傳統文類與語

                                                           
1
 夏春濤，〈二十世紀的太平天國史研究〉，《歷史研究》2000 年第 2期，頁 162-181。 
2
柯文（Paul A. Cohen），杜繼東譯，《歷史三調：作為事件、經歷和神話的義和團》（南

京：江蘇人民出版社，2000），頁 1-6。 
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言的文化圈慣性，提供溝通新的文本理解方式，這又是另一種以虛擬語境

創作的歷史敘事。1 

 

如此看來，「現在式」的文字，以及事後回顧的視野；或者是仿擬語

境中的神（鬼）話製造，正指出這一段歷史敘事叢豐富的『敘事驅策』

(narrative imperative)，提供了創作者將生命中的某些感受、理解或是

記憶鋪敘並尋求自我解釋的慾望與衝動。因此，每一個描述視角對後人的

體悟與理解重點是「裝框」的歷程，視框分別出自不同身份者的觀察視角，

他們由各自的立足點出發，記錄曾經看到的一切。「視域」以及「時間」

影響這些撰述者對過去歷史的感知，作者選擇性地建構其記憶，由現在審

視過去，賦予過去意義，可以說，撰寫時的立足點便顯得分外重要。本文

擬從一個幕僚的視角切入太平天國年間相關的敘事，考察作者如何從親身

的經歷去表達幽微的感知與隱含的批評，在歷史人物尚未完全定論之前，

面對瞬息萬變的兵燹，以及詭譎多變的官場，清軍內部的視野，毋寧也是

一種理解太平天國的方式。 

 

二、《水窗春囈》的親歷筆法和歷史「真實」的弔詭 

《水窗春囈》作者為歐陽兆熊，道光十七年中舉，曾任湖南新甯縣教

官。上下兩卷，共約一百條，內容記述清代中葉道光、咸豐、同治各時期

的政治、經濟、社會風尚等情況，及統治階級內部各色人物的言語行動，

大都是有關中國近代史的資料。上卷是湖南湘潭人歐陽兆熊撰，內容關於

湖南者爲多；下卷是浙江嘉善人金安清撰，所涉範圍較廣，以談論江淮河

工、鹽務者爲要。本書所記湘軍首領曾國藩、左宗棠、江忠源、羅澤南等

事跡較多，其評論曾國藩尤爲中肯。2 

三、幕僚的視角與言說──細述曾文正公瑣事 

辛酉，3祁門軍中，賊氛日逼，勢危甚，時李肅毅已回江西寓所，幕府

僅一程尚齋，奄奄無氣，時對予曰：「死在一堆如何？」眾委員亦將行李

                                                           
1
 高桂惠＜太平天國的剪影──以王韜．《遯窟讕言》為主的討論＞，「 玄奘大學第一屆東

方人文思想國際學術研討會」, 玄奘大學東方人文思想研究中心 , 2009.06。 
2
 謝興堯，〈《水窗春囈》說明〉，《水窗春囈》（北京：中華書局，1984），頁 1。 
3
 咸豐 11年，1861 年。 
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置舟中，為逃避計。文正一日忽傳令曰：「賊勢如此，有欲暫歸者，支給

三月薪水，事平仍來營，吾不介意。」眾聞之，感且愧，人心遂固。 

後在東流，欲保一蘇撫而難其人，予謂李廣才氣無雙，堪勝此任。文

正嘆曰：「此君難與共患難耳！」蓋猶不免芥蒂於其中也。卒之幕中人(在)

無出肅毅右者，用其朝氣，竟剋蘇城。迨至捻匪肅清，淮勇之名，遂與湘

勇相埒。而文正處功名之際，志存退讓，自以年力就衰，諸事推與肅毅，

其用意殆欲作退步計耳。乃自收復金陵以後，竟不休官林下，亦不陳請補

製，以文正之塵視軒冕，詎猶有所戀戀者，豈其身受殊恩，有不敢言退、

不忍言退者乎？然亦非其本心矣。1 

 

在歐陽兆熊的描述中，曾國藩既非被當時清政府神化的中興名臣，也

非後來清末民初一些排滿文章與小說當中的庸懦模樣；他一方面處於瞬息

萬變的兵燹，另一方面，也面對詭譎多變的官場，身處二端，卻又得心凝

一處。從歐陽兆熊的描述，可以看出曾國藩身為凡人的實相：他會被七情

六欲所蔽、被利害關係所障、被機變權謀所罟。一如所有的凡人，歐陽兆

熊略帶距離的批判之筆，照見曾國藩亦步亦趨、小心翼翼地推敲自己人生

的每一步。這樣近距離的側寫左右中國近代的歷史人物，我們會發覺這個

人物的心靈史—他的個性牽動他的命運，而他的命運牽動了整個國家—一

種大歷史與個人內心想法、行為動機互相交織，成為歷史之偶然與必然的

雙螺旋絞合之索。 

第一段可見歐陽兆熊觀察曾國藩領導統御之術，與在人心離合之際，

如何以退為進。以下對李肅毅功高震主，都是在談曾國藩「以退為進」的

權謀與心計。如果我們暫時擺脫一種我們這時代所給予我們特殊距離與位

置，我們可以暫時避免一種很容易落入的視角，即是毫不保留地接受歐陽

兆熊的批判，以為我們掌握了曾國藩人性的幽微，那麼，這對於我們理解

個人與歷史之間的複雜互動，沒有太大的幫助。曾國藩的機巧與慎重在其

識人名篇《冰鑒》，已經有很多披露，這種著作與見解，其實都是把歷史

作為一面鏡子與資源，欲讓現今的讀者得以從中汲取些什麼，而在「未來」

中得益。而我們所要在歐陽兆熊筆下所汲取的什麼，並非要於未來中得益，

而是撿拾一些可資破解的「歷史神話化」的線索，敘事主體那股「變造歷

史，為今所用」的慾望，其所採用的話語，以及達成此目的所繫的技巧。 

                                                           
1
 [清]歐陽兆熊，《水窗春囈》（北京：中華書局，1984），頁 2。 
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四、曾國藩與屬下鬥智──從「設櫃求言」談起 

文正在徽，置一櫃，凡言地方利弊，悉投其中，不必列名。於是告訐

之風大起。人患之，求於老訟師，老訟師曰：「不出三日，必令停止。」

眾疑之，及第二日，果撤回。蓋訟師日寫數十無名之稟，皆痛詈文正者，

文正不能不閱，又無可查究，此令遂停。訟師之心，可謂巧矣。1 

 

在這一篇當中，我們可以忖度出一個合理的懷疑，就是曾國藩設櫃的

首要目的，應該不是想察明地方利弊，而是以告密作為一種監控下屬的方

式。而上有政策，下有對策，遂有無名的老訟師—無名，於是可為天下訟

師之象徵，而「老」暗指智慧與熟於世故。這描述出一種上下鬥智，而在

老訟師的機巧下消彌於無形，既沒公開也沒有形成對恃壓力。這一則在前

一則「祁門移營」，後一則「左相2年少事」之間，不像前後二則，有較明

確時間、人物、地點，只有地點是可供徵考的線索。歐陽兆熊在歷史實錄

筆記中，立此一則如此簡短，如《世說新語》志人軼事的敘事風格，靠著

必然遲到的「追憶」之筆，證成這一則造成歷史人物崇高形象產生裂隙的

八卦。 

歐陽兆熊在〈李金暘〉一則，3記述曾國藩處事「非恒情所能窺測」的

一面。李金暘，年未三十，是一位悍將，在江西戰敗，身陷賊營，後來又

自己逃了回來，被下屬張光照指控通敵。曾國藩聞訊為李金暘力辯其誣，

反控張光照誣告上司，先行正法。李金暘獲此重生，當然「盛稱中堂明見

                                                           
1
 [清]歐陽兆熊，《水窗春囈》（北京：中華書局，1984），頁 3。 
2
 這裡是指左宗棠。 
3
 李金暘，年未三十，勇悍絕倫，羣以爲跋扈將軍，綽號沖天礮。積功保至副將，賞勇號統

兵，在江西戰敗，被陷賊中，旋又逃歸。營官張光照，在毓撫軍處控其通賊，遂將二人並解

至東流大營。文正力辯其冤，謂張光照誣告統領上司，先行正法。是日，李來謁，盛稱中堂

明見萬里，感激至於泣下。不料旋又傳令：李金暘雖非通賊，既打敗仗，亦有應得之罪，着

以軍法從事。卽派親兵營哨官曹仁美綁至東門外處斬，聞者無不駭怪。李本以符水治病，最

著靈驗，曹受其法，有師弟之誼，又憐其無辜罹法，故令行刑者身首不殊，屍諸江干，覆以

蘆席，親兵十人守之。適予小廝往觀，聞呻吟之聲，方知未絕。傍晚卽揚帆而去，不知所之。 

後聞其削髮入空門，號爲更生和尚，姬妾三人，亦均爲比丘尼，斯亦奇矣。 

予嘗從容問李金暘何以事白而見殺？文正曰：「左季高、趙玉班俱稱其材可大用，若不能用，

不如除之。且江西紛紛言其通賊，吾既違衆而戮張矣，亦何能不稍順人心乎？」文正此等舉

動，真有非恒情所能窺測者矣。 

曹後隨郭子美征捻湖北陣亡，又已數載，故敢筆之以廣異聞。[清]歐陽兆熊，《水窗春囈》

（北京：中華書局，1984），頁 5-6。 
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萬里，感激至於泣下。」1但後來馬上令「聞者無不駭怪」的，是曾國藩「旋

又傳令：李金暘雖非通賊，既打敗仗，亦有應得之罪，着以軍法從事。」
2幸好，執行處斬的營哨官曹仁美與李金暘有舊，「憐其無辜罹法，故令行

刑者身首不殊，屍諸江干，覆以蘆席，親兵十人守之。」3而歐陽兆熊遣僕

往觀，「聞呻吟之聲，方知未絕。傍晚即揚帆而去，不知所之。」4這件反

覆處置的案件，歐陽兆熊後來詢問曾國藩箇中緣由，曾國藩回答：「左季

高、趙玉班俱稱其材可大用，若不能用，不如除之。且江西紛紛言其通賊，

吾既違眾而戮張矣，亦何能不稍順人心乎？」5曾國藩所言，一是從人力資

源的角度看，二是從他個人領導力的人心向背看，這事件的曲折在於曾國

藩為什麼要先為李力辯其誣？甚至不惜殺了張光照來堵悠悠之口？而派人

處理李金暘時，何人不派，卻派「親兵」曹仁美主持此事，使得李金暘的

「全屍」有「揚帆而去」的空間。在征討太平天國期間，往返二者的雙面

諜頗多，著名的即有王韜的「黃畹案」，6在那個敵我難明的動亂裡，軍中

通敵的謠言比通敵的事實有殺傷力，曾國藩惜李之將才，然眾疑通匪，怕

犯眾怒，故明斬之而息眾怨，遣親兵而暗續其命。在輿論上，曾國藩或可

得到「賞罰分明」的讚譽，也止住官將通敵的謠言；在背地裡，曾國藩或

許藉曹仁美留個轉圜空間而存恤李命，可說是個雙全之計。 

 

這則對曾國藩的褒貶一如其敘述，明裡暗裡，迂回曲折，最後作者附

上一筆「曹後隨郭子美征捻湖北陣亡，又已數載，故敢筆之以廣異聞。」

                                                           
1
 [清]歐陽兆熊，《水窗春囈》（北京：中華書局，1984），頁 5-6。 
2
 [清]歐陽兆熊，《水窗春囈》（北京：中華書局，1984），頁 5-6。 
3
 [清]歐陽兆熊，《水窗春囈》（北京：中華書局，1984），頁 5-6。 
4
 [清]歐陽兆熊，《水窗春囈》（北京：中華書局，1984），頁 5-6。 
5
 [清]歐陽兆熊，《水窗春囈》（北京：中華書局，1984），頁 5-6。 
6
王韜有一封署名「黃畹」致太平天國蘇福省劉肇鈞，請其轉呈給李秀成的信，信中力陳太平

軍若要取得勝利，在外交上贏得西方人支持與取得上海之戰略位置的重要。後來這封信因為

太平軍敗北而被查獲，王韜也因此受到指控而出亡香港；先前，王韜也上書給曾國藩，但未

獲重視。王韜欲從二者之間獲得最大利益，以致立場搖擺不定的情況，柯文對其內在心靈與

社會文化鉅變的深層鍊結，有精到的剖析。[美]柯文(Paul A. Cohen)，《在傳統與現代性之

間—王韜與晚清改革》(Between Tradition and Modernity: Wang Tao and Reform in Late

Ching China)（南京：江蘇人民出版社，2006），頁 21-37。。熊秉純運用考證研究法，欲

解決「黃畹」歷史公案，他從黃畹與王韜的署名、年譜、行文風格、筆跡、日記史料，以及

「黃畹」上書前後，王韜與太平軍高層的交往，斷定上書太平軍的黃畹即是王韜

 

本人。見熊

秉純，《王韜研究》（台北：中國文化大學史學研究所，1979），頁 65-103。 
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1意思是這個事實之所敢披露出來，是因為真正幫李金暘詐死逃亡的執行者

已經陣亡了，所以此罪已無可追究，同時，也用這種筆法說明其記述的真

實可徵。耐人尋味的是，作者將此則書寫歸之於「異聞」；新文化史家戴

維斯曾於《馬丹‧蓋赫返鄉記》指出歷史書寫中虛構的各種可能性，2再現

歷史的書寫必然使用某種程度的隱喻、敘事，在中國則是無可避免地會進

入某種歷史筆記的書寫傳統裡。 

言行，並且參入自己與描寫對象的對話，如〈江忠烈逸

事〉一則末尾： 

  利。謂予

 

歐陽兆熊是一位幕客，在道、咸、同年間，周旋在於曾國藩、左宗棠

身邊，也旁記江忠源3的軼事。值得注意的，這些筆記除了暗含褒貶之意外，

作者少用「太史公曰」總結語氣，也少俯瞰式剪裁時間、貫串事件之作，

反而多似信筆記人

 

此次水災退後，晚收尚有幾分，公一概免徵，不貪羨餘之

曰：「江浙州縣辦漕，不外『欺善怕惡』四大字耳。」4 

 

                                                           
1
 [清]歐陽兆熊，《水窗春囈》（北京：中華書局，1984），頁 5-6。 
2
，馬丹‧蓋赫是 16世紀的法國南部農村人，其 14歲時與鄰村富裕的貝彤黛結婚。由於不堪

無聊的婚姻生活，偷了其父的穀物而被驅逐。在他拋家棄子數年之後，一名男子來到此鄉，

自稱馬丹，並以這個身分與妻子小孩生活三年之久，並生下兩名小孩，後來因為與其叔的財

產糾紛而鬧上法院，因而引起真假馬丹的爭議。最後的審判中，真正的馬丹．蓋赫返鄉，這

位冒牌者方被揭穿。這案件後來被再現為接近當時的原始手稿檔案、大仲馬的小說情節、1941

年賈芮特．李維斯(Janet Lewis)的小說《馬丹．蓋赫之妻(The Wife of Martin Guerre)》、

兩部當代電影，分別是法國 1981 的《馬丹．蓋赫返鄉記》(Le Retour de Marin Guerre)與

美國好萊塢 1993《男兒本色》(Sommersby)。戴維斯擔任了前者電影製作的歷史顧問，這個

經歷啟發了她。她在本書前言中說：「弔詭的是，我愈玩味這部電影，超越它的念頭便愈被

挑起。這驅使得我更進一步探究這樁案件，也即用歷史學的方式來理解它。為演員而非讀者

所做的書寫，提出了若干新的問題，也即有關 16世紀人們的動機──有關，比方說，他們對

真相是否跟對財產一樣關心。觀看傑哈德‧巴狄厄揣摩冒牌的馬丹‧蓋赫這一角色，促使我

以新的方式思考原來的冒牌者阿爾諾‧居‧逖爾（Arnaud du Tilh）的才藝。我覺得，我有

我自己的歷史實驗室，其所產生的不是證據，而是歷史學的可能性。」Natalie Zemon Davis, 

The Return of Martin Guerre (Cambridge: Harvard University Press, 1983), p. viii. 
3
江忠源(1812-1854) 晚清湘軍初期統帥。字常孺，號岷樵。湖南新寧人。1837 年(清道光十

七年)舉人。1844 年，在籍辦團練，灌輸忠孝禮義，教兵法技勇。1847 年，率團丁配合清軍

鎮壓雷再浩會黨起義，升署浙江秀水知縣。1851 年(清咸豐元年)7月，以太平天國金田起義，

奉命赴欽差大臣賽尚阿廣西軍營。旋在籍募勇 500 赴桂，號「楚勇」，為湘軍之雛形。1853

年 12 月率部入守廬州(今合肥)，陷入太平軍的重圍。因兵單糧乏，援兵不至，廬州城於 1854

年 1月 14日被太平軍攻破，投水自殺。被清廷追贈總督，謚忠烈。有《江忠烈公遺集》傳世。 
4
 [清]歐陽兆熊，《水窗春囈》（北京：中華書局，1984），頁 10。 
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晚清漕利常是州縣需要多少錢而徵定多少額度，並且再謊報災荒減免額

度，其間的差額，各級官吏可以中飽私囊。江忠源苦民所苦，免除人民重

稅，並以「欺善怕惡」一語，道破貪官污吏對良民狂徵暴斂，對惡匪卻只

抓拿首領，甚至完全不聞問的鴕鳥心態。（參看悟遲老人的記載）正是作

者這種「曾介入歷史現場」的追憶口吻，塑造了敘事的可信度。 

五、左宗棠與曾國藩之間的齟齬 

在〈李楚材〉中，描述李為太平軍投誠的勇將，但是曾國藩疑其二心，

故不重用。作者對此，再次現身說法： 

 

予謂此人有絕技三：一走及奔馬；一入水不濡，可歷數時；一黑夜有

光。試之皆驗。文正終不肯再用。渠1欲求薦至浙營，予謂不須作函，

但云由曾營過棄而不用，故此投效，必當收錄。恪靖2
卽果 令統四營， 

頗立戰功，惜炮子斷其左臂，已成廢人矣。3 

 

為何不需要推薦函，而只要說曾國藩棄用過李楚材，左宗棠就會見用呢？

此條末尾附記云：「恪靖嘗謂文正無知人之明，故文正所棄者，無不重用

也。」4可見歐陽兆熊善用時人言語、行事，描繪曾、左之間的齟齬。緊接

此語後，是〈曾文正公與左相氣度〉，看似信筆所記，但條目之間，其實

頗有關連。他以一事對兩人氣度作了總評： 

 

爲在文正用兵主持重，除霆營外如徽防朱唐兩大營。恪靖皆不以 然。 

一日來咨，極詆文正用人之謬，詞旨亢厲，令人難堪。文正覆之云： 

                                                           
1
 唐訓方(1809～1876) 字義渠，清湖南常寧縣（今常寧市）湖塘人。道光二十年（1840）

中舉，四次赴京會試，均落第。咸豐三年（1853）大挑得二等，候補教諭。咸豐四年，曾國

藩令他以教諭隨徵。咸豐五年，隨羅澤南鎮壓太平軍，因功得知府銜。咸豐十年解軍事，赴

糧道任。隨後升按察使，再擢湖北布政使。同治元年（1862）授安徽巡撫，後被僧格林沁親

王彈劾降職。同治七年乞假歸故里。著有《俚語徵實》、《從徵圖記》，有《唐中丞遺集》

傳世。 
2
 左宗棠。 
3
 [清]歐陽兆熊，《水窗春囈》（北京：中華書局，1984），頁 6。 
4
 [清]歐陽兆熊，《水窗春囈》（北京：中華書局，1984），頁 7。 
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「昔富將軍1咨唐義渠中丞云：貴部院實屬調度乖方之至。貴部堂博學 

多師，不僅取則古人，亦且效法時賢，其於富將軍可謂深造有得，後

先輝映，實深佩服，相應咨覆云云。」恪靖好以氣陵人，文正則以詼

諧出之，從此恪靖亦無一字見及矣。 

恪靖與文正書函來往，每以兄弟相稱，不肯稍自謙抑。至文正薨後，

乃自書晚生輓之云：「謀國之忠，知人之明，自愧不如元老；同心若

金，攻錯若石，相期無負平生。」豈其悔心之萌，有不覺流露者歟！
2 

人，但在其曾左 

二人的比較中，

道德關懷。以下這一

則對曾國藩「蓋棺論定」的看法，就有這層含意。 

辦理團練軍

 

在這樣的比較書寫之後，我們或許懷疑曾國藩是否真的識

的確可見曾國藩不落意氣之爭的氣度。 

六、蓋棺論定，寓於褒貶的史傳筆法 

中國歷史書寫有悠久的褒貶筆法，寓含超歷史的

 

文正一生凡三變。書字初學柳誠懸，中年學黃山谷，晚年學李北海，

而參以劉石庵，故挺健之中，愈饒嫵媚。其學問初為翰林詞賦，既與

唐鏡海太常遊，究心儒先語錄，後又為六書之學，博覽乾嘉訓詁諸書，

而不以宋人注經為然。在京官時，以程朱為依歸，至出而

務，又變而為申韓。嘗自稱欲著《挺經》，言其剛也。3 

                                                          

 

作者先從書學上談曾之三變，用書學暗喻人格由剛變柔，柔中帶剛的

轉變：「挺健之中，愈饒嫵媚」，接著歐陽兆熊提出曾國藩性格轉折的分

水嶺，激發出他剛柔並濟的性格。此事是他父親去世：「咸豐七年，在江

卽 爲西軍中丁外艱，聞訃奏報後， 奔喪回籍，朝議頗不 然。」咸豐七年二

月，他的父親病故，向朝廷奏報後不待批准，便奔回原籍。朝廷上的議論

對此頗為不滿。左宗棠那時在駱秉章幕府，「肆口詆毀，一時譁然和之」，

 
1
 富明阿(?-1882) 清末將領。本姓袁，系明末名將袁崇煥的五世孫，字治安，漢軍正白旗

人。原以馬甲從徵喀什噶爾，授驍騎校，升為參領。光緒八年（1882 年）卒。《清史稿》列

傳二百零四有傳。 
2
 [清]歐陽兆熊，《水窗春囈》（北京：中華書局，1984），頁 7。 
3
 [清]歐陽兆熊，《水窗春囈》（北京：中華書局，1984），頁 17。 
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曾氏也感到內疚，於是得了心病，「文正亦內疚於心，得不寐之疾」。歐

陽遂推薦曹鏡初為他治病，但曹「言其岐黃可醫身病，黃老可醫心病。」

曹鏡初是想以黃老之道來諷諫曾國藩，希望他能按黃老的學說辦事。曾國

藩由此醒悟，復出後，「一以柔道行之」，原本「言及恪靖遇事掣肘，哆

駡口謾 ，有欲效王小二過年，永不說話之語」，想通之後，「至八年奪情

再起援浙，甫到省，集『敬勝怠，義勝欲；知其雄，守其雌』十二字，屬

爲恪靖 書篆聯以見意，交歡如初，不念舊惡。」1其對政敵懷柔至此，歐陽

兆熊又述一段只有他和曾國藩之間知道的「記憶」： 

 

嘗戲謂予曰：「他日有為吾作墓誌者，銘文吾已撰：『不信書，信運

氣；公之言，告萬世。』」故予挽聯中有「將汗馬勛名，問牛相業，

都看作粃糠塵垢」數語，自謂道得此老心事出。蓋文正嘗言「吾學以

禹墨為體，莊老為用」，可知其所趨向矣。2 

非正經正典之史—某種將歷史編輯化用成「皆我註解」的態度。

云： 

       

                                                          

 

作者對曾國藩的最後論斷，援引自己投身歷史現場的親歷記憶，說明曾國

藩在官宦、羈旅生涯為何與如何一生三變。而耐人尋味的是，曾國藩也替

自己蓋棺論定—他寫好了自己的墓誌銘，但卻是在一種「戲謔」語境下。

這種在戲言中的實情，儘管是下意識的流露，但也正說明歷史人物處於正

經正典的感知結構體下，兼又政敵環伺、兵馬倥傯，這一內外交逼的一生

三變的「演出」，也只有在「戲言」下，某種「實情」才得以廁身其中。

這些書寫，在曾國藩「公忠體國」的崇高形象背後，加入了許多歷史當下

的人性，儘管曾國藩的崇高形象因此趨於凡人化，但毋寧平添更多歷史再

現時的可能。3無獨有偶，歐陽兆熊在本書中〈左相年少事〉記左宗棠的一

段軼事，很能歷史人物的日常生活中的側面，析照出這些人物私底下對歷

史—尤其是

這則

左恪靖小予五歲，其中鄉榜却先予四科。戊戌計偕北上，遇於漢口，

即結伴同行……是日，各寄家信，見其與筠心夫人書云：「舟中遇盜，

 
1
 [清]歐陽兆熊，《水窗春囈》（北京：中華書局，1984），頁 17。 
2
 [清]歐陽兆熊，《水窗春囈》（北京：中華書局，1984），頁 17。 
3
 熊秉真於〈明清仕女天地中的母與女〉中，藉曾國藩么女曾紀芬《崇德老人自訂年譜》，

收入熊秉真、余安邦合編，《情欲明清—遂欲篇》（台北：麥田出版，2004），頁 250-255。 
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談笑却之。」因問其僕：「何處遇盜？」曰：「非盜也，夢囈耳。前

夜有誤牽其被者，即大呼捉賊，鄰舟皆為驚起，故至今猶聲嘶也。」

予嗤之曰：「爾閨閣中亦欲大言欺人耶？」恪靖正色曰：「爾何知鉅

鹿、昆陽之戰，亦只班、馬敘次得栩栩欲活耳。天下事何不可作如是

觀！」相與大笑而罷。1 

遇盜」的

事。反諷的是，歐陽兆熊在這裡語境是記此事以資趣談的。 

，某種程度上，指出這段歷史的確

離民國創建之後繼起一代的記憶。1 

 

七、結論──從事件、經歷到建構神話中的太平天國 

 

    儘管左宗棠少年得志，氣勢正旺，口氣狂傲可做如是觀。但這位歷史

人物的回答的確也顯示，他意識到歷史依賴某種敘事技巧而得以建構。這

裡不是指左宗棠具有後現代歷史觀點，而是他聰敏察覺到若要歷史「栩栩

欲活」，需要司馬遷、班固的敘事技巧，而還當玩笑話地演繹：「天下事

何不可作如是觀」。儘管此言不甚嚴肅，但不可否認，歷史人物如左宗棠

的這一面，在這兩人說說玩笑話的當口，場域與語境是考完試後的「白日

放歌須縱酒，青春作伴好還鄉」，不再以廟堂的嚴肅審慎標準審查知識，

他對歷史在敘事等文學技巧上是可以進行某種程度的操作的看法，下意識

地流露出來。也在此觀念下，他的確誇大了他的夢話而成「舟中

勇

 

    左宗棠在笑談中把過去歷史記憶視為是敘事技巧的展現，而歐陽把自

己的這段記憶變成笑談—也就是說在中國歷史筆記中，有某種《世說新語》

式的「以資談片」的傳統，這種傳統到了這文本裡，左宗棠「虛構」舟中

遇盜，歐陽兆熊「實錄」左宗棠的歷史虛構觀點—雖是有場域與語境侷限

的—這個反諷在於：如果內容可以虛構，那麼這個文類所宣示的「實錄」，

其驗證敘述是「真實」的證據力還穩健的存在嗎？沒有因為那個內容可以

虛構的可能性而自我解構嗎？延伸來看，太平天國的歷史到了劉禺生《世

戴堂雜憶》那裡，曾經是孫逸仙大力鼓吹的國民革命前身，當易代轉型之

後，階段性任務完成，原本達 16卷的鉅冊，卻變成了文獻凋零、有待蒐羅

的〈太平天國佚史〉。歷史記載之散逸

逸

                                                           
1
 [清]歐陽兆熊，《水窗春囈》（北京：中華書局，1984），頁 4。 
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《水窗春囈》的作者歐陽兆熊是當時清庭中流砥柱的權臣之幕僚，透 

過他片段、側面與私密的書寫，我們看見歷史層峰人物「不為人知」的那

一面；與正史文體比較，稗官野史的形式與修辭與其披露的內容互為表裡。

我們知道書寫者的立場常會影響其觀看視角與認知結構，而其融入書寫當

中的敘事模式、關注與排除的書寫對象，會形成一種遺留於文本之內，而

可與文本之外的時空對話的感知結構。體制形塑某種書寫形式、規範某種

內容，使其操持真實權威的話語，例如檔案，仍容有虛構的空間。問題是，

「真實」的概念一如對神的信仰，不容一絲懷疑，當有檔案中有所虛構，

而且並非全然是人為偽造，而是文類本身的侷限，當檔案的建構性被揭露，

「真實」所賴以昂揚獨立的基礎也就危疑不定了。2 何大安基於此種質疑

蘊含歷史文獻文字底下的建構「真實」假象之陰謀，利用語言學的角度，

指出案體（公案、醫案、學案等）的文類發展與其篇章結構中，包含敘事

與評議二維，而這他認為是民間從史傳文類偷渡而來的，一方面這是文類

的知識下放與權威轉移，但同時，這也使得官方史書的話語形構成為民間

效仿的來源和標準—它成了合理化的範式。3 

 

在志人史傳的文本傳統要求下，歐陽兆熊蒐集、編纂曾國藩與左宗棠

的許多軼事，這些軼事對正經正典的歷史人物「記載」反成了月旦臧否的

插針之處，透過此，我們得以看見官方歷史大敘述之下的裂隙，這裂隙使

得「真實」產生其他可能性。除此之外，對清庭與非災區的北方官民來說，

曾國藩、左宗棠等可謂大清三傑，但由於歐陽兆熊持史傳的蓋棺論定寫法，

對人物的褒貶躍然紙上，距離文學渲染的英雄形象，仍有一大段距離。透

過幕僚之眼的近距離觀察，都轉化為歷史現場的小人物，有許多喜怒哀樂

與爭議性的話題不斷湧現。 

 

透過以上親歷文本，我們得知不同身份與階級在這場大動亂中的的想

法、感受和行為。某種程度來說，做為「重讀」歷史文獻的我們，同時也

                                                                                                                               
1
劉禺生，《世戴堂雜憶》（北京：中華書局，1984），頁 28。 
2
 娜塔莉‧澤蒙‧戴維斯（Natalie Zemon Davis），〈緒論〉，收入娜塔莉‧澤蒙‧戴維斯，

楊逸鴻譯，《檔案中的虛構—十六世紀法國司法檔案中的赦罪故事及故事的敘述者（Fiction 
in the archives pardon tales and their tellers in sixteenth-century France）》（台

北：麥田出版，2001），頁 32-49。 
3
 何大安，〈論斷符號—論「案」、「按」的語言關係及案類文體的篇章構成〉，收入熊秉

真編，《讓證據說話【中國篇】》（台北：麥田出版，2001），頁 321-335。 
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是擠身重塑歷史者，而這給我們什麼啟示？研究當代歷史記憶、傷痕與遺

忘的專家費修珊與勞德瑞，指出卡繆面對納粹大屠殺，其「作品的風格演

變與哲學價值轉換，解讀為對大屠殺極端見證危機的一種間接表達與凌遲

見證，同時也是對持續不斷、懸而未解的歷史危機之見證—歷史的危機進

而被轉譯成文學的危機，文學成為面對無法發聲的歷史的唯一見證。」1

上述文本，脫卸我們當代史料之眼，轉而著重其中情緒、敘事手法與文體

形式差異的意涵（前者為編年，後者類志人筆記），儘管各異其趣，豐富

我們對太平天國的深層理解之外，這些立足邊緣位置的書寫，不自覺象徵

了一種時代尚未消化的文化價值，對於動亂前後的文化系統來說，「他們」

接下來的活動，會形成一種必然的歷史價值轉換的媒介。 

 
1費修珊Shoshana Felman、勞德瑞 Dori Laub, 劉裘蒂譯，《見證的危機—文學‧歷史與心理分

析》（TESTIMONY: Crises of Withnessing in Literature, Psychoanalysis, and History）（台北：

麥田出版，1997），頁 26。 


