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摘 要 

本文從舞鶴的作品出發，試圖以「頹廢意識」作為核心概念概括舞鶴的創

作內涵。頹廢意識一詞起源於對於現代性的反省，演變為一種藝術風格，在尼

采身上被深化，成為一個哲學詞彙，包含廣義社會學與心理學的描述，同時是

現代性的象徵也是批判現代性的工具，以單子的面貌，指出人性的病徵與道德

的虛偽。舞鶴的作品始於個體自由的追逐，不僅人物展現頹廢的風格，也在作

品中飽含單子化的特色與現代國家軍隊的規訓體制的批判，從家族史的書寫意

圖出發，伴隨著解構理體中心的衝動，藉由因母逝而開始運作的憂鬱與哀悼的

心理過程，以及生之欲力與死亡驅力的爭鬥，還有對消失的父親的模仿與取

代，醞釀為〈拾骨〉與〈悲傷〉中成熟的創作主體。本文並進一步從〈悲傷〉

的分裂主體，帶出小說背後鄉土文學論戰產生的國族論述對抗與本土文化的興

起與僵化，並藉由小說中從瘋狂與理性的拉扯開始，帶出舞鶴小說瘋狂與頹廢

的形象背後，隱含著從死亡的威脅逃生後的形象， 

後半段本文以《餘生》作代表，探討舞鶴成熟後的頹廢意識，如何在對歷

史的大敘事對抗中運作，舞鶴超出舊有漢人對原住民形象的描述，從整體歷史

的顛覆出發，開啟對於國家敘事與現代性文明的質疑。本文從列維納斯的他者

哲學作為核心，陳述《餘生》乃是對於現代大屠殺創傷的見證，藉由頹廢的書

寫行為開啟過去與現在連結的可能，打破倖存者的沉默，拯救放逐之地的餘

生。由此診斷了現代社會的頹廢，找出廢墟裡的靈光，從自然與傳統中找到救

贖的可能。 

關鍵字：頹廢、現代主義、哀悼、憂鬱、見證 
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緒論 

一、研究動機與問題意識 

頹廢一詞在中文的起源，起初是由 decadence 經過日文翻譯而來，廚川白村

在《苦悶的象徵》裡將 decadence 翻為「頽廃」，進而傳入台灣與中國。自 1934

年台灣文藝協會機關報《先發部隊》在檢討 1930 年代台灣文學停滯、「碰壁」的

問題時，基於使台灣文學健全發展的使命，檢討文壇文藝形式化的走向，而用了

「荒淫頹廢的哀調」來批判「緩慢停滯」的文化，對於不具有普遍性與社會性的

文章進行批判；在〈台灣新文學的出路〉中，也指責《南音》、《曉鐘》等刊物「盲

目的發洩一些藝術的製作慾，而始終於身邊雜記，甚至墮落於挑情的、感傷的、

遊戲的、低調的文學行動而不自覺。」由於當時台灣文壇所彌漫的左翼思潮，台

灣文藝協會以社會主義文藝觀點作了較全面和具體的檢討。相對於當時的「新文

學運動」健康進步文學史觀的對照，「頹廢」一詞被貶抑，被視為停滯、緩慢、

消沉的一方。 

施淑於〈日據時代台灣小說中頹廢意識的起源〉中，借用呂赫若〈婚姻奇譚〉

中的詞彙「布爾喬亞的頹廢式浪漫」，來指出 1930 年代一群具有頹廢意識的知識

份子，「頹廢」在這篇小說中指的是個人的、布爾喬亞、放蕩的代名詞，或者可

說是對於進步、積極、健康這類當時文學語彙的對比。類似的文學作品還有翁鬧

的〈殘雪〉、〈天亮前的戀愛故事〉中的「蒼白青年」，或者是龍瑛宗的〈植有木

瓜樹的小鎮〉，陰鬱而古老的小鎮，灰暗的人們，小說主角最後以墮落為結尾： 

（陳有三）拋棄一切自尊，知識，向上和反省，死縋住赤裸裸的本能，他

發現了有個與逐漸沉淪下去的頹廢之身相匹配的黃昏之荒野。1 

處於殖民情境底下絕望的人們與知識分子，困在社會情境之中而無希望，只能放

縱自己；「頹廢」在這些小說中成為一統攝其概念的詞彙，反映了當時社會，無

論是殖民地政府挾現代性而來強調理性的價值觀，抑或台灣文學界希望以左翼理

                                                        

1 龍瑛宗，〈植有木瓜樹的小鎮〉張良澤譯，梅家玲、郝譽翔主編《小說讀本》（上）（台北：二

魚文化，2002 年），頁 128。 
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論抵抗政府的團結的進步觀，都無法接受這些頹廢而絕非進步的思想。 

時序走到戰後，自從國民政府戰敗撤退至台灣，台灣戰前的文化思想，實際

上都在戰後銷聲匿跡2。取而代之的，是在完全真空的基礎上培養起來的人文思

想，由此西方現代主義引進台灣，在政治與社會面向完全噤聲的知識分子的生活

方式，成為台灣現代主義所表現的孤絕生命的現實基礎。1960 年創辦的《現代文

學》成為當時引進西方現代主義思潮的窗口，同時也是當時具潛力的作家創作的

園地，他們的創作立場具強烈的西化主義，強烈的現代性格，帶有與 1950 年代

的反共懷鄉文壇分道揚鑣，另闢新徑的決心。在他們眼中，「我們得承認落後，

在新文學的界道上，我們雖不至一片空白，但至少是荒涼的」。由於強烈的斷裂

決心，當沒有能夠援引的文學傳統時，他們翻譯了許多當時歐美的現代主義文學

經典之作，並且大量吸收其文學技法以開發新的創作技巧。 

1970 年代論者多稱為鄉土文學或者現實主義文學思潮為主流的年代。由於

1960 年代現代派作家對於政治與社會現實的疏離，引起唐文標等人的攻擊，他

呼籲文人對於現實的關注，由此引發了「現代詩論戰」以及「鄉土文學論戰」。

後來的學者回顧這段歷史時，「現代主義」與「本土」的對抗幾乎已成論述的前

提。作為被批判的對象，在官方的「戰鬥文藝」立場，要建立文藝界文以載道、

文學闡揚人性、人生的三民主義文學原則；以及鄉土文學主張文學以服務人生，

反映社會現實的批判立場，在論戰雙方高度意識形態化的立場中，非政治化、個

人性的現代主義實際上是缺席的。挖掘個人內心深處的黑暗，脫離現實的現代主

義藝術雖不致觸犯官方的意識形態，但卻被重視現實致力於社會批判的鄉土主義

批評家稱為「病態」與「沒有根」的現代主義。在企圖衝破官方戒嚴體制禁忌的

意識形態興起時，現代主義同時成為被批判的一方。 

筆者認為，這樣子的論述場域與三○年代的氛圍相當類似，現代主義式的頹

廢夾在官方追求民族同一的論述，以及台灣知識分子為了對抗官方而組織起來的

台灣新文學運動，蘊含著啟迪民智的思想，講求進步、普遍性的論述兩者之間，

                                                        

2 呂正惠分析台灣文化運動與中國的五四運動是相似的，因為「具有鮮明的民族主義和反帝國

主義的色彩。這是不用說明的，因為這根本就是這兩個文化運動的動因。」、「平民主義、人道

主義和現實主義也都可以在台灣的文化運動中找得到」，這兩種類似的文化運動，實際上等到

國民黨來統治台灣後，兩者的文化傳統都被徹底斬斷。參看呂正惠，〈現代主義在台灣〉，李瑞

騰主編《評論二十家》（台北：九歌出版社，1998 年），頁 121～157。 
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擁有現代主義性格的寫作在這兩個時代都成為映照他們自身總體化意識形態的

鏡面。現代主義的頹廢性格，無政府狀態，對具有意識形態特色的整體同一的瓦

解企圖，這樣的特性突出了官方以及其對立面的鄉土寫實陣營相同之處，也因此

不見容於這兩種意識形態。然而在「負面書寫」或者「變態意識」等對於六○年

代以來的現代主義文學的形容當中，沒有被提到的是這些作家本身所具有的自由

主義與濃厚的人道主義特色，他們同時信仰啟蒙理性，六○年代中對於文學技法

的實驗與突破，事實上帶著前衛（avant-garde）的特質，《現代文學》的作家們在

「新文學的界道上，我們雖不至一片空白，但至少是荒涼的。祖宗豐厚的遺產如

不能善用即成進步的阻礙。」3的前提上墾荒前進：「我們可能失敗，但那不要緊，

因為繼我們而來的文藝工作者可能會因為我們的失敗而成功」4。 

從《現代文學》的發刊詞來看，現代派作家的歷史意識清晰，他們清楚理解

自己與過去未來的關聯，帶著對於前現代以及中國傳統的斷裂感，並且在斷裂之

上積極尋求借用各種資源以創造新的形式可能性的嘗試。這些現代派作家的前衛

位置在七○年代即被現實主義文學取代，「藝術自由」原應是現代派的信仰，卻

被取消其政治性，被官方作家引用來批評呼籲社會批判的現實主義（或者說，這

也就是不明寫現實與政治的現代派作家的政治性所在），在此推論之下，現代主

義其前衛地位消失，剩下來具有的前衛性格的可能必須透過頹廢意識以及虛無主

義存有其基進的前衛性格。也就是說，當無法再試圖衝破什麼禁忌，那麼現代主

義的攻擊性與解構性格將開始轉向質疑寫作形式與內容，質疑到最後矛頭終將指

向自己，屆時也擁有了衝破更為後設的，對於寫作自身，以及台灣現代主義本身

的反思與再造。 

回到「頹廢」一詞，筆者看見的是，作為「現代性」的回聲，現代主義具有

「前衛」與「頹廢」兩個面向。從軍事用詞中借來的「前衛」一詞，戰鬥性格乃

是必要的，無論是文字實驗、形式的大膽突破，都有一個戰鬥／對話的對象存在，

這些要素都與現代主義的另一性格「頹廢」背道而馳。台灣吸收現代主義養分的

作家由於政治與社會的攻擊，在 1990 年代之前，多少是反映出對某種總體性格

的抗拒的：七等生對於個人主義的信仰，王文興堅持文字藝術創作出的「一個人

                                                        

3 〈現代文學發刊詞〉，《現代文學》創刊號，第一期，1960 年 3 月，頁 2。 
4 同前註。 
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的聖經」5，王禎和對於語言的注重，郭松棻「把生命惕出白脂，苦心找尋著一種

文體」的文學信仰，都顯示出一種個人的追求。另一方面，有些作家曾經在早期

創作中顯示出現代主義的教養，如黃春明、陳映真、宋澤萊等人，然而因為之後

擁抱著某種價值：鄉土文學、大中國主義、本土意識的形塑，同時離棄了現代主

義的形式與內涵。由此可以看出，現代主義雖然形式容易辨識，然而採用時，則

已然表達作家對於總體性意識形態的對抗，我們將會發現台灣 1949 至 1980 年代

的文學作品，難以找到擁有批判現代性的「頹廢」意識的作品，那是因為，當現

代主義思潮進入台灣時，知識分子將其作為一種「美學」意識接收，現代派作家

格外注重文學的技巧層面及實驗性質，因此並沒有人去質疑將以現代性姿態進入

台灣的現代主義思潮與文化。 

1987 年台灣解嚴之後，台灣進入一個典律瓦解與重構的時代。各種威權體

制的禁令被逐漸解除，統治階層巨大的變動促使政治民主化，政治運動風起雲湧，

對於建立台灣主體性的呼聲漸高。另一方面，經濟層面台灣的資本主義發展越來

越全面，國際化與全球化的社會正在逐漸成形。在這樣的時代氛圍下，西方的前

衛思潮逐漸引進台灣，呼應台灣主體建構的潮流，構成一種對國家與民族觀念的

解構再重構的氛圍。只是，如果說現代主義代表個人，其勢必對抗著某個整體性

的意識形態。筆者想要提出來的問題是，1990 年代以後，現代主義作為某種脫離

形式層次的文學理念，可能要對抗的是什麼呢？當後現代也已經成為一過時的風

潮，甚至後現代的「現代性」也已經被揭發出來6，1990 成為一個大敘事瓦解的

年代，在解嚴之後，這個時代的「頹廢意識」是什麼？ 

何謂頹廢？尼采曾對頹廢有過如下界定： 

漫長的，太過漫長的一連許多個年頭對我意味恢復；不幸的是，它也意味

著舊病復發，衰朽，和一種頹廢的週期性。在所有這一切之後，用的著我

說在頹廢的問題上我富有經驗嗎？我來來回回地琢磨它們……從病人的

                                                        

5 王德威，〈這才是一個人的聖經〉，《眾聲喧嘩以後：點評當代中文小說》（臺北：麥田出版，

2001 年 10 月）頁 194～197。 
6 劉紀蕙在〈林燿德與台灣文學的後現代轉向〉中提到，林燿德作為一個大力推行台灣後現代

思潮的領頭人，他的「後現代計畫」實際上是為了突破當時文壇的沉悶風氣，而推展的具有啟

蒙理性意味的行動。黃錦樹在〈中文現代主義──一個未完的計畫？〉中也提到，縱然看似喜

好玩弄文學後設技法，解構大敘事的張大春，實際上也是個現代主義者。 
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角度看那些比較健康的概念和價值，以及相反，從一種富裕生活的豐足與

自信俯視頹廢本能的秘密運作──在這方面我有著最長久的訓練，有著我

最真實的體驗……如今我懂得如何去顛倒視角，擁有這麼做的本領：這是

為何「價值的重估」也許僅僅對我才可能的首要原因。7 

頹廢一詞不只是一種病態的風格，而是呈現的同時也包含了對於這種病態的

批判，在這個意義上，頹廢同時成為一種「價值的重估」。頹廢藉由虛無主義、

懷疑論的方式，呈現了價值的重估，一方面呈現病態、虛弱、不健康的形象，但

另一方面則是藉由從頹廢中透視現代性的問題，藉此克服。順著這樣的頹廢定義，

筆者認為，延續著台灣過去從 1930 年代開始的頹廢系譜，台灣在解嚴之後其實

也出現延續這個系譜的作家，而舞鶴是一個最具代表性的例子。 

楊照認為舞鶴「最大的本事，在於描寫、傳遞衰敗與頹廢（Decay and 

Decadence）的情緒，在這點上他比所有高喊『世紀末』的任何台灣作家，更接近

十九世紀歐洲的『世紀末』氣氛」8。在 1995 年第一篇對舞鶴的評論即以「衰敗

與頹廢」定義其小說的特質。王德威主編「當代小說家」選集中，舞鶴《餘生》

赫然在列，王德威且為作家做了一篇長序，王德威描述舞鶴的性、瘋狂、與暴力

描寫，對於死亡與頹敗的猥褻描寫，將之命名為「拾骨者」，他且點出了舞鶴小

說的主人翁，多為遊手好閒、無所事事的「無用之人」，多半不乏精神症狀，他

概括為一種「報廢／頹廢美學」，舞鶴的小說呈現對衰頹的文化、世紀末的精神

廢墟的深沉思考。王德威在作家的長序中鋪陳了可以說是「頹廢」作為關鍵字的

一種書寫類型，標榜著與進步相反的敗壞與衰頹，或自嘲或猥褻的描寫一種無用

之人的樣態，同時是死亡的摹寫也是倖存者求生的嘗試。黃錦樹在提到一支與台

灣現代主義有所淵源的頹廢系譜時，延續王德威的論述，提到舞鶴等作家9。舞鶴

對於死去之人的迷戀呈現為一種戀屍癖（necrophillia），呈顯出悼亡的特質，與死

亡有關卻劃出與死亡之間的距離，在這意義上，就如同舞鶴對於「餘生」一詞的

                                                        

7 尼采，《道德的系譜學》，轉引自 Matai Calinescu，《現代性的五副面孔》，（北京：商務印書

館，2002 年 5 月），頁 194。 
8 楊照，〈衰敗與頹廢〉，《夢與灰燼：戰後文學史散論二集》（台北：聯合文學出版社，1998

年），頁 166。 
9 黃錦樹，〈從戀屍癖大法官到救世主〉，《謊言與真理的技藝》（臺北：麥田出版，2003 年 1

月），頁 335，註 10。 
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探討：在死之後的生如何生？他對於悼亡的態度，實際上與「頹廢」的特質亦有

相關之處，作家小說中主要出現的「廢人」形象以及「無用」哲學，即是頹廢意

識的具體呈現。在黃錦樹建構的「內向世代」論述之中10，視舞鶴為其中的重要

作家，其特色即在於關注內心面向，重要的是即使要回應外在世界，也會從內在

世界出發。 

舞鶴的「頹廢」特質成了本文思考的起點：在當代小說中，頹廢意識如何能

夠體現出來，這個具有多種豐富意涵，包含著世紀末氛圍，傳達末世圖景又暗示

新世紀希望的詞彙，我們能夠如何藉此詞彙去觀看當代的小說。頹廢作為現代主

義中具有反身性與否定性的面向，如何導引出 1980 年代以後，台灣現代主義書

寫的可能？本文希望探討關於八○年代之後台灣本身的文化再現及知識建構與

發展的關係，作家如何透過頹廢意識的呈現折射他們對於面臨的當代社會文化，

如何藉由呈現病態而對病態批判，且對當代的社會進行價值重估。 

二、概念界定 

（一） 頹廢意識 

頹廢概念萌生自西方的現代性思想中，現代時間性建立在猶太教──基督教

傳統的時間與歷史觀，獨特性在於它的末世論觀點，也就是時間是線性的，不可

逆的。歷史總有一天將會終結，上帝的選民獲得拯救，罪人將在地獄裡獲得懲罰。

「頹廢」（decadence）意為時代的倒退，開啟世界終結的序曲，處於當時代的人

體驗到深深的危機感，這些感受到時代頹廢的人都是悲觀主義者。同時，頹廢觀

與進步觀在現代性之中亦是一組二元悖論，頹廢作為一種非前進的趨勢，隱藏在

現代性進步觀的陰影之中：表面上，頹廢作為進步的反面，與黃昏、腐敗、衰老

等概念相關，但在底層，時代越是踏著向前的步伐，處於其中的人們就越是感到

深重的失落感與異化感，而深刻的頹廢感就在此時萌生，體驗進步所製造的後果。

                                                        

10 黃錦樹論述台灣有一「內向世代系譜」，一群慣於凝視自己內在的作家，這個系譜從七等生

啟其端，而後有郭松棻、舞鶴、黃啟泰、駱以軍、黃國峻、賴香吟等人。見〈內向世代──跨

越書寫邊界〉、〈他者之聲──論黃啟泰的《防風林的外邊》〉，《謊言與真理的技藝》（臺北：麥

田出版，2003 年 1 月），頁 402～414。 
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頹廢一詞在 18 世紀衍生成為特有的美學風格，所謂的「頹廢風格」或「頹廢主

義」，即頹廢觀的審美化與風格化： 

藝術的「頹廢風格」是如此重視細節，以致破壞了作品部分與整體間的正

常關係，使作品解體成為大量過度書寫的片段。11 

頹廢原本作為一般的用語，在此變成一個藝術評論領域的批評術語，但仍與

時代、帝國的衰頹連結在一起：頹廢現象往往在極高的輝煌文明後出現，衰頹的

同時卻是文明更加複雜而成熟的徵象，但這種盛極而衰的光輝亦是種假象，具有

欺騙人心的特質，它的重要標誌「過度描寫，重視細節，以及一般性地抬高想像

力而損毀理性」在 19 世紀的法國保守派批評家德西雷‧尼札爾的論述下廣為流

傳。由於結合了當時法國權力衰落中自傲又失落的感覺，頹廢吸收了新舊的概念

成為一種辯證性的知識份子的感覺結構，並且收容了眾多相對又互為表裡的概念，

反對當時的資產階級現代性，又含混的與之共謀，在基調上結合當時先鋒派理念

以及革命信念，以致其中相當多是無政府主義者，在形成了「頹廢派」與「頹廢

主義」等文學藝術流派之後，頹廢已經不是一個負面的批評詞彙了。 

頹廢概念真正得到廣泛的認同，並讓人發現其與現代主義的關係，是在泰奧

菲勒‧戈蒂埃（Pierre Jules Théophile Gautier，1811─1872）對於波特萊爾《惡之

華》作的序言： 

被不恰當地稱為頹廢的風格無非是藝術達到了極端成熟的地步，這種成熟

乃老邁文明西斜的太陽所致：一種精細複雜的風格，充滿著細微變化和研

究探索，不斷將言語的邊界向後推，借用所有的技術詞彙，從所有的色盤

中著色並在所有的鍵盤上獲取音符，奮力呈現思想中不可表現、形式輪廓

中模糊而難以把捉的東西，凝神諦聽以傳譯出神經官能症的幽微密語，腐

朽激情的臨終表白，以及正在走向瘋狂的強迫症的幻覺。12 

這段同時也可以當作對於現代主義文學描述的文字，正是拿來形容被稱為現代主

義奠基者的《惡之華》，而其中的關鍵字：精細、複雜、言語的邊界、以及神經

官能症、瘋狂的強迫症，無論是文字所展現出來的風格，或者是頹廢風格所傳達

                                                        

11 《現代性的五副面孔》，頁 168。 
12 《現代性的五副面孔》，頁 176。 
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出內含的精神官能與瘋狂特質，都描述了頹廢作為含括時代精神、文字風格、甚

或是一種特定精神結構的詞彙的多種面向，因為在頹廢間接與現代性的進步概念

連接的同時，它也傳達著現代文明發展給人類一種歇斯底里的感覺。對於現代性

的歇斯底里與憂鬱，龔固爾兄弟在 1864 年提到進步樂觀的現代性所帶來的啟蒙

思想的背面： 

自人類存在以來，它的進步、它的成就一直同感覺相類似。每一天，它都

變得神經質，變得歇斯底里。而關於這種活動……你能肯定現代的憂鬱不

是源自於它？何以見得這個世紀的瘋狂不是源於過度工作、運動、巨大努

力和劇烈勞動，源於它的理智力量緊張得幾近爆裂，源於每一領域中的過

度生產？ 

「現代的憂鬱」溶在整個時代的血液中，成為現代性的症狀，也使得現代性中頹

廢的面向增強為人所知。在 1883 年時，同樣也是波特萊爾的評論家布爾熱，提

出一種「頹廢理論」，指出了頹廢一詞的社會學與心理學面向，頹廢的社會是無

政府特質的，同時是高度個人主義的，這樣的個人主義同時表現在社會中以及藝

術語言上： 

一條規則既支配著另一個機體的發展也支配著它的頹廢，這個機體就是語

言。頹廢風格是這樣一種風格，在其中書的統一性瓦解以為書頁的獨立騰

出空間，句子瓦解以為詞語的獨立騰出空間。13 

這可以說是頹廢最為現象式的描述了，它總結了過去頹廢的一般性定義，同

時涵納了 19 世紀以來對於現代性思想中，廣義社會學與心理學的描述，而瓦解

中的機體這樣的描述，明顯的對立於「有機的社會」的形象：社會結構的鬆脫以

及啟蒙時代健康心理的瓦解，表達了一種思想與文本上的無政府主義，同時也預

示稍晚尼采集「頹廢」概念於大成的「單子」14面貌。尼采並不將頹廢視為單純

的美學風格，而是作為現代性的象徵，同時也是批判現代性的工具。在尼采之前，

頹廢一詞已有長久的歷史發展，但頹廢一詞卻是在尼采身上得到了詞彙含意的深

                                                        

13 保羅‧布爾熱《當代心理學論文集》（Paris: Lemerre，1893），頁 28。 
14 「單子」是哲學家萊布尼茲的理論，他認為所有存在都是由無窮多的單子所構成，而每一個

單子又蘊含著整個宇宙的一切特質，每一個單子都是既具不可分割又具普遍性的。 
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化與複雜化，尼采將頹廢視為一種病症，在〈我為何如此聰明〉中，尼采提出一

種「辯證家的清明」，乃是得自於疾病體驗，而辯證法本身，如他所強調的，是

「頹廢的一種症狀」，辯證的另一面則是價值的重估，由於尼采認為人類乃是一

種「幻覺動物」，藉由頹廢作為一種心理、道德與美學上的自我欺騙，使自我虛

弱成為目的。「頹廢是危險的，因為總是將自己偽裝成與它相反的東西。」15因此

在此不能說在表面上顯現出黃昏、衰朽、腐爛的事物就足以被稱為頹廢，由於頹

廢的欺騙特質，必須看出是以「虛弱」為目的的，才能稱之為頹廢： 

某種顯得頹廢的事物，某種確鑿無疑地呈現出「衰朽跡象」的事物，也許

同頹廢關係不大或是毫不相干。理所當然地把腐敗和頹廢相聯繫也是不正

確的。所謂頹廢作為一種心理、道德或美學的自我欺騙而出現，而作為這

種自我欺騙的結果，自我虛弱成為一種目標。16 

尼采認為道德感與宗教都是一種自我欺騙的結果，但人們卻將其當成了原因，甚

至是理性、數學與科學邏輯、真理、主體、客體等哲學概念，都被尼采視為虛構，

「人類知識被看成全然的隱喻活動」17，由於生命的健康與強壯乃是尼采哲學的

主要目的，因此，被視為人類最核心病症的「頹廢」就成為他最主要批判的對象： 

沒有什麼比頹廢問題更深切地引起了我的關注──我自有理由。「善和惡」

僅僅是該問題的一個變體。一旦你獲得了發現頹廢症狀的敏銳眼光，你也

就理解了道德──理解了在它至為神聖的名義和價值準則之下暗藏了什

麼：貧困的生活，終結的意志，高度的倦怠。道德否定生活。18 

無論是尼采所意圖拆解，使用系譜學方式去除其先驗價值的道德，或是他不

斷強調的權力意志，以及為了捍衛他的生活價值，頹廢都是尼采鎖定批判的病症

的代表。然而頹廢一詞在尼采的詮釋下，並不是純粹一種必須去批判的意識，因

為沒有疾病的襯托，健康就無法獲得自身的意識，而尼采更將自己視為一個已經

痊癒的頹廢者，他同時「是一個頹廢者和一個開端」19，由於批判頹廢就等同於

                                                        

15 《現代性的五副面孔》，頁 194。 
16 《現代性的五副面孔》，頁 195。 
17 《現代性的五副面孔》，頁 199。 
18 《〈悲劇的誕生〉與〈論華格納〉》瓦爾特‧考夫曼英譯（New Yorker: Vintage Books，

1967），頁 155。 
19 《現代性的五副面孔》，頁 193。 
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批判自我的欺騙，這並非是某個時代特定的危機，而是任何時刻都有可能發生，

頹廢意識因此是兩種觀看方式的合一20，一種是將頹廢視為客體觀看，一種是居

於頹廢，身為（痊癒的）頹廢者而觀看／發聲。而頹廢者，只有在「當一個人冀

求虛弱時他才是頹廢者。」21同時之間，只有在同「生活」發生關係時，頹廢的

真實與虛構與否才具有其意義，「生活」正是尼采提出以對抗而對於現代性的虛

偽與腐敗的價值： 

人們藉以認識到真理是虛構（生活的一種創造，旨在幫助它達到自己的目

的）的視角，和頹廢者藉以把真理特性歸於某種虛構的視角──這種虛構

在某種情況下甚至以生活的名義獲得了根據。如果我們把自己置於第一種

視角，我們心智所努力的是一種富有成效的方向，在其中幻象變得自覺─

─而自覺通常是一種解放和提升生活的力量。相反，當我們把幻象當成現

實，當我們賦予它以真理的「道德」榮光時，我們就使自己盲目於它的本

性，並成為無生命教條的奴隸。22 

因此，生活才是判斷頹廢的標準，將幻想的事物視為真理，賦予其真理的先

驗性去尊崇，那就是頹廢者的視角。而如果我們已經認知到了真理乃是虛構的，

後設地理解這一點，並利用來促進生活的上升，注意到幻想所具有的生命力而非

用以欺騙的部分，那麼頹廢則是一種機體健康部分的感染，這種感染是心理的問

題，但也是必然的現象。這個頹廢的特質在往後對於舞鶴的頹廢意識上，我們即

可以得到理解。 

尼采對於頹廢一詞的定義出現在晚期對於華格納的批判中： 

每一種文學頹廢的標誌是什麼？生活不再作為整體而存在。詞語變成主宰

並從句子中跳脫而出，句子伸展到書頁之外並模糊了書頁的意義，書頁以

犧牲作品整體為代價獲得了生命──整體不再是整體。但這是對每一種頹

廢風格的明喻：總是如此，原子的無政府狀態，意志的瓦解，在道德的語

彙中，「個體自由」被拓展成一種政治理論，「所有人的平等權利」。生命，

                                                        

20 詳見第三節劉紀蕙，〈台灣三○年代頹廢意識的可見與不可見：重探進步意識與陰翳觀看〉

對於頹廢意識的界定，與此處尼采的頹廢觀有互相借鏡之處。 
21 《現代性的五副面孔》，頁 197。 
22 Matai Calinescu，《現代性的五副面孔》（北京：商務印書館，2002 年 5 月），頁 200~201。 
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等同於生命力，生命的震動與健康被壓縮進最微小的結構，剩餘貧乏的生

命。到處都是癱瘓、悲痛、麻木、敵意與渾沌，當其中一方上升至更高的

組織形式，就更加驚心觸目。整體不復存在，它被人為地合成和累計起來，

成為一種非自然的製品。23 

此處定義顯然延續著布爾熱在《當代心理學論文集》中對頹廢風格的描述，

並被尼采深化與複雜化，當我們將其置放於尼采晚期的思想脈絡中，就發現頹廢

得到了複雜且具辯證性的豐富意涵。尼采作為一個痊癒的頹廢者，頹廢讓尼采得

以統一沒落、瘋狂、病態、退化等相關又具異質性的語彙，也是生命與死亡互相

辯證的元素。尼采是在現代性的批判意義上統合這個詞彙。從基督教精神中所誕

生的現代性，繼承的不是一套語言符號，而是「一種深沉的憎恨精神」24，這是

對於生活的否定，因為現代性灌輸一套超越生命的價值在生活之上： 

超生命的價值根本上就是反生命的價值，從而也是頹廢的標誌。當頹廢把

生活本身的之外的意義歸於生活時，當它引入一個救贖的「彼岸」的觀念

時（無論這個「彼岸」是根據基督教的「死後生活」還是根據現代的世俗

烏托邦構想出來的），它就是在反對生活。25 

因此，頹廢不只是一種藝術的精緻風格，而是代表著整個現代性的深沉危機。 

頹廢的概念包含了文學、藝術、心理學、社會學，以至現代性的諸多面向。

本文將以這些觀點檢視舞鶴的作品，試圖觀察這樣將「頹廢」內化，藉此拒絕並

批判現代性此一病症的意識。頹廢應該是一種觀看的方式，不只是主體掌握對象

與構成概念的模型，而是某種我們只能夠在「主體的符號」系統下才能談論的視

野。如果頹廢的主體生產出了頹廢的客體，那麼這些客體同時也就構成了一個世

界，一個對象所處的領域，這個領域又反過來構成了主體的頹廢的觀看方式。 

（二） 現代主義的回顧 

                                                        

23 《〈悲劇的誕生〉與〈論華格納〉》，瓦爾特‧考夫曼英譯（New Yorker: Vintage Books，

1967），頁 170。 
24 《現代性的五副面孔》，頁 209。 
25 《現代性的五副面孔》，頁 210。 
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回顧與頹廢相關的討論我們可以發現，頹廢與現代性以及現代主義密不可分，

而西方的現代主義被引介至台灣時，又引發了與原生的現代主義不同的一波文學

思想潮流，因此我們必須回顧台灣特殊的現代主義經驗，以釐清頹廢與現代主義

之間的關係。由於對於現實的反思的被禁止，最初引介西方思潮的臺灣知識分子，

他們只能將西方的現代主義思想視為一種將自己現代化的過程，毫無批判性的全

盤接收。呂正惠在討論台灣的現代派作家時曾表示： 

以反映現代西方資產階級社會的病根作為主要目的的西方現代主義，在台

灣現代化知識分子的眼中，反而會抹去了它的問題性，而只呈現出它的進

步面，而成為現代社會的現代文學，以別於舊社會的舊文學。也就是說，

現代性與現代主義變成是同樣具有同一方向的進步意義的名詞。26 

這並非指台灣的現代主義潮流只是一種仿冒品，事實上台灣引進現代主義思

想之後，確實對於台灣的現代文學產生了巨大且深遠的影響。然而現代主義中批

判現代性的特性，台灣的現代派作家中是付之闕如的，實際上他們繼承的反而是

近於自由人文主義的藝術自主觀念，陳芳明也已指出他們自由主義思想的資源27。

論者曾指出： 

儘管台灣現代文學運動盛行的五六十年代對世界上某些其他地區來說已

逐漸進入「後現代」時期，而現代派也吸納了不少新近的藝術觀念和技巧，

不過我們認為這個運動的主要傾向最為接近早期的西方主義，亦即 19 世

紀末到 20 世紀初那個階段。28 

這或可稱為台灣現代主義的宿命，亦即張誦聖在〈現代主義與台灣現代派小

說〉中所提到台灣現代派小說家的兩大特色：「二度接受」以及「時程壓縮」29，

或者「遲到的現代性」一詞。眾多西方長久演變而來的不同文學符碼，卻在台灣

知識分子的翻譯中不分時間先後順序的接收了，在西方為「歷時性」的不同文學

                                                        

26呂正惠，〈現代主義在台灣〉，李瑞騰主編《評論二十家》（台北：九歌出版社，1998 年），頁

139。 
27 陳芳明，〈台灣現代文學與五○年代自由主義傳統的關係──以《文學雜誌》為中心〉，《現

代主義與台灣文學研討會》會議論文集，2001 年 5 月。 
28 張誦聖，〈現代主義與本土對抗〉，《華文文學》（2012 年 6 月）。 
29 張誦聖，〈現代主義與台灣現代派小說〉，《文學場域的變遷》（臺北：聯合文學出版社，2001

年 6 月）頁 28～29。 



 

13 

 

時期，在台灣卻成為一「共時性」的紛雜現象，「共時性」它截斷了之前緩慢發

展累積的不同文學流派：象徵主義、浪漫主義、古典主義……而讓這些不同「主

義」在同一時間斷面上呈現，取消歷史縱深使之成為各種固定的形式而互相影響，

這一特色在吸收西方文潮的台灣，由於其時程壓縮與二次接受的過程，而形成更

加混亂的場景。因而在西方與台灣的（已經夠混亂的）「自發」現代性經驗與「接

受」的現代性經驗不同位階的文學影響，仍然呈現為知識分子接收「現代性」的

一部分。由於他們所必須反對的時代氛圍，他們並非「反現代」的，甚至他們求

新求變的努力，更符合了現代性核心的啟蒙精神。事實上無論是官方講求「健康」、

「光明」以及民族意識的立場，或者是鄉土寫實對於反帝國主義、反對西方思想、

反殖民的論述模式，1930 年代或者 1970 年代的論戰兩造都表現出一種「總體性」

的意識形態，都是對於現代主義探討人性的黑暗面，以及道德禁忌，文字形式的

藝術突破，這樣異質並且「個體」的排斥以及壓抑。 

問題是，在台灣解嚴後的時代，我們將會遇到一個問題，後現代風潮之後，

作為現代性的回聲的現代主義去了哪裡？談論現代主義的意義與合理性何在？

尤其是連後現代都已成為有點過時的文學詞彙時，現代主義是否可能，以及其體

現特徵為何？台灣現代主義至今幾乎已成一定論，至少已被視為一台灣過去的某

一文學流派。以 2000 年在政治大學召開的「現代主義與台灣文學學術研討會」

30作為一象徵，探討現代文學與台灣文學的關係，這場研討會可說是對於在台灣

的現代主義企圖較為客觀看待的嘗試，也是一定調之舉動。當中的論文大部分都

在試圖回應一個問題：落後的現代性，現代主義在西方已經有一套確切的論述框

架，那麼屬於台灣的現代主義呢？他們試圖在文學中找到可能性以擺脫、超克落

後或者遲到的台灣文學中的現代主義，同時在文學中窺探作家們如何處理現代性

的問題。其中多篇論文後來皆收進各個發表者的專著裡，描繪出台灣現代主義大

致的圖像，也成為發表學者各自對現代主義詮釋的基礎，然而最大的問題是，大

                                                        

30 當時的論文有：陳芳明〈台灣現代文學與五○年代自由主義傳統的關係──以《文學雜誌》

為中心〉、劉紀蕙〈壓抑與復返：精神分析論述與台灣現代主義的關聯〉、張誦聖〈現代主義文

學在台灣當代文學生產場域裡的位置〉、黃錦樹〈中文現代主義：一個未了的計畫？〉、王德威

〈島上愛與死：台灣，現代主義，與施明正〉、呂正惠〈方思初探──其淵源及其詩中的「自

我」〉、廖炳惠〈台灣文學中的四種現代性：以《背海的人》下集為例〉、楊澤〈天使、罌粟及

蕩娃惡少──試論瘂弦的詩〉、邱貴芬〈落後的時間與台灣歷史敘述：試探現代主義時期女作

家創作裡另類時間的救贖可能〉、張錦忠〈現代主義與六十年代台灣文學複系統：《現代文學》

再探〉。 
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多論文皆將現代主義視作一固定時期的文學分期，在這場研討會後，台灣的現代

主義的界定亦有一較為被廣泛接受的分期。 

然而其中黃錦樹的〈中文現代主義──一個未完的計畫？〉則將台灣的現代

主義視作一未完成的計畫，也就是視為具有未來性發展的一條文學道路，更且在

談論的作家年代，將現代主義的有效期限展延至 1990 年代之後，使得本文對於

當代小說的現代主義討論成為可能，因此筆者在此將藉由黃錦樹的觀點來探討

1990 年代文本中的現代主義。 

黃錦樹在探究現代中文時，肯定了現代主義作為其文學性的框架，源於現代

中文即是一種現代性的產物，因而審美現代性的可能就是現代中文創作能夠持續

下去的可能，而審美現代性的特性就是現代中文創作的特性。由於現代主義即是

一共時性的展現，特色在於將一切主義言說化，而中文現代主義更是如此，如果

要討論中文現代主義的功能以及形式特徵，就必須探討「現代性」是如何運作的，

也就能了解中文現代主義如何以相同方式操作之。為了避免哈伯瑪斯在拯救哲學

現代性途中首先宣判的美學現代性（現代主義），他藉由李歐塔從尼采、海德格

那得來的理論資源，合法化現代主義美學，審美現代性的出現乃是伴隨著某種信

仰的破碎以及現實匱乏的暴露，也因此說，只要「象徵著意志的無限性的資本主

義」31和「預設了超驗者在場的總體性恐怖（不論是哈伯瑪斯的理性統一體還是

詹明信的表現性因果律下的晚期資本主義的文化邏輯）」32仍存在，現代主義就有

其不得不存在的理由。 

在現代主義應有更長遠的發展基礎上，黃錦樹以語言為觀察面向，他提出文

言文與白話文之間的關係為開端，指出白話文的基礎即是「翻譯」。延伸至戰後

台灣，區分出兩種互相辯證的現代主義形式：中國性──現代主義、翻譯──現

代主義（或者說他者性──現代主義），實際上指出的是，現代主義呈現的形式

在這兩者之間擴散，而來到他理論核心──「重寫」。重寫現代主義──重寫現

代性，「重寫」二字就是審美現代性可能的原因，是對於前述總體性恐怖的否定。 

                                                        

31 黃錦樹，〈中文現代主義──一個未了的計劃？〉《謊言或真理的技藝──當代中文小說論

集》（台北：麥田出版，2003 年 1 月），頁 36。 
32 同前註。 
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審美現代性決定了藝術自律性以否定性的可能來捕捉現實的匱乏，每一次對

現實匱乏的捕捉，每一次對當代歷史社會的敞開，都是一次對於現代性經驗的重

寫。也就是說，現代主義翻譯了現代經驗（災難、創傷、深淵的意識），而現代

經驗的存續則決定了現代主義翻譯並不斷重寫自身的宿命。黃錦樹挖掘了現代主

義的自我更新能力，並將台灣的現代主義系譜延續至現今仍在創作的舞鶴。另一

位評論家楊照亦曾說過舞鶴為「本土現代主義」的代表，在 1990 年代後現代風

潮過後，仍然有現代主義文學的信仰者嗎？如果有，必須要以怎樣的線索找到他

們身上的現代主義血統？黃錦樹認為關鍵在於現代主義文學觀念的質疑，包括至

高無上的自我，文字技巧的準確的要求，文學作為一種技藝被提高至信仰的層面，

這些價值觀對作家提問，他們必須如何界定自己的位置，由於對於晚期資本主義

社會總體性的反抗，現代主義的某些特質：諸如個人主義、形式的極度偏執等等

成為寫作的宿命，如何推翻自己又反省自身。繼承了現代主義的作家，因此就如

同他的文章結尾所說的「在西方『現代性』普遍被其他貧窮國度繼承的效應下，

他們的文學處境可以用現代主義來想像。不管在具體呈現上它們被稱做什麼主義，

大概統統都可以叫做現代主義。33」一旦面臨了現代性的經驗，就無法避免的呈

現一種黃錦樹重寫定義底下的現代主義格式。 

現代性的創傷帶來現代主義式的遺產，作家遭逢古衣冠長老的的死亡以及白

話文的擴張，更見證了資本主義的來臨，不同語文以及強勢文化的壓逼，造成了

現代文明爆炸般的湧現後，寫作者只能夠撿拾文字的碎片創作，以文字作為核心

所進行的現代主義操作，這是作家的危機，也是寫作的契機，在此接合上本文前

面所提到的「頹廢」一詞。關於審美式的與意識上的頹廢，與表達現代深淵經驗

的現代主義實為一體兩面。作家如何撿拾現代社會的碎片創作，並翻譯──重寫

自己的現代經驗？ 

本文在企圖探討的文本上，以「翻譯──現代主義」為基底，舞鶴正是在語

言上以及作品的內容中重寫他所面臨與接受的現代性經驗。除了黃錦樹對其文字

表達做出了「破中文」的評價之外，翻譯──現代主義不只是重寫中文或者中國

性將之化為圍繞著這個「曾在」的空白，企圖展現一種類似翻譯文體的文學，舞

                                                        

33 黃錦樹，〈中文現代主義──一個未了的計劃？〉《謊言或真理的技藝──當代中文小說論

集》（台北：麥田出版，2003 年 1 月），頁 51。 
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鶴也翻譯並重寫了從傳統過渡到現代的經驗，由內容的破碎與拼湊，乃至語言文

字的破中文化，舞鶴的作品傳達了文明怎樣的敗壞衰頹？ 

三、前行研究討論 

基於本文的觀察面向──頹廢意識與作家文本，筆者將回顧有關本文主題的

前行研究，藉以進行論述前的基礎。在本文的脈絡之中，指出所謂的「頹廢」具

有兩面性，一是小說作品所表現的頹廢人物與頹廢形象，另一方面則是頹廢對於

現代性的批判本身。 

施淑對於頹廢意識與頹廢系譜的研究囊括戰前日治時期至戰後 1970、1980

的作家，是頹廢意識研究的起始點。〈日據時代台灣小說中頹廢意識的起源〉描

述 1930 年代以來，張深切與葉榮鐘等人對於新文學的批評，一方面欲脫離以意

識形態掛帥的普羅文藝，又不願意創作新文學運動後的虛幻的「藝術小說」，想

要創作出貼合現實台灣的風土人情的文學。施淑探究構成此時期的時間和空間概

念的變化，在日本殖民母國的治理下，引進西方的現代理性與抽象思維，台北的

面貌隨之大幅度變動，，消滅了殖民地的傳統文化，這些文化衝擊可見於文學作

品中。西方的標準時間制，伴隨著日本的統治管理制度逐漸內化進人民心中，一

方面在日本文官制度案牘勞形之下，又被現代時間所侵蝕，空間感上又懷有日本

與台北雙鄉心態，因此這樣處境下的知識份子的創作成了葉榮鐘等人稱呼的「虛

玄之作」。1930 年代政治上的大整肅後，懷有上述心態的知識分子，只能夠在都

市中以個人主義的訴求表達對新與舊體制的抗拒，成為「布爾喬亞的頹廢式浪漫

氣氛」，諸如張文環〈早凋的蓓蕾〉、翁鬧〈殘雪〉、〈天亮前的戀愛故事〉都表現

出一種故鄉裡的異鄉人形象，輾轉在自我與傳統、理想與現實的拉扯之中，最後

詛咒文明與都市的發展全貌。34施淑指出了日治時期頹廢意識的樣態，其後的〈台

灣的憂鬱〉對於陳映真的評論，以及〈龍瑛宗文學思想初論〉中指出龍瑛宗文學

中的左派憂鬱症。35在黃錦樹的評論中，將其貫串起來，指出一條憂鬱──頹廢

系譜，這一條包含著受到政治與社會暴力而幻滅的知識分子系譜，正能夠讓本文

延續此一系譜，指出舞鶴承襲過往文學史脈絡的定位，並指出不同於過往頹廢作

                                                        
34  
35  
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家之處。36 

劉紀蕙在〈台灣三○年代頹廢意識的可見與不可見：重探進步意識與陰翳觀

看〉藉由比較 1930 年代的新文學運動、《南音》與楊熾昌之間的關係，探討頹廢

意識與現代性的互動。雖然劉紀蕙探討 1930 年代的文本，但是有關於頹廢意識

的分析則給予本文極大的啟發，她認為： 

與其研究『頹廢』的文本特徵，不如將『頹廢』視為一種意識形態、論述

模式或是觀看角度，更能讓我們理解當時的時代心態；也就是說，意識到

頹廢、看到頹廢、對頹廢進行批判，都顯露出一種心態與視角。我們要從

此心態與視角的內部進行描述，才能夠勾勒出此視域的範疇與立足點。37 

在劉紀蕙的行文中，描述「頹廢」受到基於歐洲十九世紀文化生理有機論所

展開的文化批判，「頹廢」被定義為停滯、緩慢、消極的狀態，被視為進步的對

立面，並在 1930 年代匯集了右翼國家主義對於消極虛弱的批判以及左翼論述對

於資本主義、個人主義、虛無主義的批判。在台灣 1930 年代的文壇上，展現為

「觀看頹廢與居於頹廢中觀看形體解消的兩種模式」，形成激烈論戰。最後她肯

定了楊熾昌與西川滿等人的頹廢美學不同，不會在靠近現代主義極端時，要求燃

燒與純粹精神的同時，要求精神淨化、全體化與組織化的熱情，而是以頹廢作為

一觀看的模式，或是意識的狀態。劉紀蕙提到的「頹廢意識」，其實分成兩個面

向，一是做為觀看頹廢的批判頹廢的眼光，一是做為被批判者的「居於頹廢之中」

的模式，此處兩種對立提示了本文接下來要論述的「頹廢」的兩面性，同時也是

兩個階段。 

以上數篇關於「頹廢」意識的討論都分別引用了《現代性的五副面孔》中對

於現代性的兩種劃分，或者是對於現代性的「頹廢」面向的界定，然而綜上所述，

現今研究「頹廢」意識，所使用的文本，大多仍停留在對於布爾喬亞現代性與藝

術現代性的混用，甚至只是一種挪用的現代性，而無法找到真正展現了「頹廢」

一詞所包含對於現代性的批判的文本。筆者認為，這乃是使用的文本的時代侷限，

                                                        
36  
37 劉紀蕙〈台灣三○年代頹廢意識的可見與不可見：重探進步意識與陰翳觀看〉《中外文學》

第 34 卷第 3 期（2005 年 8 月），頁 116。 
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對於現代性的質疑，必然要等到能夠看清現代性所具有的特徵，才足以擁有批判

的資源，此即須將文本的時代拉遠至戰後小說的討論之因。綜上所述，過往曾經

被稱為頹廢的小說，以及具有頹廢意識的小說，這兩者必須區分開來。具有頹廢

意識的作家，根據施淑與劉紀蕙的說法，巫永福、楊熾昌、翁鬧等作家都擁有頹

廢意識，能夠將傳統「現代化」，再以此回過頭反「現代性」，表現出對於現代性

的猶疑或無與倫比的惶惑。而台灣戰後，則有陳映真等人，在精神上相當接近於

日治時期作家的精神結構，時間拉近至 1990 年代，現代性經驗來到當代，將為

文學帶來怎樣的頹廢意識？ 

涂逸凡的〈日治台灣文學中的「頹廢」意識〉以頹廢意識的探討為主軸，分

別從台灣知識分子的留日經驗與對現代性的追逐，分析其中作家個人風格的養成

與殖民地文化的相容性，並針對文學表現手法的運用來重新審視文本中的殖民地

情境。此篇論文是本文企圖延續的問題意識之一，頹廢意識在日治時期的討論，

延續至戰後甚至是當代將會如何呈現在文本之中。 

黃凱珺的〈從孤兒到廢人──七０年代以來台灣小說中的「餘生」敘事〉回

溯 1970 年至今，台灣小說當中與政治事件或戰爭創傷有關的書寫，著重於「殘

存人物」的形象探討，並為之定名為「餘生敘事」。以「七０年代」作為本文觀

察的起始點，是因為當時的台灣，在政治、社會、文化面向上都起了很大的變化，

特別是外交上的挫敗與危機，促使當時的知識份子開始回歸現實、回歸台灣當下，

重新認識與建構有關「台灣」的歷史與記憶。以舞鶴所提出的「餘生」為探討台

灣文學的精神結構，檢討各種形象：孤兒、亡兄、寡母、遺孀、孤女、未婚妻、

廢人；並與台灣文學當中的「國族」、「認同」等議題扣連，而「廢人」，則是戰

後第三代作家眼中失去歷史的「父親們」，直到重尋「父親的歷史」，本文以歷史

與國族認同作為著眼點，實際上給予頹廢意識一極重要的切入角度。 

鄭千慈的〈崩解的自我——現代主義、畸零人與戰後台灣鄉土小說〉以戰後

台灣鄉土小說與其中的畸零人形象為論述主軸，建立台灣小說中的現代主義之發

展脈絡。舞鶴被歸納入一作為現代主義與鄉土小說之中介點的畸零人類型，畸零

人乃是一種邊緣角色的泛稱，他認為，舞鶴「已經走到現代主義美學在邏輯上的

最終處──一種否定一切，乃至於否定其自身的現代主義」。舞鶴對於現代性─

─國家複合體之棄絕，他認為是對於現代性最大的背叛與疏離，並且展現在其對
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於近似於屠戮的暴力之批判上。鄭千慈試圖論證，在現代主義引進台灣之後，台

灣的現代主義其實始終存在，只是傾向於在政治與現代性力量的壓抑之下成為伏

流，以「遲到的現代性」為主題，論述鄉土文學與其中的畸零人形象正是此「現

代主義」與「鄉土文學」交鋒的場域，鄭文的最後一章提到了舞鶴，然給予筆者

最大的啟發在於其試圖以現代主義為框架，探討非台灣現代主義流派作品，企圖

提出一現代主義作為一發展流派或歷史分期以外的可能性，然而這個「畸零人」

的形象在舞鶴即停止，事實上，「邊緣」的角色或意識在其後仍有延續，並且現

代主義所特有的「主體性」，龐大的自我意識是與「畸零人」角色不同的，本篇

論文即是要提出這一條延續現代主義，卻與前行不同的頹廢──現代主義脈絡。 

對於舞鶴較全面的討論，多半針對性、歷史、語言面向。謝肇禎〈群慾亂舞

──論舞鶴小說中的性政治〉，探討舞鶴對霸權的批判，包括漢人中心、男性中

心、父權中心以及異性戀中心，將舞鶴的小說作一具有抗衡強勢族群抵抗意義的

解讀，謝肇禎論文附錄的訪談是對於舞鶴研究非常重要的材料，其全面性地表現

了舞鶴創作的形成以及心路歷程。曾月卿〈舞鶴的小說美學〉分成語言、小說形

式、敘述軸線主題三個部分，其中有許多論文作者號稱舞鶴本人提供的生活片段，

以及對於舞鶴現實形象的描述，惜多流於主觀判斷，同時，其對於「消失的父親」

與「母體／女體回歸之旅」與本文論述主軸之一相近，但近似於傳記寫法，將小

說文本視為作家真實經歷的比附，未能連結至小說中關懷的主題。林麗如〈歷史

與記憶──舞鶴小說研究〉、辛啟緯〈舞鶴小說中的史地書寫研究〉、吳佳玲〈以

「性」建構歷史：舞鶴《餘生》中的霧社事件書寫〉等碩士論文皆觀注了存在於

舞鶴小說中的歷史面向，並旁及時間、性的書寫、空間等議題。 

劉亮雅〈辯證復證的可能：舞鶴《餘生》中的歷史記憶、女人與原鄉追尋〉，

分析誕生《餘生》的原運脈絡，將之置放於過去有關原住民題材的書寫背景，認

為其以辯證的方式呈現原住民文化重新復振的可能，特別之處在於指出女性在

《餘生》中的角色，認為舞鶴具備了性別意識，故事裡的姑娘具有論述主體的地

位。劉亮雅肯定了舞鶴重新發掘了本土的意涵，更肯定其跨文化、跨都市與原鄉

角度中提出的辯證，以及復振的可能性。 

陳春燕〈非關認同：從儂曦、舞鶴談「共時性」的倫理〉提到舞鶴之處不多，

然而其提出的具有獨一性的共同體概念發人省思，指出《餘生》中藉由部落中諸
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多身分人士發聲，藉由共時性中不同身分的個別性，卻共同構築了一個可能的「共

在」，顯示出在知識論外，在本書中思考責任與正義等倫理概念的重要性。 

李育霖〈川中島的歷史：論舞鶴《餘生》中的時間與內蘊倫理〉討論《餘生》

中的時間觀與生命倫理，細緻地討論舞鶴如何在書寫中展現複雜地層般的同時性，

包括「當代」一詞的不同時間向度，並且引用柏格森、傅柯、尼采等人的學說，

指出《餘生》中的同時性，以及《餘生》所展現的歷史系譜學考察方式。小說文

本在這篇論文中被視為「事件」，而文章最後引用了德勒茲式的尼采指出，舞鶴

的考察行為，正是做為自己與文明的醫生存在的，書寫則成為一種為未來的人民

而寫的志業。本論文認同這種對於舞鶴的觀點，然而李育霖的評論只針對《餘生》，

但筆者認為，舞鶴的作品都具有這樣的傾向與努力，這也是本論文想要擴及討論

的基礎。 

四、章節安排 

第一章 緒論 

本章說明論文的研究動機以及問題意識，還有重要的概念釐清，頹廢意識的

研究以及舞鶴相關議題的研究回顧，並簡要說明論文架構。 

第二章 舞鶴主體意識的形成 

本章探討舞鶴從最初的作品至〈拾骨〉為止的作品，探討舞鶴展現出現代性

的輾壓造成書寫主體的變形與扭曲，從最初對於逝母的悼念，哀悼的書寫如何導

致主體的憂鬱與頹廢，而透露出死亡驅力的殘暴與雄性特徵，最後藉由儀式與女

體的借代獲得了悼亡，而憂鬱──頹廢的精神狀態也導致舞鶴書寫主體的確立，

得以轉而面對外在世界。第二部分處理舞鶴作品中始終消失或者無能的父親，父

親的頹廢形象一方面為子所繼承，缺席的父親實體以及仍舊存在的父親功能也導

致主體開始使用說謊的方式，也就是語言來得到與父親對抗的權力，缺乏父親處

於主體與母親的中介，則使得主體仍舊處於死亡驅力的陰影之中，這是廢人形成

的原因。 
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第三章 為何悲傷：舞鶴頹廢意識的形成 

從楊照與黃錦樹對於舞鶴的定位出發，探討舞鶴具有頹廢意識的原因，以及

文學史的演變對舞鶴造成的影響。同時強調，文學不能孤立於政治與社會的脈絡

之外，因此，舞鶴的創作夾在「鄉土」到「本土」兩個語彙過渡時所代表的時代

脈絡之中，他的作品成為這樣意識形態的轉變下具體的文學表現，同時也是對抗

意識形態的表現。舞鶴身為無法脫離時代存活的知識份子，對於理想的幻滅，以

及不與時人同調，正是他隱居十年之後的創作動力之一，這從他左派憂鬱──頹

廢的脫離乃至隱藏於作品的伏流中可窺見端倪。最後一節指出，舞鶴的風格成熟

之作〈悲傷〉，兩條廢人敘事脈絡的分與合，不只是美學形式上的頹廢書寫，而

是一種政治性的立場宣示。 

第四章 頹廢風格與頹廢內在 

第四章討論舞鶴的頹廢癥狀表現形式。第一節討論〈悲傷〉如何呈現瘋狂，

舞鶴如何藉由瘋狂作為與文明抵抗的方式，而瘋狂所隱含的死亡意象，以及〈悲

傷〉中從「你」的死亡到「我」的瘋狂隱含著頹廢的結局，更展示了頹廢意識的

精神面向。第二、三節探討舞鶴《餘生》小說中原住民的主題，探討歷史的頹廢

觀，看舞鶴如何處理從對抗整體的歷史觀到傳達當代原住民的餘生，並且探究漢

人作家在探討原住民議題所必須面對的倫理問題，而這個對於他者的責任更成為

作品的核心決定了小說的形式與面貌。 

第五章 結論 
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第二章、舞鶴小說的主體形成 

前言 

一九七八年五月，「前衛叢刊」第一輯《微細的一線香》出版，作為開卷的

第一篇小說，就是舞鶴身兼社長所創作的〈微細的一線香〉。舞鶴，本名陳國城，

在發表〈微細的一線香〉時筆名為陳鏡花。幾個月後分別出版了此叢刊的二、

三輯：《福爾摩沙的明天》、《蓬萊紀事》，刊載了宋澤萊的《打牛湳村》第二部

「糶榖日記」、張良澤翻譯的龍瑛宗〈植有木瓜樹的小鎮〉，以及舞鶴的〈十年

往事〉。這三本雜誌的創作者皆為本省作家，許多人甚至成了往後台灣文學論述

的建構者，呼應了當時鄉土文學運動風起雲湧的氣氛；除此之外，「前衛叢刊」

呈現著特定的美學傾向。作為奠定雜誌基調的開卷小說，龍瑛宗、宋澤萊、以

及身兼創刊社長的陳國城，都具有相似的頹廢美感：從〈植有木瓜樹的小鎮〉

中在殖民情境下毫無希望的知識份子，墮入頹廢深淵之後成為廢人；宋澤萊〈嬰

屍〉、〈惡靈〉中深重的鬼魅色彩，破碎的肢體形象與戀屍癖寫作；而舞鶴〈微

細的一線香〉中，深邃的古厝，因歷史與戰爭而終成廢人的父祖輩，亦構成詭

異而幽暗的特殊氛圍。「前衛叢刊」實際上劃出了一條從戰前到戰後，台灣文學

的本土頹廢系譜，也許關懷各異，但這些作家都寫出同樣陰暗且破碎墮落的意

象，喜好完全悖反於光明進步意象的頹廢。戰前的殖民情境塑造出知識分子對

未來的絕望，延續到戰後的鄉土文學論戰情境，宋澤萊為了建構本土修辭而將

作品昇華為一種自然主義書寫，由於他對於本土論懷抱近於宗教的情懷，在文

學上營造出禪魔一體的形象，塑造出特殊的頹廢書寫。到了以舞鶴為代表的「前

衛叢刊」，可以看出，他們有意識或無意識地繼承了這樣的頹廢系譜。 

一九九○年，在他人與自己的「餘生」中成為「拾骨者」38廢人的舞鶴，閉

居淡水十年之後，「差不多解放了自己」39。退伍後停筆，過了十三年，舞鶴彷

彿脫胎換骨，陸續發表了〈逃兵二哥〉、〈調查：敘述〉、〈拾骨〉、〈悲傷〉等作

品，面貌大異於往昔「規矩老實」的〈牡丹秋〉、〈微細的一線香〉與〈往事〉。

                                                        

38 這是王德威對舞鶴的稱呼，見《餘生》序言。 
39 舞鶴，〈後記〉，《悲傷》（台北：麥田出版，2007 年），頁 242。 
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在解放了自己之後「努力做一個無用的人」，舞鶴脫離了嘗試平舖直述一個故事

的寫法，解放了小說中的性的描寫，依循著性的驅力，充盈著色情的想像；〈拾

骨〉描寫為母親亡逝後託夢於連年患激烈妄想精神病的「我」，「我」為母親拾

骨的過程，而我竟用與妓女做愛來完成哀悼母親的儀式；〈悲傷〉寫一死裡逃生

的傘兵「你」與都市中的知識份子在精神病院相逢的故事。當舞鶴書寫母親入

夢為母親拾骨，表達失去情感對象的落空感，如何藉由「性」及「肉」的迷戀

完成哀悼的過程？哀悼是為了克服依戀對象的失落，在漫長的過程中將投射在

對象身上的感情一一收回，書寫的過程也是藉由生產出一個個彷彿「肉」體的

「字」體，哀悼是書寫的目的嗎？舞鶴是如何藉由書寫機器的運作，將投射在

母親身上的情感收回至自身，卻不致讓對母親的愛消失殆盡？ 

這一切的疑問必須回到那個淡水十年。以此時間斷代為岸，在跨過這條時

間之河之前與之後的舞鶴，他的創作有什麼樣的改變？舞鶴想要解決的問題是

什麼？過河之後他藉由什麼方式解決了創作上的難題？這些疑惑導引我們探

問更原初的問題，舞鶴書寫的理由為何？書寫與死亡、性這兩股互相纏繞的驅

力之間的關係是什麼？ 

本章將以〈牡丹秋〉至〈拾骨〉，試圖在過去對舞鶴的詮釋多著重於舞鶴創

造了什麼樣的文學作品的框架上，探究舞鶴創作的理由。本文將指出，憂鬱與

哀悼如何催生舞鶴的內在世界，藉此塑造舞鶴的書寫動力。 

舞鶴在喪母之後，進一步將對失落的情感轉為戀母情結，同時轉為對「物

質性」肉體的戀慕。同時由於弒父後，舞鶴的死亡父親轉化為國家與軍隊等象

徵統攝現代主體的大寫他者形象，舞鶴將以對母親的戀慕作為抵禦父親敘事的

憑藉，在作品中特意塑造的廢人形象因此成為穿梭陰陽兩界的冥遊者，當主體

成為通道，主角因此得以「救母」，而「性」則是另一個通道，象徵回歸母體的

欲望，當舞鶴救母並與母親作愛，逃遁到生命開始前的起源，他將得到前所未

有的「自由」。而當文本中「兒子」展開對「父親」的逃脫，必須逃離父親敘事

又必須書寫，這樣的逃逸路線舞鶴將如何展開，抵抗著父親敘事的語言是什麼

樣貌？「母親」對於舞鶴來說，是怎樣的存在或者隱喻？ 

〈微細的一線香〉中那座幽暗的古厝，在舞鶴的筆下就像是一座破敗而艷
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麗的墳，在裡面父祖輩將死或未死，延續命脈的兒子也成為古厝的禁臠；到了

〈悲傷〉和〈拾骨〉，父親的形象已經消失，是因為舞鶴已經成功弒父，擺脫傳

自父祖的詛咒，拒絕轉述父親的敘事，自己成為掌管敘事權柄的父親？還是說

被殺死的父親已經化為更高的國家、民族、霸權的象徵機器，繼續統治著舞鶴

的文本世界？從伊底帕斯的家庭劇場出發，代表著舞鶴創作的起點及其邏輯運

作方式，連結到舞鶴觀照書寫文化與歷史的方式，成為一條永遠逃逸的路線。

舞鶴作品中無法與社會和諧相處的廢人形象，顯示了當時逃離回歸現實世代興

起的傾向，選擇不「抵抗」、亦非「質疑」而是向「內」轉，並且向「個人」出

發而體現了崩解整體的頹廢，舞鶴如何從「廢人」出發，體現頹廢意識並顯現

他對經歷著的社會文化的思索，這些問題的形成必須回到舞鶴最早的作品〈牡

丹秋〉開始探討。 

 

第一節、哀悼母親：〈牡丹秋〉與〈拾骨〉 

舞鶴在淡水十年後，創作中充滿性愛的場景，然而，這樣性的驅力又與死

亡的吸引力互相纏繞著。舞鶴的文學，自始就與死亡分不開關係，自創作的開

端〈牡丹秋〉，就被母親的死亡打上了印記。舞鶴書寫的各個時期隨處可見死亡

面容閃現於敘事的角落：親人的死亡、不能承受國家軍隊或者社會道德制約壓

逼而自殺的人物、因為民族之間的傾軋與戰爭破壞最後抑鬱而終的廢人們，舞

鶴描寫出主體無能承擔龐大意識形態壓逼而陷入死亡的黑洞時，如何以性與色

情的恣意奔放來逃脫死亡的召喚。然而人其實難以脫離生死的輪迴，一旦這股

擺脫死亡的性驅力過於強大，就可能反噬主體的生命，非死即傷；避開死亡召

喚的人，就會以頹廢的形式存在：患上妄想症或者精神失常的病態角色，許多

的胡言妄語、黑色幽默、不能控制的癲狂症狀。舞鶴書寫時藉由性的書寫來逃

脫死亡漩渦，可以觀察到，性驅力與死亡驅力並非兩股不相干的力量，而是彼

此抵抗卻又交纏著的。是我們不可能逃離現代國家形式的監控因此只能落得頹

廢與精神失常的下場，或者說，舞鶴刻意展示的這些症狀，其實是為了推遲現

代性對傳統的侵入破壞與對個體無所不在的監控與吞噬。 

死亡對主體產生的衝擊，必然用肉體的交纏來彌補心靈的空洞嗎？或者說
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生命的終點必然是死亡，性交所帶來的歡愉，只是一種不斷延遲死亡到來的手

段？佛洛伊德曾經指出，生物內在擁有兩種互相對立的傾向，分別為性驅力與

死亡驅力：死亡驅力是「……我們根據其目的將此力量稱作侵略或破壞欲力，

它衍生自有生物之原初死亡欲力40」，侵略的力量弔詭地來自於生物破壞生命的

衝動，而繁衍與生殖的內在動力，則使「性」成為延續與保存生命的象徵： 

力比多……在其中主宰的死亡或破壞欲力，後者將這細胞生物分解，將每

一個個體的基本生命體轉變為無生命的穩定狀態……。[力比多]肩負著將

具有破壞性的欲力變成無害的任務，為了達成此任務，很快地借助一個特

別的器質系統──肌肉組織，將大部分的欲力轉向外界，指向外在世界中

的對象。它因此被稱為破壞欲力、掌握欲力、權力意志。這欲力中的一部

分直接為性功能所利用，並在其中扮演重要角色。此即嚴格意義的施虐狂。

另一部分並未伴隨此一向外的移動，而是停留在生命體內，並借助上述伴

隨的性刺激（sexuellen Miterregung），在此被力比多地連結[……]在其中我

們認出，原初的動情受虐狂。41 

佛洛伊德將死亡驅力定義成「回歸無生命狀態」的一股力量，它是一種破

壞的施虐狂衝動，意圖使生物由有生命回歸至無生命的原點，性與死亡這兩股

相互對立的驅力，同時顯現施虐與受虐的形式，「展現出一幅生命圖景」42。延

續佛洛伊德的概念，拉岡對闡釋了性驅力與死亡驅力的對立並擴大詮釋，由於

喪失原初對象的失落感導致了死亡驅力，也因此是一種對於失去之和諧的懷舊

形式，導致自戀式的自殺傾向。重要的是，擺脫了佛洛伊德的生物學式理解，

死亡驅力更進而與文化以及身處的社會、歷史相關，不只牽涉個體生理層面。

拉岡進一步指出兩種衝動內在互為表裡的特徵：「生命驅力與死亡驅力的區分

只在其呈現驅力的兩個面向時成立」43，只有在主體意識轉變至文化認同時，

驅力才存在不同面貌。所有環繞著主體的驅力，都與性欲有關；由於性欲過度

                                                        

40 狄倫‧伊凡斯(Dylan Evans)著；劉紀蕙等譯《拉岡精神分析辭彙》，（台北：巨流出版社，

2009 年），頁 403。 
41 狄倫‧伊凡斯(Dylan Evans)著；劉紀蕙等譯《拉岡精神分析辭彙》，（台北：巨流出版社，

2009 年），頁 400。 
42 佛洛伊德著，《弗洛伊德後期著作選》（上海：上海譯文出版社，1986 年），頁 41。 
43 狄倫‧伊凡斯(Dylan Evans)著；劉紀蕙等譯《拉岡精神分析辭彙》，（台北：巨流出版社，

2009 年），頁 54。 
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耗費的、重複的特質，因此最後必然導致毀滅。舞鶴寫對女體的眷戀，對「肉」

的著迷，回歸母體的渴望，都意味著當舞鶴面臨隨著死亡而來的失落感、以及

被破壞的和諧狀態時，藉由「性」所蘊含龐大的「生」的能量逃離。他在訪談

中曾表達對於性的看法： 

「性」是日常生活中常常發生的事情……肉體所產生出來的肉欲無須任何

情愛，本身應該可以獨立自由，它擁有獨立完整的生命……現代人無能安

於、滿足於沒有「色情」可能性的「性」。44 

這獨立而自由的性、非低俗色情的純粹的性，就是舞鶴在淡水十年之後用

以對抗死亡驅力的方式，也就是〈悲傷〉裡的「你」活下來的方式。強大的求

生意志體現在性能力之上。然而強大的「性」的力量，足以吞噬了一個活著的

主體，「你」先被現代工商社會排斥，再因「性」突破了主體這個「容器」，反

而遭到柵欄、精神病院監禁，最後仍被死亡召回。舞鶴總是書寫象徵秩序無法

有效控制的人，性能力異於常人的人、精神異常的人，或激烈的妄想性精神病

病患。這些鎮日活在妄想裡，無法被社會所接收，因而遭受到象徵秩序強烈的

反撲而監禁的廢人們，與死亡近乎無異的存在，與死亡驅力之間有何關聯？ 

曾月卿藉由舞鶴的自述指出，〈牡丹秋〉是紀念亡母之作，其教堂是東門圓

環附近的聖女佳樂教堂，乃是喪母渾渾噩噩創作此篇之時，而牡丹則是其母本

名「芍藥」的別名，而「秋」則指涉母親往生於中秋節。之所以不知為何而寫，

這是與死亡直面所產生的震驚，以及喪失母親的龐大失落感所導致。舞鶴所創

作的還並不能稱之為「小說」，而必須稱之為「敘事」，是為生者在與死亡搏鬥

時，掙扎、顫抖的痕跡。生理上仍然存活的寫作者，在生與死的交界處，必須

依靠「書寫」才得以讓自己不至於被拉進死亡的漩渦之中，由於過於震驚，書

寫者要發聲呼救，卻講出一些自己也不知緣由的話。 

〈牡丹秋〉開頭寫到作者得知喪母時的情景，「他回想那年中秋前夜，他一

路傷泣著回家，對著車窗外漆黑的原野，他感到一陣蝕骨的哀慟。」（《悲傷》，

頁 212）敘事者自己解釋，「那悲泣與其說是對逝者的傷悲，不如解釋為釋放生

                                                        

44 謝肇禎，〈群慾亂舞—─論舞鶴小說中的性政治〉，靜宜大學中國文學研究所碩士論文，2001

年，頁 167。 
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存者本身久被禁錮的情感。」（《悲傷》，頁 212）生者在遭逢所愛之人的死亡時，

會感到無法克制的傷痛，那是由於長久以來投注在所愛對象上的情感，硬生生

遭到死亡所斬斷，並失去投注的對象導致的強烈失落感，佛洛伊德稱這種情緒

為「哀悼」，如若情緒無法消散，生者不能脫離悲慟的感覺，則會成為「憂鬱」

的狀態。哀悼者，總有一天會走出不能自己的悲傷，接受逝者已矣的事實，然

而對於憂鬱狀態的人來說，「過去」永遠不會離開，如幽靈纏繞著生者。對於舞

鶴而言，最後有無走出喪母之慟，克服對母親的哀悼？抑或是無法擺脫母親離

開後空缺的失落感，因而日後的書寫都是一遍遍重複的憂鬱書寫？從〈牡丹秋〉

寫母後生活，〈微細的一線香〉充滿著對於母親撐起整個破落古宅的景仰與孺慕

之情，淡水十年之後的〈拾骨〉寫母親托夢，與逝世十幾年的母親於夢中相見，

並終於為母親拾骨完成，看似為母親哀悼了十幾年後，終究完結了心事，但真

的是如此嗎？舞鶴於 1995年由春暉出版社出版的第一本短篇小說集取名為《拾

骨》，後改為麥田版就改稱《悲傷》了。由此可看出舞鶴早期關心的是較為個人

的哀悼與憂鬱主題，必須站在舞鶴創作的動力來自於喪母而看出其為何轉變為

如今的創作樣貌。 

佛洛伊德於〈哀悼與憂鬱〉（”Mourning and Melencolia”）中，描述了兩種

喪失情感投注目標的心理狀態，哀悼與憂鬱最大的差別在於，哀悼能被視為一

種「痛苦」的情緒，但「力比多一點一點地分離，最後哀悼者能夠聲明對象已

經死去」45，一旦哀悼的工作完成，主體認知到所愛的對象不同，所有放置於

對象身上的情感將被全數撤回，自我得以回復到獨立的狀態。但憂鬱是「無止

盡的哀悼，源於失去所愛的對象、地方、或理想，而導致無能化解的悲痛與矛

盾。」46〈牡丹秋〉的敘事者只能承認母親不在眼前，卻無法承認死亡的事實。 

他只承認：mother 移居青園，移居，而非凡俗之死亡。（頁 212） 

為了避免被現實赤裸裸地傷害，憂鬱者甚至會「否定」自己的失去，否定

自己的情感，就是為了封印「失去對象」此一事實。如果說，哀悼是失去的宣

告，那麼憂鬱正是「否定失去」的產物。〈牡丹秋〉是一篇源於喪母而創作的小

                                                        

45 汪民安主編，《生產（第 8 輯）：憂鬱與哀悼》（桂林：廣西師範大學，2013 年），頁 56。 
46 汪民安主編，《生產（第 8 輯）：憂鬱與哀悼》，頁 100。 
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說，在〈牡丹秋〉的另外一條敘事主軸，描述與紅髮的相遇，由於紅髮受到其

母與過去感情的糾纏，在「我」與過去之間徘徊糾結，這也成了「我」與所處

社會之間的拉扯，〈牡丹秋〉中有許多對於自由價值觀的激烈辯護： 

我堅信，「自由人」是存在的；而且企望努力成為一個「自由人」將是現

在，不，未來的一種不可移易的趨勢。如今，活著唯一莊嚴的事，便是重

視我們生命的價值：因之，個人的生活方式，並非純然受環境的左右，而

必須加上智慧的抉擇。（頁 209） 

雖這是一篇哀悼之作，但我們在作品中看到的卻是個體與社會譴責、精神

暴力之間的對抗，這樣與社會秩序搏鬥的心靈痕跡在小說中隨處可見。事實上，

精神秩序中超我對自我的指責，正是因為在「憂鬱」心理機制的運作過程中，

在對象失去以後，由於主體想要否定自己的失去，因此在此引入了社會批判的

機制得以與主體互相纏繞，也因此，主體不再有哀悼的意識，逝者不再有被哀

悼的權利，哀悼的噤聲。因為哀悼必須意識到「失去」，然而在憂鬱中，「失去

的不僅是對象，甚至連『失去』本身也失去了，自我將其撤回並保存至精神世

界的凝滯時間之中。用憂鬱者的話來說就是：『我並未失去任何事物』。」47，對

於母親逝世的悲痛之情，就此湮沒在向社會爭取自由的還有戀愛的理想性之中。 

在《自我與本我》中，佛洛伊德進一步指出，憂鬱乃是自我與哀悼發揮作

用的前提，因為自我乃是由關注對象的殘餘所構成： 

自我將對象「吸納」入自身，彷彿自我是某種先於憂鬱的避難所。心理學

話語假設了一種穩固結構，並且假想出心靈的「內在世界」及其各個「組

成部分」。此類話語未能把握要點：正是由於憂鬱，「心靈」才成為「內在」，

正是因為憂鬱，人們才能運用此類「地形結構」比喻描述「心靈」。……「轉

向」標誌了區分、分離與失去，「轉向」塑造並開啟了「自我」。48 

由於失落對象，才得以辨識出自我與對象之間的區別，而無法與對象結合，或

者無法成為對象，都形成了失落感並造成憂鬱的狀態，導致了自我的誕生。而

                                                        

47 《生產（第 8 輯）：憂鬱與哀悼》，頁 71。 
48 《生產（第 8 輯）：憂鬱與哀悼》，頁 63。 
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他的母親，就是舞鶴最原初的失落對象。〈牡丹秋〉中可見到舞鶴喪母時受到重

大打擊的描述： 

他回想那年中秋前夜，他一路傷泣著回家，對著車窗外漆黑的原野，他感

到一陣蝕骨的哀慟。如今，他仔細分析起來，他的傷痛緣由於 mother 為

他建構的那個溫馨世界的崩潰，那種突來的潰滅令他感到驚惶、茫然與深

沉的悲哀，而非為 mother 本身。（頁 202） 

「溫馨世界」指涉的即是母親與他共存的完美狀態，自我與他者沒有界線，一

旦母親逝世，主體才驀然發現，自我與對象之間原來必須有所區分，同時之間，

外在於自我的活生生的殘酷現實，也被主體所清晰地感知。心靈世界與社會世

界的邊界也就因此形成，在這裡，自我／他者、心靈／世界，彼此的獨立性是

在邊界出現之後才得以成立，也就是說，自我反思原本是不存在的，要等到失

去對象之後，自身才得以被自我察覺，成為可感知的對象，因此失去甚至先於

自我以語言形容世界，失去所促成的憂鬱塑造了內在世界。 

根據佛洛依德的觀察，憂鬱症患者在失去原初對象後，會將力比多「撤回」

（withdraw），使其愛慕之情逃逸回自我之中，免遭滅頂，因此在自我之中，復

活了一個想像的他者，自我卻又只能視之為自我內部存在的一個矛盾，指責無

法保住他者的自我的無用。朱迪斯‧巴特勒在〈心靈的誕生：憂鬱、矛盾、憤

怒〉49中指出，自我得到了「失去」的特質，因為自我否認失去，將其併入自

身，自我於世間經歷失去，如今成為了自身的內在特徵：缺乏，自我「空間化」，

形成一個批判自我的對象及以「失去」為核心的衰弱的自我所居住的避難所，

同時也是將社會世界遮蔽的心靈世界，佛洛依德認為自我原本會對對象有敵意，

而此敵意將會隨著對象消失，在自我撤回給予對象的力比多時，同時轉回針對

自我，對象擁有自我未曾擁有的特質，在自我與「理想的」對象比較時，自然

產生自取其辱的評價，在這評價中，就挾帶著社會譴責的暴力在其中。 

「mother 您凌厲的眼神，別撲將過來。」 

他將菸攏在右掌心，用力捏熄。 

                                                        

49 朱迪絲‧巴特勒〈心靈的誕生：憂鬱、矛盾、憤怒〉《生產（第 8 輯）：憂鬱與哀悼》，頁

62~79。 
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痛苦閃電般襲來。 

（那年，他逃課返家，mother 盯著他：我擔心你的性格；什麼性格遇上什

麼事，什麼未來。）（頁 236） 

母親作為逝去的對象，但對象對於自我的評價，實際上就引入了社會的觀

點，在失去母親的同時，為了將母親保存在自我的內部，在抵抗社會對於自己

的評價同時，也同時將社會對自己的評價內在化。經由死者所引入的社會暴力

永無止盡地指責著主體，因此在紅髮離「我」而去之時，「我」記下的告白：「衡

之你我，你之棄我而去，並非我「理想」之挫敗。貼切而言，應歸咎於你自身

以及你背後巍然而立的社會。」（頁 240）憂鬱在心靈與社會之間設立了「可變

的邊界」，「心靈的地形結構」於焉誕生。由於自我被定義為「失去」，永遠無法

達到對象的標準，最終被否定的可能就是自我，也因此，在憂鬱的運作之下，

自我遭逢了「死亡驅力」，遭逢到被取消的危機。 

在〈牡丹秋〉時期，我們只看的到舞鶴被母親驟逝的衝擊狠狠擊倒，努力

的與現實搏鬥，堅持自己的理想，事實上，一面由於技巧尚未成熟，一方面仍

在找尋自己書寫的定位，在「淡水十年」之後的舞鶴，已經較少如〈牡丹秋〉

或者〈十年往事〉這樣執著於理念層次的宣告，彷彿與什麼進行著鬥爭。就如

舞鶴自言，在喪母之後，「我躲到禮拜堂旁的書房的靜穆中，也不知為何而寫」。

僅能將自己所感受的一切表達出來，而未能面對自我面臨的創傷、哀悼母親作

為喪失的對象，以及處理死亡直面遭逢的經驗。死亡作為最極限的體驗，在生

者遭遇死亡時，由於無法體驗，主體必然以自我的理性作為理解框架，將死亡

納入自己的知識中，而此時他人的死亡已進入自我的意識中，即使是無法接近

的死亡，仍是我理解之中的無法接近： 

正是「沒有人能夠從他人（sic）身上拿走他的死」──原則上說，我們不

能體驗他人的死這種死──這個事實造成了這樣的狀況：「只要死亡『存

在』，它依其本質向來就是我自己的死亡。」50 

〈牡丹秋〉時期舞鶴的哀悼工作，必須要等到〈拾骨〉才算完成階段性的

                                                        

50 艾蜜莉‧馬汀等著；林家瑄等譯，《憂鬱的文化政治》，（台北：蜃樓出版，2010 年），頁

189。 
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清理。舞鶴在〈拾骨〉中將對母親的思念轉化為性的驅力，由於釐清克服了原

初對象的失落感，憂鬱主體暫時將失落提升至意識層面，而轉換為哀悼母親，

成功確立了與自我與對象之間的界線。我們必須在建立了對舞鶴作品中自我與

他人的架構後，才能再回頭討論，舞鶴當初書寫家族史的概念，如何經過〈微

細的一線香〉的嘗試而後被放棄，後來轉化成潛藏的意識，碎片式的隱藏在舞

鶴的小說當中。母親作為第一個失落的對象，在舞鶴形成創作動力時具有非常

大的影響力，舞鶴形成了怎樣的自我意識？透過對〈牡丹秋〉的分析，我們已

經知道，舞鶴作品中已形成了一個明顯的自我與他者的關係，這裡的他者也有

三個層次，女性、母親、舞鶴所處的社會，而母親在裡面佔據重要角色，因為

之所以書寫，是由於母親的逝去所形成的一股推力，讓舞鶴不得不將某些事物

形諸於文字。為了哀悼而寫作，卻因為過於哀慟而形成了一憂鬱主體，而在隱

藏他者與社會對自我的批判在自我心中之時，舞鶴的作品因而具有了社會的話

語元素。然而哀悼尚未完結，憂鬱中的主體依然被絕對的主人以自我的毀滅─

─死亡所威脅著，我們必須進一步討論在作品中自我與他者之間的關係，以及

隱藏在之中死亡的威脅如何化解──我們如何真正完成哀悼亡者的工作？死

亡與對象之間的關係，必須從拉岡的思想資源黑格爾取徑。根據黑格爾思想核

心的辯證法：在自我意識之中所具有的權力結構，首先存在著主體與客體的矛

盾，透過鬥爭以及在生時練習死亡的方式。主體的意識必須透過被否定的對象

才得以成立： 

因此自我意識不能夠通過它對對象的否定關係而揚棄對象：由於這種關係，

它毋寧又產生對象並且又產生欲望（揚棄它的欲望）……由於對象的獨立

性，因此只有當對象否定了它自己時，自我意識才獲得滿足；對象必須否

定它自己，因為它自在地是否定性之物，並且它必須作為一個否定的東西

而為對方成為這所是之物。由於對象本身是否定性的，因而它同時是獨立

的，所以它是意識，自我意識只有在別一個自我意識中才獲得它的滿足（滿

足於它揚棄作為對象的自身的欲望）。51 

                                                        

51 黑格爾著；讓‧伊波利特譯，《精神現象學》，巴黎，1939 年，頁 109~110。轉引自《時間的

政治：時間性與先鋒》（北京：商務印書館，2004 年），頁 110。 
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自我意識必須依存著另一個被否定、具有獨立性的意識才得以相互依賴般

地存在，自我意識中的死，是作為生的否定而存在的，因此主體意識尋求著對

象的意識死亡以求得獨立：「從他者回歸」，然而自我意識的相互依存性又會因

此而因對象意識的消失而崩潰，黑格爾因此提出另一種否定「以這樣一種方式

揚棄，以保存並且保持那被揚棄者，因而他自己也可以經得住它的被揚棄而繼

續活下去52」。53死亡被黑格爾稱為「絕對的主人」，可以被理解為「對於承認的

絕對拒絕的可能性」，主體又能夠從中得出生存的實在感。根據以上自我意識的

分析，自我承認的需求建立在自我的獨立性，這種需求一方面是欲望的產物：

在他者中保持自我的純粹；另一方面，否認對象獨立性的心態即是一種恐懼：

恐懼無法將自身的虛無投射至對方身上（使對方死亡）以建立自我意識的自為。

54 

舞鶴的他者是什麼？1974 年以來，舞鶴就刻意的（或無意識地）感到社會

對個體的制約後試圖抵抗，譬如婚姻制度對男女的束縛，更深沉的是對「他人」

的責任，小說中「我」所喜歡的紅髮，最後向小說主角「我」勸說：「誠誠懇懇

地追求一個女孩，造一個溫暖的家，亦是一條可行的道途......」，「我」認為紅髮

背叛了他，更從對理想的追求之中挫敗了，他雖然鄙棄紅髮的作為，但在此階

段他還是被現實所挫敗了，他只能夠藏身在角落看著婦人將紅髮帶走，最後感

到「一個熟悉溫暖的世界自我眼前無聲崩潰。」同樣的句子出現在主角的母親

逝世之時，換言之，紅髮在此是與母親的地位相同的，也因此在這個時期，外

在世界的秩序壓迫與舞鶴對於母親的嚮往是存在著矛盾的，而他對於女性的印

象就是終將被秩序世界吞噬，而主體則藉由排斥這個社會秩序而保有自己的主

體性，但在這個時期，舞鶴很明顯是尚未能克服這個社會的象徵秩序的，同時

他對他所遭逢的象徵秩序還無法生動的摹寫，在後期是有進步的。 

自我與對象內在的辯證關係在拉岡手上得到了深化，即所謂的「鏡像階段」，

                                                        

52 黑格爾著；讓‧伊波利特譯，《精神現象學》，巴黎，1939 年，頁 114。轉引自《時間的政

治：時間性與先鋒》（北京：商務印書館，2004 年），頁 113。 
53 舞鶴的母親以確切的肉體死亡讓舞鶴意識到這一點。同時，由於意識到死亡的可能性，因此

意識到自身的自由，這裡的死亡是隱喻上的，也就是拉岡所謂的「帶來生命的死亡」。 
54 彼得‧奧斯本，《時間的政治：時間性與先鋒》（北京：商務印書館，2004 年），頁

116~118。 
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這個對象的形成晚於嬰兒──母親的既分離又合一的關係之前，也因此是有階

段性變化的。承繼之前與母親分離的失落感，以鏡子的反射以及自我與對象隱

喻上的分離為出發點，主體在認同了鏡中的對象為自我時，將對象理解為主體

的身體的意象，產生了「心理上從屬於自戀的對於損害自己身體的恐懼」55。

而這介入完美子─母關係的對象，將象徵秩序與死亡的威脅同時帶入主體之中，

從一開始「兒童就處於死亡的在場中」56，死亡本能成為想像界與象徵界的接

合點，構成了主體的時間感覺基礎。 

由此我們知道，對於身體損害的恐懼是緣由於對死亡以及對象的恐懼。然

而這些一開始主體並不意識到。根據精神分析的「回溯性」原則，主體必須在

進入象徵秩序，也就是能夠在語言結構中表達自我時，進入社會與歷史時間之

後，才能夠「在事後」回憶起過去潛藏的死亡恐懼。57再一次，我們回過頭重新

探究主體喪失母親的那個瞬間。兒童原本認為母親應該完全滿足自我的需求，

然而母親一旦暗示她不僅只會滿足主體的欲望，脫離與鏡中意象同步的這個母

親欲望的喪失，也就使母親成為他者。為了掩蓋這個喪失的空缺，拉岡認為，

理想的我，也就是鏡像階段的鏡中意象，則會延續母親這個最初的他者，接受

主體的欲望投射，而原初的匱乏感，也就被「理想自我」（ideal ego）所繼承。

鏡像階段時，鏡像所具有的意象（image）特質，則同時被拉岡賦予了「陽具」

（phallus）的形象，在此時繼承了父親的意象被主體所認同著。雖然他者此時

擁有父親的意象，不過必須強調，從前鏡像階段至主體認同象徵階段，母親的

形象仍舊存在，但轉變為類似「第三者」角色，而非完全取代的，「在根本的意

義上，這個他者是相對於兒童而言的（想像的）母親的一部分」58，由於對主體

來說，對他者喪失的恐懼始終存在，死亡的符號（insignia of death）也從最初

就承繼下來。母親的角色則變成雙重的： 

她既是認同的場所（在她同想像的他者「凝聚」為一之時），對兒童而言，

                                                        
55 Lacan, Jaques, Écrits: A selection, trans. Alan Sherdan, Travistock, London, 1977. p28. 
56 L acan, Jaques, The Seminar of Jaques Lacan, 1: Freud’s Papers of Techniques, 1953-1954, trans. 
John Forrester, Cambridge University Press, Cambridge, 1988. p148~149. 

57 源於對於死亡的恐懼，舞鶴對於夢中不斷出現的母親，才會下意識的企圖壓制，或者不使其

有說話的聲音。 
58 彼得‧奧斯本，《時間的政治：時間性與先鋒》，頁 138。 
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她又是獨立分離的對象──通過欲望的結構而與兒童分離開來（黑格爾的

「與對象的否定性關係」無窮無盡地產生對象與欲望二者）。……兒童─

─通過想像的他者──表明母親的獨立同時既是它的生存的威脅又是它

的身分的條件。59 

母親在此應可視為一中介的位置，也是一時間點，由鏡像階段邁向（包含

著想像界的）象徵秩序的交會之處，在此母親的地位同時是空間性和時間性的。

在釐清主體與他者之後，我們要進一步探究的是，主體形成自我意識所蘊含的

「時間性」。憂鬱主體所試圖進行的哀悼工作，事實上即是處理「現在」與「過

去」之間的關係，如何妥適地接受過去的事物已經過去？主體所構成的時間性，

「死亡本能」是其關鍵。精神分析以「回溯性」詮釋想像界寓於象徵界的情形，

主體發現自己在兒童時期處於死亡本能之中，乃是「事後」發生的，而將死亡

本能引入主體內部的，則是想像的他者造成的，「正是因為對方（母親）的自由

已拒絕承認的可能性的形式把死亡（因而也把時間）帶入到兒童的世界。」要

注意的是，「死亡本能」本身是不具時間性的，讓‧拉普蘭遮延伸佛洛伊德對於

死亡本能「回歸無生命狀態」的概念，他認為： 

死亡本能蘊含了一種非常特別的死亡觀；它的模式既不是我們耳熟能詳的

受苦受難與消逝離去，也不是身體的腐敗……它與一種生前的死亡相關，

與事物的所謂無生命狀態有關，與帕斯卡爾的「無限空間」中的某種靜默

類似，或者說與月球表面的寂靜相類似。60 

如同月亮表面的寂靜，在主體最為核心之處的死亡本能不具有時間性，而

只是一種原則性的存在。這並非一般意義上的生與死，生活中的生與死乃是建

立在死亡本能這個埋藏在無意識的廣大的背景之上，兒童藉由發展出自我意識

成為主體，死亡本能作為回溯性的起源，聯繫生命中的死亡。從無時間性的死

亡本能到具有時間的象徵秩序，夾帶著對死亡的恐懼，才產生了主體的時間性

──也就是死亡。這個生命的終點帶動了語言的延異的能指過程，主體透過將

                                                        

59 彼得‧奧斯本，《時間的政治：時間性與先鋒》，頁 140。 
60 Laplanche, Jean, New Foundations for Psychoanalysis , trans. David Macey, Blackwell, Oxford, 
1989.p50. 
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無時間性、死亡以及無意識壓抑而與時間連結在一起，直到遇到了外在性因素

或者說「絕對的他物」61，成為辯證法的兩極互相依賴著。在主體不斷被內在

的力量建構、解構、再結構的過程中，死亡本能一方面是背景，一方面又經由

社會建立聯繫，成為在個體中自然、心理與歷史之間的中介。時間從來都不會

在獨自一個主體上發生，而是在與他者之間的關係上建立起來，個體在此與宏

觀的歷史產生關連。主體與對象以及時間性與死亡本能彼此交織的關係解釋了

喪失了對象具有使主體意識到自我存在的功能。 

筆者透過〈牡丹秋〉的分析，描繪了舞鶴的創作中逐漸明確清晰的主體，

這樣的主體是經由未完成的哀悼工作以及憂鬱的傾向所形成的，而失去了的母

親逐漸化為他者的形象，也同時帶著社會威嚴的面具，讓舞鶴的作品充滿自我

否定的死亡陰影。死亡意味著否定生命，是充滿吸引力、不穩定的，但〈牡丹

秋〉體現的就是主體站在不穩定的憂鬱與死亡漩渦的邊界之上，卻得以慢慢認

清自我的位置。他人（母親）的肉體死亡做為自我絕對的時間原點，成為過去

與現在的緊密連結，自我的時間得以鋪展開來。 

〈拾骨〉發表於 1993 年，距離 1975 年發表〈牡丹秋〉已有 18 年的長度，

然而，除這兩篇作品外，舞鶴就無正面探討對母親的哀思的作品，舞鶴〈拾骨〉

是自覺成為「差不多解放了自己」的人之後所寫作品，在寫作時體會到「寫作

的自由，其中源源流動的韻」。自由一直都是舞鶴創作自述的關鍵詞，那麼，舞

鶴在這篇小說中，是否從母親的陰影之中離開，得到自由？本文接下來將探討

相較於〈牡丹秋〉成熟許多的〈拾骨〉，其主體與母親的關係。作為喪失的原初

對象，主體如何應對，怎樣在進入象徵秩序之後，認知到自己的悲傷，克服憂

鬱，建立起自我意識中的主客關係與心理空間，進一步往下一個階段社會與歷

史的反思。小說描寫長年患有「激烈的妄想症精神病」的「我」，在夢中見到了

逝世已久的母親，「我」透過乩童六舅得知母親的墓已破損，陰間的娘「滿頭滿

面是土水」，決定拾骨。62由此開始，在夢與夢的間隔中，「我」經歷一趟拾骨的

冒險，由此見到台灣民俗喪葬禮儀業的種種光怪陸離，徘徊於水仙宮後供著太

                                                        

61 彼得‧奧斯本，《時間的政治：時間性與先鋒》，頁 154。 
62 拾骨是台灣民俗傳統儀式，又稱撿金、洗骨、啟攢，指先人安葬幾年以後，由子孫延聘撿骨

師傅掘開墳墓，撿拾遺骨並裝入骨甕中，遷葬他處。資料來源：http://www.akai.tw/pick.htm 
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子爺開壇做乩童的六舅、「三太」的禮儀公司、安放塔位竹溪寺之間；與拿「經

濟效益當生命指標」開「便池」（BENZ）轎車的大哥；在飛機場旁租居，四處

做工斷指落魄，進入哀樂中年龜皮色澤眼神的二哥等人斡旋拾骨事宜。最後拾

骨儀式完成，「我」帶走母親的金牙，直奔妓女戶「夜巴黎」，與妓女柚仔做愛，

進入柚仔的內在──不再出來。最後將母親的遺骨燒成骨灰，送進靈骨塔中，

完成了整個儀式。 

作者再過八年，將春暉版的《拾骨》改由麥田出版社出版，也改名為《悲

傷》。在後記中，舞鶴的〈拾骨〉讓他感覺書寫的自由。小說中確實表現出思想

的奔放，主角為了準備拾骨所需的事務，穿越大街小巷，各種人物之間，雖則

主旨沉重（哀悼母親），然而語調與場景的變換是輕鬆而行雲流水的，敘事的主

軸皆是第一人稱，整體說來就是主角一人的漫遊冒險旅程，這近似於巴赫汀所

提及的「道路時空型」：「人的生活道路（指其基本的轉折開頭）同他的實際的

空間即他的流浪，融合到了一起。」63 同時主角本身患有激烈的精神妄想症，

又看似是無所事事的知識份子，形成漫遊者的形象。然而，在此處並非要著重

在人物形象的自由或者敘事節奏的快慢，筆者試圖探究的是，在試圖擺脫母親

的死亡陰影以及父親的陽具威脅、社會無孔不入的倫理價值之時，如何求得自

由──主體的自由？這甚至並不是舞鶴個人所遭遇的問題，而是每個人成長歷

程都將遭遇的拉扯，只是境遇不同，此處則將舞鶴的創作歷程視為一主體的形

構觀察之。小說中開始時不斷提及死去母親回返主角夢中的場景，彷彿民間故

事，親人託夢希望子孫修補墳墓的情節，然而夢到母親除了導致情節往拾骨儀

式前進外，表現的更是當母親以屍身對書寫者現形，書寫者跨越了生死禁制的

界線，能夠直接凝視那具有吸引力的死亡源頭。 

主角「我」夢見母親多次，夢中母親在棺材中翹起唇角微笑，或者「端坐

客廳藤椅上，只穿白色裏襯裙，渾身圈著濛光」，夢中的母親都處在介於生與死

之間的狀態，一種是超越世俗被濛光包圍著，要和剛認識的一對夫妻結伴遠行；

另一種則是明確地知道母親已死，卻從即將下葬的棺材之中想要爬起，卻被周

                                                        

63 巴赫汀提過的「道路時空型」 運作的方式藉由「相遇」、「在路上相會」為情節的推動因

素，與各式各樣人物的時間與空間路途相會，並且具有不同的身分地位，不同命運在相遇後交

織。見巴赫金著，《巴赫金全集 3》（河北石家莊：河北教育，1998 年），頁 313、444~445。 
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遭的眾人壓制住遣返回亡者應處的死亡世界。小說的前半部營造出一種充盈著

死亡的氛圍，作者說了一個柳樹吊貓屍的故事： 

童年時伊家厝竹籬邊有一棵柳樹，不時有人來吊貓屍，在天亮後不久的清

晨，好像貓愛在葉的盡頭的邊緣地帶死去，那時無有塑膠袋總用包巾裹著，

奇怪柳條那麼細就是提得起貓隻，還在陽光中風晃直到黃昏。 

「為了在柳枝上盪風韆，」我說，「貓就可以一死。」（頁 82） 

在這裡，舞鶴對死亡進行了一場爭奪與劃分，也許我們無法理解為何為了

盪風韆可以一死，但死亡的「可選擇性」即在此彰顯，死亡不僅是作為可能的

存在，也是一種可選擇的存在，這就顯示出了主體的自主性，這就比過去僅只

是擁有對死亡的恐懼再進一步掌握著，同時，舞鶴也試圖藉由社會的力量將死

亡壓制於域外： 

伊仰起上身，有人號戾，七八隻手團上去壓──。黑貓同我轉出門口的瞬

間瞥見：娘直起上身，幾張嘴怔睜著，無聲，「為啥不讓我起來，」像浮

自後院百年廢井的嗓音。（頁 82） 

由於母親自棺木中爬起乃是一種死亡朝生者世界滲透的危機，基於對於死

亡的恐懼，也就是對主體的威脅，這個「驅逐、壓制」的動作就凸顯了對於死

亡的企圖控制以及背後的恐懼感。那麼舞鶴要壓制的恐懼從何而來？在〈拾骨〉

中，舞鶴詳細的書寫了母親死亡的過程： 

十九歲那年中秋深夜，我痿在火車車廂間過道，面著飛馳的暗鬱的曠野號

泣。隨後，在家屋厝簷下，父親掀開白布單底下娘的臉，──是黃昏時刻

過世的，那臉上還殘著生死間掙扎的噁惡。是的，噁惡：令人發噁的惡。

而後每夜臨睡，眼簾會浮上這張臉。（頁 80~81） 

母親之死讓年輕的「我」無助號泣。這一段與〈牡丹秋〉中，描寫主角聽

聞母親死去消息的描述相似，〈牡丹秋〉的描寫是這樣的： 

他回想那年中秋前夜，他一路傷泣著回家，對著車窗外漆黑的原野，他感

到一陣蝕骨的哀慟。如今，他仔細分析起來，他的傷痛緣由於 mother 為
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他建構的那個溫馨世界的崩潰，那種突來的潰滅令他感到驚惶、茫然與深

沉的悲哀，而非為 mother 本身。......也許潛意識裡他不願接受降臨 mother

身上的事實；他只承認：mother 移居青園。（頁 212~214） 

比較這兩個場景的差異之處，深刻表現出舞鶴對於過去的死亡創傷不同的

態度。在〈牡丹秋〉中他回想哭泣的原因，是由於母親為他建立的「溫馨世界」

的崩潰，使得他感到驚惶不知所措，自己與母親二而為一的統一體斷裂，產生

了矛盾、憤怒、憂鬱的精神狀態，形成一個以「失去」為核心同時又「否定失

去」的憂鬱主體，對於創傷經驗主體無法理解，也因此只能將其當作一個絕對

的他者（無法理解之物）拒絕而置放於意識之外：母親沒死，她只是搬家了。 

然而在〈拾骨〉中卻直接描寫了死亡的場景，讓死亡的面容，直接從文字

中浮現：在十幾年後，舞鶴終於承認了母親的死亡，將白布單拉開──最極端

的場面浮現在小說表層的意識當中，那張「他者的臉龐」同時包含了生與死的

漩渦，這股死亡的威脅不僅促成了主體的心靈空間形成，再者死亡此刻成為被

觀看的他者，已經能夠被敘述被語言所攫住，換言之，藉由對於象徵秩序的操

縱，經由眾人七手八腳的壓制，象徵秩序形成一道手勢，大手一揮，將過去的

死亡威脅劃出社會的定義之外，原有的死亡只剩下空洞的能指，而死亡的威脅

則轉遁至兩個方面，一種是舞鶴作品中時常出現的、與死亡有關的細微意象，

一種則是對於人類個體來說，與死亡相近的極限體驗，也就是性。死亡的能指

雖被社會秩序壓制、規訓，但卻以無意識、夢的形式展現，而舞鶴的夢仍然表

達著他對於母親的眷戀： 

這夜，墓土四濺，娘蜲蛇地站起身來。微俯著頭走在陽光大街，靜臉無表

情，黑到近乎無色的壽衣，跟在我身後六七步，紅燈亮時我停住伊也停

住。……過天后宮，暮色浮在青石板埕，出武廟口。站在麥當勞或肯塔基

落地窗前，默默凝盯著我吃喝。我加快腳步頓住腳步，伊也加快腳步頓住

加快腳步，霓虹燈彩打在伊身上仍是無色的黑。（頁 83） 

這個夢的死亡氣息清晰。「靜臉無表情」，跟蹤著主角的母親，就是緊跟著主體

存在的創傷過去，如影隨形，而且母親帶著死亡的面容，凝視著「我」，嚇的「我」

奔跑回家。 
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其間幾回夢見，夢我手把著鐮刀跨在墓栱上。秋陽下滿山坡人高的墓草蕀。

鐮刀起落，久不見陽光的墓土發著一種肉桂燜著什麼的氣息。突地夢我一

腳踩空，墓栱凹陷同時矗出一尾青蛇── 

在如是的夢與夢間，每年秋節時分，站在墓園小徑，面對鬱深茫魅的密草

蕀林；自沉重的現實人生，由不得自己地走向昏冥的夢境，──而那尾青

蛇就在深處等著。（頁 81） 

青蛇應可視為母親的象徵，連帶包含的是墓穴──子宮的形象，而一旦「我」

遭逢「沉重的現實人生」，就會逃避至「昏冥的夢境」。在這個夢境裡，約略可

分為現實──人生──象徵秩序／青蛇──母親──死亡──墓穴──子宮，

這兩種對比的意象群集，很顯然的，一旦承受不住現實壓逼，「我」極度渴望回

到彷彿母親子宮的墓穴，回到誕生前於子宮中沉睡的樣態，最終這些心理因素

全凝結於「青蛇」這一個具有神秘、死亡特質的意象之上。回歸母體的欲望在

舞鶴的作品隨處可見，甚至這成為舞鶴作品的一種基調，最初即是從〈拾骨〉

中的夢境可見到，在接下來的其它文本分析中將會再次提及。 

而今我們要探討的是，母親在此作為舞鶴世界觀的中介，一方是壓逼他的

社會，一方是他所欲回歸的母親子宮，那麼，他在小說中不斷竄出的性的描寫，

必須如何呈現他的母體回歸欲望；同時，以這個夢為起點，舞鶴將死亡與性連

結起來的方式。舞鶴求見太子爺，遊殯儀館，找拾骨師傅，挑「黑心」骨灰罈，

定靈骨塔的位置，即將拾骨的前夕，二哥卻忽然談起「蔭屍」。蔭屍是撿骨時親

屬與檢骨師傅最害怕遇見的狀況，民間習俗則相信會影響家族與後代的運勢，

纏繞著更多的迷信觀念。這個疑問提起的原因是：「若不是蔭屍，我們做兒子的

怎會落魄這樣？」（頁 103）彷彿故事接龍一般，「我」的妻家姑媽的女兒，死

後用銅棺安葬，屍體無法腐爛，因此在十年後仍「是青春女兒的模樣，只是那

青春在棺中腐了十年，從來沒有那樣不堪看的青春」（頁 103~104）；多年前舊

友與亡妻同床一年多好不容易外出透氣；或者說二哥的外祖父與人談話中死去，

幾年後居然「渾身紅膏赤肉」，結果拖累子孫的運勢甚至生命的長短。而最具頹

廢死亡美感的故事也許是妻的母親蔭身的原因： 

伊的娘就是蔭身，會蔭身全因為伊爸的風流，伊的爸是那種大開大闔的無
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賴，娘是撞見正在別女人身上大開大闔著的爸，當下心被那兩盆骨盤相碰

擊的趴爆聲爆碎，阿爸於心不忍四處採了許多娘愛的草花塞滿棺中，娘葬

後三天不到，爸又爬上遠來送葬的女人的肉體，那女人胯間流出棺中花草

的腐鮮味，源源蓋過伊正在廚房做的蛋炒九層塔的香，──後來每個女人

都流出同樣爛草花香的味道了，當汗濕耳鬢之際，爸面對的是娘的蔭

身……（頁 107~108） 

背德的丈夫，心碎而死的妻子佔據在活著的丈夫往後的時光中如影隨形，

腐爛的香氣具像化死亡的陰影，蔭身雖然實指屍體，但實際上卻是「亡者」，已

經死去不會改變的過去，不斷復返，如同幽靈一般盤旋在生者的上空，甚至是

連性交理應是與「生」的世界有關，卻亦會被死者附生，將生者的血都「吸到

烏瀝色」（頁 105），奪走所有生命力。蔭屍的故事延續著前半篇飽含死亡意象

的夢境而來，舞鶴寫出諸多帶著頹廢的、華美的台南古城傳說軼事，黃錦樹在

〈從戀屍癖大法官到救世主──論附魔者宋澤萊的自我救贖〉裡提到，宋澤萊

所開創的「結合了現代主義與本土，與及來自土地及生命底層的幽暗」式的「頹

廢系譜」事實上就是在這個意義上所承繼64，但是在這個系譜中，舞鶴採取的

立場，卻是與宋澤萊赤裸裸臣服於死亡衝動的召喚這樣的底層幽暗色調有所區

別，試圖比較之我們也可以發現舞鶴後期創作的理念為何。 

黃錦樹分析宋澤萊早期的〈嬰孩〉、《惡靈》等小說，事實上全壟罩在死亡

的幽暗氣息之中，擺盪在生與死之間，最後卻演變成將自己化為物神，變成一

種「戀屍癖性質的末日論，一種已死亡為奧義的密教」宋澤萊本身則演變出強

烈的教主氣息：「對絕對域的強大欲望」。事實上，在黃錦樹看來，宋澤萊早期

小說的特質，相當近似於佛洛姆在《人類破壞性的剖析》中所提出的戀屍癖病

態心理。 

佛洛姆認為，戀屍癖是一種對立於熱愛生命的「愛生性」所存在的心理症

狀，這個對立根植於佛洛伊德「死亡本能」與生命本能之間鬥爭的二分法上。

佛洛姆認為，一個人必然要在這個對立中二者擇一，一旦對生命熱愛的發展受

到阻礙，戀屍性格就會浮現。戀屍癖的特質還在於自戀傾向與他人共感的能力

                                                        

64 黃錦樹在註中表示，舞鶴處在這一條與現代主義有所淵源的頹廢系譜之中。 
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的喪失，情感的障蔽導致個人對於無生命之物的屍體的迷戀。戀屍癖的人喜好

卑賤物糞便或屍體、破碎的肢體，他們具有一種破壞的激情，為了毀滅而毀滅、

具有一種「撕碎活的組織」的激情。然而舞鶴與宋澤萊不同，他的動力並不來

自於死亡，並非戀屍癖的動力，這裡的分野從他對母親認定的狀態可以看出來： 

「不會是蔭身，」我說。 

「無可能是蔭身。」 

「我十萬賭你不會是蔭身。」 

當夜，我腰掛寶特瓶 XO 台灣，遠遁入地獄的後門……我轉進後花園，見

一青衫小尼姑踮腳尖捏竹竿挑梔子花，我一躍上去替她摘了七八朵，順便

央她轉告娘，「我十萬賭你不會是蔭身。」（頁 104~105） 

短短的三頁裡，舞鶴重複了四次對於蔭屍疑慮的否定，原本是一個患有妄

想症的精神病患，「我」卻在此時表現出彷若「秋刀」的殺氣，直接反駁自己的

二哥。他囁嚅問過所有周遭親人，卻發現其實他生活在一個被死亡所環繞的古

城之中。屍體不腐，生人與蔭身相伴。然而他直接拒絕了那樣「不堪」的一種

死亡形式存在於母親身上。也因此，如果我們回過頭去看小說開頭的夢，所指

出的「墓穴──子宮」隱喻，必須要做細緻的切分，佛洛姆提及戀屍症性格的

人，偏離了佛洛伊德所說，一般該經歷並克服的戀母情結，並發展為一種「惡

性的亂倫固著」，也就是從未對母親有過情感的孩子，閉鎖性的情感狀態使得他

們從未對母親發展出情愛與性的欲望，因此母親對他們來說： 

是一個象徵，是一個幻影，而不是真真實實的人。她象徵土地、家、血液、

種族、國家，和最深的泥土，生命從這裡來，也回到這裡去。但她也象徵

混沌與死亡；她不是賜予生命的母親，而是賜予死亡的母親；她的子宮是

墳墓。對「死亡──母親」所感到的吸引力，不可能是情或愛；這不是一

種在心理上感到的愉悅與溫暖，而是一種像磁石一般的吸引力，或是，是

地心吸引力。……她是他想在裡面淹死的海洋；她是他想要在裡面埋葬的

土地。這似乎是因為無可緩和的自戀孤獨得叫人不可忍受。如果不能用溫

暖的、歡悅的關係同母親或母親的替代品相關，似乎便只有在死亡中同她
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及全世界結合在一起。65 

這裡彷彿陷入戀屍癖的癥狀之中，舞鶴的夢與佛洛姆的說法表面上看起來

是吻合的，也就是回歸子宮──墳墓的願望，也展現完全的回歸母體的願望。

但實際上，舞鶴卻否定了這樣的可能，他所戀墓的對象並非是不腐壞的屍體，

或者藉由自體的毀滅與母親還有全世界合而為一，戀屍癖症狀與拉岡所謂「想

像態」中母子合而為一的完整理想狀態，有其不同之處。舞鶴追求肉體自由，

「蔭身」與「肉體」相似卻有本質上的差異，蔭身是「物質性」的屍「體」，與

具生命力能自我修復再生的肉「體」不同，屍體沒有自由，這兩者的差異也就

是生與死的差異，同時也是過去／未來的差異。蔭身將時間凝固在過去，沒有

發展的可能。肉體自由在於性交的自由，能夠破除自我與他人界線，而蔭身的

內在是死亡，無能於溝通，可能通往死亡本能的一切皆無，也可能轉往破壞性

的展現。在此我們可以將戀屍癖的特性作為舞鶴的對照組觀察： 

在戀屍症性格的人來說，只有過去的事才是真實的，而現在與未來則不真

實。過去的事物──也就是已故的事物──統御著他的生命：習俗、法律、

產業、傳統與擁有物。簡而言之，物統治人；有統治是（佔有統治生命）；

死的統治活的。在戀屍症者的思想裡──不論是有關個人的、哲學的或政

治思想的──過去的是神聖的，凡是新的，沒有一樣有價值，徹底的改變

是一種違反「自然」秩序的罪惡。66 

反過來說，要避免戀屍癖的習性，不迷戀屍體，意味著不迷戀過去，但也

不是完全的拋開過去，而是將過去有意義的結合至現在的時間性中，正是在理

解死亡作為生命的終點時，才能夠積極地思考那中間的可能性，也才能夠避開

「物」對人的統治，屍身與死亡的統治，這也就是早期的宋澤萊與舞鶴之間，

在相似外表下根本的差異。 

拾骨儀式結束之後，舞鶴才想到他們並沒有將母親完全帶走──「墓園裏

的草木枝葉都溶有娘的血肉養分」（頁118）──這一點讓悼亡的儀式無法完結，

他發現「娘的骨，是那麼樣渴望豐潤的肉」，因此對著少女的眼、鼻、腮肉，手

                                                        

65 弗洛姆著，《人類破壞性的剖析》（北京：世界圖書，2014 年），頁 224。 
66 弗洛姆著，《人類破壞性的剖析》，頁 227。 
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肘、小腿肉有著迷戀，彷彿像「枯枝猶緊緊留戀著葉肉。舞鶴以另一種方式，

補足母親的「肉」： 

她要我光屁股坐在床緣，她右手拏高水盆，左手清洗著我的下體。兩團乳

白的肉在領口間蹦，我幾乎無意識的伸手入去，剎那捏住滿滿一掌的乳

肉。……「柚仔，」我很難說得明白，我整個身心貫注融化在指掌間的肉，

「柚仔，」我說我要給她加倍的錢，但要讓我盡情掐她的肉。 

我躲到她蓬草的恥毛間，悄悄將娘的金牙含在唇齒，埋纏大腿內底撕咬，

腿窪間蒸騰開一種廢水沼澤般的殺氣。──後來我嚙吮她的臍肉時，她說

她從未有過兒子──今天她感覺我就是她無緣來出世的兒子。我說我要從

臍孔入去，她說只要能夠就讓你入去。你入去就永遠不會出來了。你不會

再來。不過不要緊你入去永遠不會出來了。（頁 120） 

這裡的性交場面，實際上也是悼亡的過程，通過性交，母親得到了「肉」

（在離開妓女戶後「我」說：──娘吃過了。），而「我」則是重新與母親結合，

從亂倫達到了哀悼的目的，也就是進入與母親合而為一的想像之中，克服了死

亡所帶來的失落感（因為「我」永遠不會出來了），過去經由死亡所推動的書寫

動力，實際上經過悄悄的轉換，轉而被「性」所驅動。然而為何是性？與柚阿

仔的性交，以及未來舞鶴所書寫諸多生猛有力的情色與性的場景，有怎樣的破

壞力與生命力？ 

巴塔耶在《情色論》中，對性與死亡有著深入的探討，他認為性的特質即

在於「踰越」，由於人類的生命受到各式各樣的侷限，尤其是不免一死的命運，

使得人類是一個個孤單的個體，「他單獨來到人世，他孤獨地死去。一個生命與

另一個生命之間存在著一道深淵彼此不連貫」67。受制於最終的死亡，人類的

存在有所限制，然而足以毀滅生命的死亡，也能夠提供生命意義的可能性：如

何體驗到超越自身存有經驗。然而弔詭的是，一旦死亡，這些經驗也就不能獲

得，所以我們必須透過死亡經驗的模擬與再現來接近這個經驗： 

                                                        

67 喬治‧巴塔耶（Georges Bataille）著 ; 賴守正譯，《情色論》（台北：聯經出版公司，2012

年），頁 69 
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我們向死亡深淵趨近，但並不想掉下去。……真正的喜悅惟有來自瀕臨死

亡的快感。但死亡卻會扼殺喜悅。......我們如果要享受歡愉，必須避開死

亡。因此只有透過文學與獻祭等虛擬死亡的方式，方能滿足我們。......我

們並非要陶比死亡；相反的，我們要盯著死亡，並正面凝視它，這是我們

唯一可以做的。68 

巴塔耶認為，性與死亡是最為接近，能夠消彌所有個人孤獨與封閉的方式，

藉由性交，封閉的個體被脫序，因為性交中的他人「不斷地提供連貫的可能性」

69。性與死亡同樣地都是跨出日常生活的型態，而由於為了確保具有生產力的

個人，對於性與死亡的禁忌就成為文明的表徵，因此進行「情色」這種巴塔耶

所定義的，非日常，超出繁衍用處的性行為，就成了對於人類禁忌的「踰越」，

「情色總是意味著既成模式的瓦解……我們這些個別、不連貫秩序所組成的、

有規則的社會生活模式。」70 

舞鶴為了轉化母親的死亡，藉由與死亡最相近的「性」所具有的「踰越」

的能力，經驗到接近死亡的歡愉，以及超越生命的可能性。凝視死亡，才得以

聆聽到母親臨終前所聽到的甘蔗桿葉日夜相互磨牙的聲音。藉由引介入性，舞

鶴得以進行性與死亡的辯證，死亡就不只是最初的驚嚇與恐懼，而是與生的可

能形成辯證的漩渦，雖然說哀悼工作實際上是不可能完成的，因為母親已死，

最後的母親也仍然在靈骨塔裏安坐著沒有離開。但是性慾是一種空洞的漩渦，

對於母親的思念也是： 

我左手掌貼著頭蓋骨，沿著頭顱，徐徐起伏來回：讓這質地與曲線進入、

成為我掌肉的記憶──小時娘也這麼撫著我們的頭顱嗎？食指拇指悄悄

繞過下顎，趴吮著顱璧，一分分蠕入內裏：恍惚無止盡的，洞空。（頁 115） 

死亡使個人歷史凝縮於一點成為絕對的過去，對母親的思念存在多久，死

亡的威脅就存在多久，舞鶴在凝視這個死亡引力形成的漩渦時，書寫無止盡的

                                                        

68 Bataille,Trans. Hobert Hurley, The Accursed Share New York: outledge, 1995 p.109 轉引自《情色

論》頁 16。 
69 喬治‧巴塔耶（Georges Bataille）著；賴守正譯，《情色論》，頁 156。 
70 喬治‧巴塔耶（Georges Bataille）著 ; 賴守正譯，《情色論》，頁 74。 
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能指，進行未完成的哀悼工作。既然指向空洞，就代表書寫欲望將會繼續運作

下去，至死方休。舞鶴的世界裏回歸「我並未失去任何事物」的狀態，但一切

已經有所不同，原初的對象已經成為「過去」的一部分。他的課題轉換為如何

將過去與現在有意識的連結起來，而並非只是哀悼著凝結的過去。也因此，舞

鶴的創作主體在此成為一個真正的主體，具有以死亡為終點而開始流動的時間

性，以及完整的主客關係。「肉」能夠讓屍骸重新生出血肉，母親在這樣的儀式

之後才得以自由，往後舞鶴作品中的女性再也不像前期的母親那樣被囚禁在僵

化腐朽的傳統體制之中，對比之下後期最大的特色即是「自由」，女性不再被侷

限住，或至少最後都能夠「差不多解放了自己」，而舞鶴小說中的女性不能不說

都有一些母親的影子在其中，只因如此，舞鶴才能在後記中寫道：「在我寫〈拾

骨〉時才初次體會寫作的自由，其中源源流動的韻」。（《悲傷》，頁 242）王德

威認為，「像〈拾骨〉這樣的小說，其實提供我們一個詮釋、治療創傷（trauma）

的詭異出口。」（頁 7）這個詮釋延續的是王德威的「傷痕文學」以及「後遺民」

批評路數，對於王德威針對其「骨」所代表的「符號」含意外，筆者亦必須提

醒「肉」的重要性。從一開始，舞鶴就並不單純只是個戀物或戀屍癖者，而是

要藉由「肉體」去補足「字」體的不足之處，總是踰越在敘事之外的真正的書

寫，是過去的歷史也不只是歷史，並非舞鶴不斷停留於過去而寫下的目睹死亡

的震驚「敘事」，而是小說，凝視死亡過後而書寫的踰越作品。 

 

第二節、失勢的父親 

舞鶴藉由性的驅力去對抗死亡本能的吸引力，母親的死亡一方面造成了舞

鶴的恐懼焦慮，又促成了主體的形成。轉化了對母親的哀悼，不同於戀屍癖對

死亡母親的迷戀，而是性本身具有的生命力，對死亡的禁忌進行了踰越，正是

擺脫對過去凝固的思念，不僅只是拾起亡者的骨骸，而是透過性交將「肉還於

骨」，將過去結合進現在當中，才開啟了未來的可能性。探討舞鶴與母親作為對

象之間的關係時，我們知道，透過對象的存在才讓自我得以肯定自己，然而對

象的存在又威脅著自我的獨立性，因此主體必須以「揚棄」的方式既否定又保

留著他者，這裡的他者推到極致也就是死亡，而他者的其他面向則是主體背後
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「巍然而立的社會」，母親作為主體的原初對象，也包括了社會對自我的批判

（母親對兒子的期待、責罵……），在憂鬱的運作中，即是主體將象徵秩序的批

判機制引入主體內部，使得意識得以辯證而獨立的方式存在著。因此，在探討

舞鶴的小說中主體如何呈現出頹廢之前，我們必須先探究，作為舞鶴創作主體

的心靈「他者」、心靈世界的「外部」、「背景」、「環境」，個體所違抗的象徵秩

序與話語系統為何。也就是應該要探究舞鶴所處的社會秩序，以及他遭受到的

精神暴力的來源。 

在此之前，本節最開始想要理解的問題是，父親去哪裡了？ 

父親可說是一個人在成長階段最具象徵性，亦是最早遭逢的權威。以佛洛

伊德的說法，在主體的無意識中最核心的情結：伊底帕斯情結中父──母──

子所構成的三角關係，在心理發展中處於早期，同時也是最重要的一個環節。

父親扮演著「中介」母子合一想像關係的角色，可以說是最重要的第三方。父

親與孩童競逐母親的愛，對於孩童來說，是一道禁止亂倫的命令；同時父親也

象徵著社會的規範，使得主體習得社會秩序，以至於能夠進入人類所建構的語

言符號體系之中。 

就筆者所見與舞鶴相關的論文，極少專注談論舞鶴作品中的父親，如果有，

亦是以父親在概念的層次上，作為普遍社會道德規範的存在，諸如〈逃兵二哥〉、

〈悲傷〉中，「我」與二哥亟欲逃離的國家機器、軍隊制度，已經是高度被象徵

化的方式指涉舞鶴作品中的父親形象，其中只有在曾月卿的碩士論文〈舞鶴的

小說美學〉中，稍微提及除了象徵秩序之外的「父親形象」。曾月卿認為，以〈拾

骨〉為分界，舞鶴早期作品中的「父親」有雙重含義，一是〈微細的一線香〉、

〈調查‧敘述〉中的「家父」；二是象徵「父權」的殖民帝國、戰後的獨裁政治、

戒嚴的國家機器、兵役政治等。「父親」使得個體罹患絕症、瘋狂、成為廢人；

而由於現實生活父親的不聞不問，以及學院對舞鶴的放逐，舞鶴在〈拾骨〉中

將父親「判決」消失，父親與學院結合發展成「父權」，而「我」則取代消失的

父親，得以與母親做愛。 

事實上，這篇論文對「父親」以及「父權」（也就是象徵秩序）的理解遭到

混淆，這也是過去研究中（若有提到父親）直接將象徵秩序武斷地與父親劃上
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等號的共同解釋方法。筆者在此想要釐清的是，雖然過去的研究所認定的象徵

秩序中必然帶有「真實父親」的影響，然而「真實的父親」在舞鶴的小說中是

匱乏的，因此舞鶴主體的形構過程則有異於傳統解釋中的伊底帕斯情結，例如

〈微細的一線香〉中的父親，絲毫沒有威嚴，同時亦是戰爭陰影受害者的情況

下，要如何在主體心中灌輸象徵秩序的法規，父親的受辱與被抹殺無法被納入

主體構成因素之一。無法區別兩者的差異，我們就難以解釋，舞鶴的後期作品

中，為何舞鶴試圖完全逃離語言的範疇，對於舞鶴面對諸多不同意識形態拉扯

時，為何選擇了與別人完全不同的道路。 

〈微細的一線香〉是舞鶴〈家族史〉寫作嘗試的「試筆」，自述是「鑿痕處

處」而且「大而正統」的一篇作品。（頁 242）根據舞鶴後來的訪談資料，這個

舞鶴心目中理想的長篇家族史書寫計畫，包含了大台南地區的歷史，也必然具

有厚實的思想性，同時也有足夠的藝術性。71作為這個（想像中）龐大的書寫

計畫的實驗品，就由於它的「鑿痕處處」，我們才得以辨識出其中的未必融合為

一體的不同概念。舞鶴從父系家族出發見整個台灣歷史的企圖在小說中表露無

遺，尤其在開頭第一句出現的「我的父親」極為明顯的點題，然而那個以「我」

的兒子為視角的描述，其實傳神的點出自他以上三代的父系形象： 

傍晚後，客廳黑暗暗，只燒神明的香，老是抽菸的爸爸坐在椅內，眼睛登

大大，都不說話。（頁 170） 

我們可以將之作為接下來「我」的父親與祖父形象的「綱領」看待。「我」

的父親由於日本殖民政府的軍國主義，時代的悲劇中參與戰爭，只留下一張「挺

直背驅，身著戎裝，炯亮的眼睛凝住著至遠的地方。」這樣英勇的圖像外──

這幾乎是舞鶴作品中最為正面男性的形象吧──但也只是屬於過去的圖像，終

戰後的父親完全被戰爭徹底傷害： 

出奇黝黑，像脫了水的乾薯樣在庭中立著，喪神般愣瞪著一雙雙迎迓底濕

熱的眼瞳；突然踱開大步，躲避什麼似地排開人眾隱入廳堂，曲扶腰背陷

                                                        

71 楊照、葉石濤、舞鶴對談；王麗華紀錄，〈文學的追求與超越〉《文學臺灣》第 8 期，1993 年

10 月，頁 123。 
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坐太師椅內，死死捏抱起一旁走過的老花貓。（頁 174） 

從戰爭中敗退下來的父親，試圖融入社會卻失敗，最終平復下來而迷戀上

白菊花。父親事實上早已被死亡圍繞，對於白菊花瘋狂的熱誠，以及菊白的清

冷帶給人死亡的無生命寂靜感，在此舞鶴想傳達的其實是，戰後創傷將父親轉

換成死亡的符號，舞鶴甚至描寫出父親死後的模樣： 

入殮時，剛觸棺底，父親頭向左一偏，眼皮拉開了，露著屍白的瞳眶；有

人嚎叫起來；母親緊緊捏抓著我的手腕入棺，用我的中指無名指將竟似溫

熱的眼瞼撫閤。（頁 175） 

「我」的祖父在則是原本孔廟的司笙者，在國民政府來台後，感到世道衰

敗而辭離樂社自己經營廟祭，看似是嚴厲的長者，「在一對高跳的燭火旁佝僂身

子，一身藍袍紫帶的祖父，那樣奕奕監視著這一切的眼神。」（頁 176）實際上

卻是「將恥辱帶入家族譜上」的人，在自家經營孔廟的祭儀，甚至做出諸多妄

想症的舉動： 

輒衝著人傾訴先祖中某幾位如何乘著紫雲昨夜在他夢中徘徊；拄著青龍紋

身的家傳拐杖，許久凝望堂厝，若有所思地噓嘆，而後喜孜孜宣布他計畫

修築怎樣更壯麗的王國。（頁 178） 

而祖父本身行為也已經失去理智： 

蠕行著的祖父，粗濁的喉音咕嚕著「ㄗㄡㄗㄡ」「ㄗㄡㄗㄡ」。……祖父擲

開手杖，又哭又笑粗聲「ㄗㄡㄗㄡ」「ㄗㄡㄗㄡ」地朝二叔身上亂撲。……

祖父仆倒地上……兩手猶在空中撲抓，依然「ㄗㄡ」「ㄗㄡ」暗啞得幾近

無聲。（頁 181） 

回過頭「我」省視祖父早年的歷史才知道，經歷日本殖民時期的血淚與苦

痛，祖父書房保存著「台灣公益會」72給殖民政府的上書，戰後開設罐頭工廠，

卻遭逢全省的暴動（二二八事件），遭受到認同的挫敗，自此之後完全的成了只

                                                        

72 在日治時期親近於統治者，並成立「有力者大會」，公然與「台灣文化協會」以及「台灣議

會期成同盟」等台灣進步知識分子對抗，以辜顯榮為主的協會。 
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有妄想的廢人，將過往先祖的產業完全敗壞，被時代完全拋棄，最後在古厝被

拆除的危機中溘然而逝。 

早年叛離偌大陰暗廳堂家族的二叔適足以與困在古老屋厝裡的兩個男人

對比，因被認為造成母親難產過世，被祖父趕跑，卻在外揚眉吐氣，成為資產

家，引進日本傳授的現代進步管理方式。 

小說中的「我」由於自己也不清楚的原因，認同著父系的歷史，「必定等到

手摸著黑樸樸一對門上扣環，一顆悸跳的心才踏實起來。」（頁 171）祖父的專

斷與妄想囈語，還有父親瘋狂的對白菊花的執著，都無法使他像是二叔一樣擁

抱社會主流的進步價值，而是更為執著的守著暗無天日的屋宇，並且彷如發願

似的閱讀著祖父留存下來的古書。我們要如何解釋這裏對於父系的認同呢？依

照精神分析的看法，父親應是權威的象徵，然而這裡的父親們卻全是廢人，幾

乎無能對主體進行禁制與規範。 

佛洛依德認為，孩童在發展中，原先處於戀慕母親，與母親同為一體的想

像中，後來在體認到母親與自身的差距之後，母親成為欲望的對象。此後父親

將會介入孩童與母親之間的關係，孩童怨恨父親奪走對於母親的所有權，而產

生「戀母弒父」的伊底帕斯情結。然而由於害怕自身的陰莖遭到父親閹割，對

於孩童產生一種禁止與規範的作用，隨之而來的閹割情結將會讓孩童轉而認同

父親的權威：「唯有面臨被拒絕將其陰莖當成他對母親欲望的工具去使用，方能

越過伊底帕斯，達到對父親的認同。」73拉岡延續著佛洛伊德的論點，但將這

個從神話的隱喻中提煉出來的理論加以複雜化與深化，拉岡將伊底帕斯情結的

發展分成三個階段，重點在於，拉岡認為伊底帕斯階段從來沒有單純的母─子

二元關係，從來都是三角關係的存在，而在第一個階段，也就是「想像中的父

親」出現之前，乃是由「陽具」（”phallus”）介入之：「孩童的認同是通過孩童

成為欲求母親的欲望的欲望」（become the desire of desire）74，當孩童發現母親

的欲求對象不是自己時，孩童則想像一個非己的「母親欲求之物」，拉岡以陽具

                                                        

73 狄倫‧伊凡斯(Dylan Evans)著；劉紀蕙等譯《拉岡精神分析辭彙》，頁 83。 
74 Joel Dor, Introduction to the Reading of Lacan: The Unconscious Structured Like a Language, New 
York: Other Press, 2004, p94. 
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代稱75，這個陽具能夠滿足母親，這個時期孩童的課題即是要不要成為其對象

以滿足母親。然而，這時候的孩童又毫無能力滿足母親，因此導致焦慮感產生。

第二個階段的特性即在於父親的介入，這個介入被孩童經驗為禁止與挫敗， 

首先，他禁止衝動的滿足……父親還禁止了什麼？這就是我們開始之處：

自從母親屬於父親後，就不再屬於孩童……父親確實地阻撓了孩童在意母

親之處。76 

延續著主體先在母親那遭受到的阻卻，也就是對母親愛的要求無法得到一

種符號性的回應。父親功能的出現，介入母─子之間的互為主體關係，成為兩

人關係的他者，宣示了母親的所有權，而原本主體所想像的「陽具」功能，也

被主體評估為父親所有──因為父親擁有陽具，所以母親才會屬於他──而放

棄成為陽具的幻想。「母親的欲望臣服於他者欲望的法則意味著她的欲望是憑

藉於這一個他者（父親）是否擁有陽具。77這與佛洛伊德所說的亂倫禁忌有關，

原始部落中，掌管所有女性的族長得以性交，而族內男性必須屈從。這裡主體

對父親的理解是一種「功能」而非真實的父親，由於主體意會到母親屈服於另

一套律法（而不是遵從與主體），因此想像有一父親存在，剝奪了母親的權威。

這個時期，想像中的父親不受律法約束，因為他就是律法（law）。律法並非是

特定的法律，而是建立社會關係的基本原則，因此律法就等同於語言實體： 

因而，這套律法很顯然地可以被視為同一個語言的層次。因為如果沒有親

屬關係的命名，將沒有任何權力足以制定關於偏好與禁忌的秩序，去纏綁

與編織世世代代的系譜紗線。78 

這一套律法──語言的結構，也就是一般所稱的象徵秩序，「使得社會存在

（social existence）成為可能的普同原則，是支配所有社會交換形式的結構」。

                                                        

75 陽具與陰莖有別，陰莖是真實的性器官，然而陽具則是一種比喻，是陰莖這個器官在想像中

所扮演的角色與符號功能。 
76 Joel Dor, Introduction to the Reading of Lacan: The Unconscious Structured Like a Language, New 
York: Other Press, 2004, p101，中文由筆者自譯。 

77 Joel Dor, Introduction to the Reading of Lacan: The Unconscious Structured Like a Language, New 
York: Other Press, 2004, p105.（From seminar of January22,1958） 

78 Jacques Lacan, É crits.A selection, trans. Alan Sheridan London: Tavistock Publications, 1977.p66. 
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79主體無法避免地在伊底帕斯階段與他者（父親）的律法遭遇。但特別要區分

的是，主體所認知到的，母親所欲望的並非是父親，而是「父親的語言」。80主

體將父親視為通往象徵秩序的通道守門員，並且是「唯一」能調動母親欲望之

人，主體將自己放置在直面著父親運作功能的位置，這整個運作的過程模式，

拉岡將之稱為「父之名」（the Name-of-the-Father）：81 

透過世代傳承的結構，父系文化引介了一個「與自然層次不同結構」的層

次。符號父親同時也是死去的父親。符號父親也被稱作父之名（Name-of-

the Father）。82 

「律法的象徵化」是第三個階段的主軸，也是伊底帕斯期的尾聲，父親將

被這套律法也包含在內83，真實的父親出現，主體只好被迫放棄成為陽具，在

這裡等於父親將主體要成為陽具又無法成功的焦慮解除，因為父親宣示自己是

陽具的擁有者，「主體也因此而得以與父親認同」84一旦主體選擇認同父親，也

就是被閹割，主體就進入了象徵秩序當中。 

觀察主體穿越伊底帕斯情結的三個階段，我們可以發現，陽具與父親分別

在不同階段扮演關鍵的角色，首先父親必須取代陽具在母─子關係中的第三個

端點，而當父親對主體展現出閹割的威脅時，主體必須屈服才得以脫離伊底帕

斯期。而缺乏父親的介入將對主體產生什麼影響？拉岡指出，「當代社會父親心

象（imago）的傾頹（這種傾頹從缺席的父親與受辱的父親形象中清晰可見），

                                                        

79 狄倫‧伊凡斯(Dylan Evans)著；劉紀蕙等譯《拉岡精神分析辭彙》，頁 164。 
80 Joel Dor, Introduction to the Reading of Lacan: The Unconscious Structured Like a Language, New 
York: Other Press, 2004, p106.，譯文轉引自狄倫‧伊凡斯(Dylan Evans)著；劉紀蕙等譯《拉岡精

神分析辭彙》，頁 164。 
81 Joel Dor, Introduction to the Reading of Lacan: The Unconscious Structured Like a Language, New 
York: Other Press, 2004, p107。譯文轉引自狄倫‧伊凡斯(Dylan Evans)著；劉紀蕙等譯《拉岡精

神分析辭彙》，頁 164。 
82 狄倫‧伊凡斯(Dylan Evans)著；劉紀蕙等譯《拉岡精神分析辭彙》，頁 101。 
83 一方面來說，律法會對欲望加以設限，那麼欲望的出現首先也是因為律法創造了禁令。欲望

本質上就是指想要踰越的欲望，而踰越要成立的話，首先必須要有禁令的存在。因此，並非事

先有欲望，律法隨後加以規範，而是欲望誕生於規範的過程，在此我們了解到律法與欲望之間

的緊密聯結，如果說律法與父親關係密切，不只是因為父親是那個強加律法的人，也因為律法

是在父親被謀殺後才產生。佛洛伊德在《圖騰與禁忌》中以原初群落的父親此一神話清楚地闡

述了這點。《拉岡精神分析詞彙》，頁 166。 
84 狄倫‧伊凡斯(Dylan Evans)著；劉紀蕙等譯《拉岡精神分析辭彙》，頁 217。 
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是造成當前精神病理學上種種殊異性的原因所在」85，在第二階段，如果主體

避免了父親對主體的閹割，主體原有的在母親與陽具兩者之間的認同擺盪，將

會導致性倒錯與性變態86（如戀物癖）的產生。 

倒錯（perverse）認同帶來有關於「母親對於陽具對象的剝奪感」與「孩童

與他對此對象認同分離」這兩個相關的問題的否定形式。這些是被囊括在

伊底帕斯期第二個階段的主體間的賭注。87 

作為符號的父親一旦缺席，將在象徵秩序中留下一個永遠無法被填滿的空

洞，這標示出精神病的結構。一旦無法與父親認同，主體將回到想像的前伊底

帕斯三角關係當中，在這個階段中，陽具─子─母的三角關係，決定了主體的

狀態，主體在「成為陽具」以及認定母親擁有陽具的「陽具母親」之間游移，

然而在這個「to be or not to be (phallus)」的遊戲中，母親是全能的，主體是完

全受到母親善變的欲望所控制的，一旦主體開始產生性的驅力，將會使得主體

產生「被母親吞食」88的焦慮之中。在這個亦被稱為「前伊底帕斯期」的階段，

只要母親有所欠缺，兒童感受到母親想要別的東西，那個空洞（陽具）就會產

生，兒童就希望變成陽具。然而一旦性的驅力加入這個想像界的三角，這個三

角關係就變成「一個死亡遊戲，一個不可能的任務。幼童面對張開血盆大口的

全能母親，只能讓她的欲望為所欲為，毫無抵抗能力。」89主體成為追尋母親

欲望隨波逐流的小舟。 

伊底帕斯情結之中，真實父親與「父之名」（或稱父之律法）是不一樣的，

在舞鶴的小說中，缺乏一個符號父親將主體引導至象徵秩序之中，父親形象在

小說中幾乎不存在，只有在〈微細的一線香〉以及〈調查：敘述〉之中被描寫

到確切的父親形象，然而〈微細的一線香〉中「我」的父親可以說是戰爭餘生

中的幻影之人，母親敘述的父親英勇形象只存在於文字中，那是符號中的父親，

                                                        

85 狄倫‧伊凡斯(Dylan Evans)著；劉紀蕙等譯《拉岡精神分析辭彙》，頁 100。 
86 倒錯或者變態認同並不一定是指特定的心理疾病，在拉岡的定義裡，每個現代主體都可能有

不同的精神官能症狀，端看主體在伊底帕斯期中的發展情形。 
87 Joel Dor, Introduction to the Reading of Lacan: The Unconscious Structured Like a Language, New 
York: Other Press, 2004, p100，譯文轉引自狄倫‧伊凡斯(Dylan Evans)著；劉紀蕙等譯《拉岡精

神分析辭彙》，頁。 
88 狄倫‧伊凡斯(Dylan Evans)著；劉紀蕙等譯《拉岡精神分析辭彙》，頁 198。 
89 狄倫‧伊凡斯(Dylan Evans)著；劉紀蕙等譯《拉岡精神分析辭彙》，頁 251。 
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只成為廢人。「我」只能重複著母親的感嘆： 

「廢人嚒？說的也是──呵我的廢人。」……父親。哦，我的廢人父親。

（頁 173） 

比父親更為敗壞家風的祖父，「我」從小就不怕的癲狂的祖父較有威嚴，身

為孔廟的祭主持者，卻僭越禮制，妄想自己為國王。這個古厝裡父的形象，是

瘋癲的、亦是陰性的，他們同樣是傳統禮制以及戰爭機器底下被損害與被污辱

的人。「我」在這個家族裡所依戀的，所不自覺的欲繼承下去的，其實是對於古

老傳統的母性形象戀慕。父親遠非全能的，而是殘缺不堪的，反而是，那間三

進的破落古宅，由於鏽蝕的鐵皮牢牢封住屋頂，使得廳堂內越是暗黝深沉。舞

鶴在〈微細的一線香〉中極力描寫的，是一種微亮的古老宅的之中，散發淡淡

香火，以及古老木質樑柱的香氣與光澤，而在這一切的背後，是俯視著整個家

族的先祖： 

寖乎巨大的黑紫色供桌，銅爐背後一整列先祖的木碑。我戀戀盯著站駐最

最邊側的那碑，似兀還發散著泊淡的木質香息；一股突來的悲憤，胸口像

要撕裂開來一般……（頁 173） 

最最邊側的那碑，也就是家族中最近逝去的「我」的父親，從母親對於父

親的感情連接至先祖，乃至於這整個母親所撐持起的屋厝，「我」因此無法離開

這個古宅背後所象徵的龐大傳統，並且將這份感情延伸至古書的喜好上： 

我輕撫書頁，手指無意識地摹著字傍紅圈：一列工整的圓，下方隨著一例

缺了口的小小扁圓。我在心中揣測，究是先祖中何人的手澤？我想該有一

本家族譜罷，記載先祖在世上行走的遺蹟；彼時，當無如此市廛嘈雜，然

則一個人憑著油盞圈點古書，迴繞於其心頭的是怎樣的聲音呢？我蹲下身

子，打開斗櫃，胖胖瘦瘦擠在一起的毛筆，廢棄的墨硯，發黃底紙張，脫

了線的書頁；我隨手翻攪著，「瑣碎的，」心中默默嘀咕，「靜物樣的，人

生」。（頁 186） 

文中對於先祖，以及傳統的象徵物：文字、書頁，有著一種孺慕之情，這

裡的傳統，絕非一種規範，亦非其祖父所堅持的那種傳統祭典儀式，而是被陰
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性化的，想像中的傳統： 

僅只是這屋厝，一切彷似浸漬著時間的痕跡。我在廳堂甬道庭院間徘徊：

一定有一個充滿感情的、生動的記憶，巨細不遺地保存了下來，在這黝暗

底默冥。（頁 192） 

傳統，在舞鶴看來，是一種時間的累積，也就是過去的指涉物，他的這種

孺慕情感，在〈微細的一線香〉中暫時找到了寄託，那就是文字： 

「既是篆香薰供著的必然書寫著某種究極的真實。」（頁 183） 

我十分戀著古厝，在思念中感覺一種奇異的暖馨。（頁 200） 

我逐漸習慣在廳堂內久坐，無意識底等待著：夜色罩下，恍惚，線香的微

光將書頁上文字匯成一道道冷炙的紅流；心頭因由溫熱起來，蠢動著一種

無助的、恰足以慰人的淒清。──血緣的親密是永世不能隔絕的麼？（頁

201） 

〈微細的一線香〉中，「我」最後決定以檢字工人維生：「始終忙碌著，而

後看著親手撿出來的字體，靜躺在一式的紙樣一式的格子內，心中老是泛起某

種奇異的感覺。」90加上他在小說中翻閱祖父的種種古書，〈旨意書〉等等，在

他的小說終結時，他展現的是一種對於陰性想像傳統文字與中國符號的崇拜與

慕戀。因此還有著在小說最後出生的兒子，羞澀地唱著遙遠彼岸山河歌謠這樣

的橋段。在這裡我們要將舞鶴的廢人祖父／父親與兒子分開，這是因為不論是

生在日治時期的御用文人祖父，或者是戰爭後的廢人父親，都是承受了歷史的

悲劇而被壓垮的無能者，失卻父親功能的「死者」。但在「我」的背上則是來自

家族的重擔，可以說是歷史卻又不單純能用歷史的悲劇解釋之，對於百年五進

古厝的迷戀，或者說非自主地被禁臠其中，兒子的命題是父親的死亡與過去，

而非歷史的創傷，在思索過去與自我的關係時，成為一個守著古宅的廢人，這

樣的思索延續至淡水隱居十年之後，有了更深刻的體悟與追尋，尤其是〈悲傷〉

中的「我」，可以說舞鶴已經找到了具有「頹廢意識」的廢人形象，得以接續他

                                                        

90 《悲傷》，頁 194。 
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的過去與眼前的現實，思索本土、故鄉，以及現代性的創傷。 

王德威在《餘生》的序當中，稱舞鶴為「拾骨者」： 

血肉已經流失，髮膚化歸塵土，起死回生，談何容易？唯有此時，舞鶴檢

視文字、語言的絕對存在，一如檢視母親遺骸中掉落的金牙；他想像文字、

語言的無盡象徵況味，一如他舔舐女陰深邃豐饒的皺摺。骨頭與文字，肉

體的死亡與意義的誕生：追根究柢，華族的歷史，本就源於刻在枯骨──

甲骨──上的符號。91 

這段話提醒了我們，在舞鶴小說中，肉與字的重要性，舞鶴對於符號性的

文字是極為重視的（畢竟作家依靠文字表意），舞鶴確實不斷撿拾著遠古時代刻

在龜甲獸骨上的圖形，演變至今的「字」──中國五千年文明的最凝鍊的象徵

──的一個個碎片。然而這段話必須稍微細讀，究竟「肉」與「字」之間的關

係為何？王德威散文式論文筆下暗喻著舞鶴的小說最終走上對於文字的追尋，

華族的歷史最凝鍊的濃縮意象：五千年歷史凝縮成一個個的文字，然而，這並

不是邏輯的最終處，如果我們與〈拾骨〉的結局合併閱讀，在〈拾骨〉的尾聲，

拾骨儀式完結後，「我」來到「夜巴黎」，與妓女柚子性交，從啃嚙柚阿子的胸

乳與肉，回歸至女陰，完成其對母親的哀悼，完成自我主體的形成。雖然舞鶴

必然必須依靠文字創作，然而，他並非以對「性」的描寫來達到文字的崇拜，

而是藉由文字的操作書寫，來達到對於「肉體」與性的崇拜。同樣地，「我」選

擇守在破落的舊厝中，並以「檢字工人」為職業，這裡暗示了作者選擇的，是

以字「體」來對抗它所面臨的困難，而非「文」字。以字身為盾，文字本身連

結到的是排字工人將一個個「物質性」的字排版印刷，必然要用如此物質性的

方式，才能夠一個個的重建過去的傳統文化，物質性，是作為抽象思維的對極

存在的，文字具有的「肉身」一個一個疊加起來，自由的組合與分散，才能夠

對抗極度概括、統整的抽象思維，諸如意識形態、民族主義或者資本主義。 

也就是說，舞鶴已經跨越了「骨」與「字」的眷戀，浸淫在母親的懷抱裡，

以之對抗文明與父系歷史文字的侵入，往後舞鶴的小說，是往著離象徵秩序更

遠的路上走著。父親功能的缺乏導致舞鶴所追尋的仍然是想像層次的滿足，因

                                                        

91 舞鶴，〈序〉，《餘生》（台北：麥田出版，1999 年），頁 8。 
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此在〈微細的一線香〉中，舞鶴企圖去追尋「想像的中國歷史──文字」符號，

而當他發現這個符號終究無法填滿他的需求，他進而去追求想像中的土地母體。

在寫出〈拾骨〉、〈悲傷〉這樣丟掉了許多「禁忌與背負」的作品前，〈逃兵二哥〉、

〈調查‧敘述〉是舞鶴認為「主題逼壓」與「形式實驗」的「僵化了的」小說。

舞鶴這樣的說法，如果我們將之理解成「形式」、「寫作技巧」與「內容」之間

互相的衝突上為融會貫通這個層次的檢討，就由於此時舞鶴仍過於急著將欲表

達的內容藉由實驗性較高的寫作形式，我們反而能從中辨識出舞鶴當時所遭遇

的難題為何，他思考的面向。 

〈調查：敘述〉講的是一個「消失的父親」的故事。兩個調查員上門，調

查事件的「真相」。調查員要「我」就其所知，交待出當時事件經過與父親的下

落。背景設定應是在 1949 年的二二八事件，國民黨軍隊對全台灣進行政治迫

害，許多人在一夜之間消失了蹤影。但是事隔多年之後，政府宣稱：「這是個平

和的時代了，過去的陰影哪都可以拿出來在陽光下曝曬，有淚──如果還有淚

也允許公開的流。」（頁 124）那時對台灣造成的傷痕至今仍難以癒合，國家對

事件的後續調查，也仍然會造成人民心頭陰影的重新壟罩。事後回過頭對歷史

的重新建構，這篇小說描述調查員與受難者家屬如何在「調查」與「敘述」之

間，爭奪話語權，透過一個個似是而非的流言，試圖建構一個真實難辨的受迫

害者形象，而這個形象就是舞鶴小說中「我」的父親的形象。然而這個父親的

定位為何？對小說中的「我」有什麼影響？拉岡在界定「父親」時強調「符號

父親」與「真實父親」的差異，在伊底帕斯期第二階段到第三階段之間的關鍵

即在於，真實父親的介入。這是個真實有血肉的父親，由於是肉體的存在，因

此這個人身亦受到符號「父之名」的控制，也生活在律法之中，主體在與真實

父親的比較中挫敗，因此進入人類的象徵體系中正常的發展，穿越了伊底帕斯

階段。 

在〈調查：敘述〉中，我們看不見一個強力的父親形象，無論是因為懼怕

於白色恐怖的陰影，或者對於國家權力的某種語言抵抗──歷史建立統一敘事

的欲望──的這些前提下，只能輾轉得知母親與其他親友對於父親的描述，卻

又多有矛盾亦真假不明，有人說他是糖業代表，幾年後那位父親當年好友又否

認自己的說法；調查員基於某種立場，則藉由「某個受訪者指出」等模稜兩可
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的說法，企圖將「我」的父親導向叛亂者的可能性。兩方皆緣由於某種敘事權

的爭奪，而不願給出真相，象徵秩序與主體之間的拉扯凸顯在第三個端點，也

就是空缺的「父親」位置，因此象徵秩序要宣告對父親的擁有權（那麼也同樣

掌握主體的控制權），而主體則需要父親的介入以抗衡象徵秩序對主體完全的

操縱，兩方因此亟欲以大量的語言填滿這個空缺的父親的位置。他們對於「父

親」的描述基本上是虛妄的，因為「真實」原本就不存在──父親已死──再

多的描述都是事後的建構，能夠樹立的不過是一個語言塑造的傀儡而已。拉岡

認為，父親的名字必須要等到父親被兒子謀殺了，父之名才會更加彰顯，統治

所有兒子，但他沒有辦法回答的是舞鶴提出來的問題：如果我的父親不是我殺

的，那怎麼辦？而既然扮演通往「象徵秩序」的引渡者與守門員角色的父親不

存在，主體也就無法與象徵界，也就是他所處的文明、社會良好地溝通。筆者

認為，舞鶴小說中不斷浮現「母體回歸願望」的理由，正是由於主體想要擺脫

符號界的掌控的傾向，使得主體無法擺脫母親欲望控制。 

〈調查：敘述〉中的我以及調查員的敘述，還有第二個層次的不真實。兩

方有意識地對抗對方所給予的敘事，兒子對於父親死亡後餘生的描述，刻意或

不刻意的給予自相矛盾的訊息：家裡長工說父親帶了一頂白氈帽，但母親卻說

從無印象父親戴過，幫傭水嬸說那是喪禮中鼓吹手戴的；父親被抓時，有人闖

進家門喊著「沈福基」的名字，而父親就逃跑了之後失風被抓，「我」與母親在

其父失蹤後多年，甚至到精神病院去找尋父親的身影，而「我」的母親則再次

因為「沈福基」這個名字，遭到誘騙搶劫強暴，但是弔詭的是，兒子在最後說

出母親臨終前的秘密： 

家父被捕後第一百五十六天，他們送來一張家父被斃在泥上的死相，強她

拿著左鄰右舍挨家挨戶示給人看，──她爪嚙照片掐成子彈一樣吞入肚內。

（頁 142~143） 

如果母親事件後一百多天就已經知道家父過世，那麼為何母親還要多年後

四處找尋父親的身影，甚至因此被騙被強暴？接著調查員又反駁照片的故事是

別人的故事： 

我微笑說我知道，那位先生受刑前還逐日畫下他妻腹中兒子或女兒一寸一
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寸成長的模樣。（頁 143） 

究竟哪一個版本的故事為真？這些故事，都可以只是一套敘事模式。在台

灣逐漸民主化的過程中，許多政治受難者逐漸浮出歷史表面，直到 1987 年解

嚴，開始有民間團體呼籲平反二二八事件，1995 年當時總統李登輝才代表國民

黨道歉，在舞鶴寫作〈調查：敘述〉時的 1992 年，政治迫害事件逐一得到平

反，民主化運動風起雲湧，黨外人士仍然在對抗著逐漸解體中的黨國體制，而

政治受難者的證言則是一再出土，在對抗官方對於迫害歷史的掩蓋時，無形間

也形塑了某種類型的「受難者公式」。對於這種相似模式的敘事，也已經有一些

小說曾經解構過了，如朱天心的〈從前從前有個浦島太郎〉、陳映真的〈山路〉、

李昂〈彩妝血祭〉等，他們都藉由某種政治受難者的形象，對現實做某種程度

的翻轉，同時也翻轉這些受迫害者過去的形象，使之具有更複雜的面向。92 

舞鶴並不認同反映真實的話語可能存在。他將受政治迫害的個人與迫害者

國家秩序置放在相同的位階，使得彼此有互相頡抗的可能。過去講述政治事件

的作品都站在特定的立場，將自己視作代言者，但舞鶴刻意不站在特定立場，

他試圖呈現所有立場鬥爭的痕跡以及這些立場的不穩定與滑移。當老調查員說

出：「有無可能哪這個人是地下組織的人。我們一起想像：……」這樣試圖構陷

「我」的父親國家叛亂的罪名時，使用更多真假莫辨的受難者故事，使得調查

員無法用威脅或者恐嚇的說法逼他們就範。調查員將這種被迫害的創傷症候群

以一種負面的說法稱之為「瘡嘴」： 

在他巡迴全島查訪的過程中，他發現，存在有一種人，他姑且稱作「瘡嘴

仔仙」，拿苦難哪標在臉上，臭瘡了的芭樂樣的一張嘴，時時刻刻要人瞧

那苦難，似乎，他苦難後的餘生全為這爛瘡而活，──實在哪他並未脫離

                                                        

92 〈從前從前有個浦島太郎〉講的是政治受難者的「過時」，時代已經不站在他們的苦難那

邊，而是屬於「現在」的。作者的態度曖昧，一面看似懷舊地讓人同情主角李家正時不我予的

苦難已經無人知曉，卻又殘酷地表明主角的苦難已經行不通了，大筆一揮將之關回過去的監牢

裡，沒有與現在對話的可能，因之讓人分不清，作者對主角的態度，究竟是同情，或者是嘲諷

（當然也可能以上皆是）。〈山路〉則是藉由老大嫂蔡千惠今日過得舒適，被資本主義馴化的生

活，看見理想的幻滅，轉而肯認過去的帶有社會主義色彩的理想，而這樣的理想則帶有著受苦

的激情。以上的小說實際上將受難者的經歷當成「故事」或者一種「敘事模式」看的話，都是

為了肯定某一個時間，也都肯定了某種真實。 
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苦難。（頁 141） 

這樣的說法相近於〈從前從前有個浦島太郎〉中的態度，只是比較露骨而

直接，以（接近）統治者的角度看來，只要有了道歉與賠償，過去的歷史都是

可以遺忘的。而無法脫離政治迫害創傷者，就被視為「瘡嘴」，由於瘡嘴時時刻

刻存在提醒著統治者的陰暗過去，因此國家意識必除之而後快，身為統一體的

國家與歷史複合體，則必然要將「瘡嘴」這樣的異質性消除。不論以「想像」

或強調「他們的職責是調查事件的真相，所有有關的線索哪必須緊緊扣住事件

本身」（頁 125~126）等各種論述方式，歷史事件必然確保以單一面向呈現。 

調查員以東菜市的肉攤王仔做為類比，肉攤王仔宰殺雞鴨鵝無數，又殺了

自己的姘婦與姘婦新交的姘頭，卻當下頓悟，放下屠刀立地成佛： 

苦難將這人從倔頑簽向謙卑，肉攤王仔及時盤起兩條腿來──請注意這天

賜的契機：盤起兩條腿！──他轉向生命最根本的問題，在這最根本的問

題上用盡力氣，全忘了啥麼苦啦難的。人看不出這東菜市的肉攤王仔，就

在苦難中坐成一尊佛仔，即使多年後出了監籠，他堅持盤腿直到入了壽棺。

（頁 142） 

調查員將政治受難者接受刑求，吃鹽巴飯、被掌摑、被電擊，拿來與肉攤

王仔被姘婦劈腿相比，稱之為同樣的苦難，顯示出了統治者視野的無知與嘲諷

的眼光，同時顯示國家機器對事件「遺忘」的律令。然而被殖民者要用記憶去

抵抗也絕非易事，因為記憶可能被竄改，記憶可能維護或建構出另一個威權體

制，舞鶴很顯然對於建構另一套集體記憶有所遲疑。因此小說中的「我」據以

拮抗的方式就是，成為「瘡嘴」。我以更多真假難辨的受難者、受難者家屬的故

事來回應國家對統一性的徵召，正是「我」的態度，顯示出了他與其他政治性

小說的不同，他拒絕整體性，以頹廢的方式回應，不只是以苦痛控訴國家（因

那樣也召喚了另一個大敘事的誕生），而是成為國家的病徵：永遠不會好的瘡

嘴。這個病徵正指引出國家敘事的不自然。老調查員認為這種「瘡嘴仔仙」無

法脫離苦難，就將苦難不斷放大，誇大自己受過的迫害。然而這種對受難者控

訴的解讀，不過是統治者對政治受難者的醜化，與國家刻意顯示給人民看的─

─道歉後得到平反，感激的受難者放下苦難──樣版圖像有所衝突。 
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回到父親。直到最後，我們仍然無法從他們的描述中，得到任何一點父親

面孔的線索，當「我」以「瘡嘴」對抗調查時，由於父親成為象徵秩序與主體

爭奪的場域，當國家想將其父親收編進一個個沒有個性的檔案時，舞鶴就讓受

難的記憶浮現： 

我在家母臨終的癌痛中感受到，她正享受著那種穿嚙的痛苦，在穿嚙嚙嚙

中她體貼同時濡入穿刺刺刺中的丈夫，汗水血水不斷滲出青年丈夫的肌膚

是多麼秀美……她一定不要嗎啡止痛，燒炙的甘苦中，她在我肘肉留斑斑

爪嚙的痕。（頁 143） 

受難者所受到真實的苦痛是調查報告之中無法歸納的，甚至是調查員無法

紀錄的，而這也是篇名別有用心之處。「調查」與「敘述」經由中間的「：」具

有了能夠互相對話甚至對抗的可能，而非因果從屬的關係。我們甚至可以這麼

宣稱：「我」所說的關於父親的故事，全都是真的。在所有對父親那張「空白的

臉」所進行填補的任何嘗試因為都會失敗，故父親臉上的面具將成為兒子們指

稱的依據，遮掩住主體與象徵秩序都無法尋到父親的事實，「我」所說的是所有

受難者的可能的敘事模式。借用一個個不同的故事，在事後的追溯裡，這些描

述全都成為餘生者對事件的印象與建構的一部份，而父親長什麼樣子我們不得

而知，他只成為主體建構自己認同時的一個過程： 

如是，家父運氣衰在不是組織的正式成員，急難時組織的力量當然顧不到

他：是衰尾到底的所謂外圍份子，是歷史事件中的泡沫。化身糖果師傅的

人民委員臨終的瞬間會想起這個泡沫嗎？（頁 128） 

充滿糖餿味的糖泡父親，在歷史中是不存在的。由於父親只是一個等待填

滿的空白主體，隨時會被歷史所遺忘，但也是不斷被主體與象徵秩序爭奪的意

義的空白場域。對於象徵秩序的「恐嚇」與「死亡威脅」就只能被主體當成是

外在的事物，而無法由父親引介成為內部的律令加以遵守，在舞鶴接下來的作

品中，可以看出他的作品中存在著： 

象徵秩序──主體──母親（女子） 

的三角結構。然而藉由對於消失的父親的觀察，應該將之改成： 
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象徵秩序──（父親）──主體──母親（女子） 

這樣的四元結構。主體受到消失的父親空缺的影響，由於父親總是以缺席或遭

受屈辱的形象在場，主體一方面完全承受著接受著母親的欲望，一方面又直接

的反駁外在世界對他的要求與規範，與戀屍癖相反，對戀屍癖性格的人來說，

母親是象徵性的，全能的統治者。但在舞鶴的世界中，母親是真實存在的，而

父親則是象徵式的，不存在真實父親的階段，直接以「父之名」的形式存在。 

本節討論了舞鶴作品「真實父親」功能的消失（不在場），導致主體缺乏與

全能母親之間的距離，而完全受到母親欲望的控制。在喪母的悲痛之中，哀悼工

作的未完成，使得主體不斷地湧現回歸母體本源的欲望，以及受到死亡驅力的不

斷召喚。家庭劇場的破碎與失衡，戀母弒父階段的未完成，使得主體與象徵秩序

無法正常互動，展現了完全的拒斥。接下來，筆者將開始討論舞鶴在淡水十年之

後的作品，步出淡水的隱居狀態之後，他看到了台灣社會與歷史怎樣的光怪陸離，

如何以廢人之姿作為生的存有，如何哀悼死後的餘生。 

 

第三章、為何悲傷：舞鶴頹廢系譜的延續 

第一節、鄉土與本土：懸置的受格 

結束隱居十年淡水之後，舞鶴寫出〈拾骨〉與〈悲傷〉兩篇讓他感覺到書寫

的自由的作品，完成精神結構的確立，在《餘生》之後，開始探索台灣的內在。

此前最為關鍵的應該是在〈悲傷〉之中，舞鶴確立了他的自我。從〈微細的一線

香〉延續到〈悲傷〉，較大時間跨度的演變，正可以觀察到舞鶴整體精神世界的

改變與輪廓。 

本文將先探討過去評論家如何定位舞鶴這個時期的作品，沿著這些評論的脈

絡，我們將會得知過去評論家在什麼樣的文學史框架底下觀察舞鶴。在簡介過去

的評論後將會進行〈悲傷〉的文本分析，延續著第三章對於〈牡丹秋〉、〈微細的

一線香〉、〈拾骨〉、〈調查：敘述〉的分析，將可以看出〈悲傷〉在舞鶴的作品中

佔有怎樣承先啟後的作用。其中隱含在「努力做個無用的人」概念中的頹廢意識，
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舞鶴的廢人形象將成為往後作品的核心概念，這個頹廢意識的概念，將讓舞鶴據

之以回應台灣當時的文學理念（譬如現代主義、鄉土文學）：如何內化種種的理

念及其矛盾，並且走出一條屬於舞鶴的文學觀。 

1992 年在一場舞鶴與楊照的對談中，楊照曾經提出他對舞鶴作品〈逃兵二

哥〉的觀察： 

它有非常強烈的政治、社會意涵，可是他用頹廢來包裝「抗議精神」（我

不應該再用抗議精神，好像談文學非要談到抗議精神不可），這的確是一

種非常異質的東西。那種頹廢在六○年代的許多作品中出現過，可是沒有

強烈到像〈逃兵二哥〉中那樣完全的反社會的程度，已經到了虛無。可是

一旦頹廢、虛無到那種地步，你就知道這已經不是個人的問題，……六○

年代的那種頹廢跟後來的社會意識能夠在作品中這樣結合起來。93 

延續當時的論點，楊照在 1997 年所寫的〈衰敗與頹廢──舞鶴的文學世界〉

中，並將「頹廢」與「衰敗」擴大為對舞鶴作品解讀的基調，同時將之置放於鄉

土文學論戰熱潮的餘緒──鄉土文學與現代主義的對比框架──之中討論： 

舞鶴一方面缺乏鄉土的那種革命行動主義熱情，另一方面更飽含了鄉土文

學所強烈反對的現代主義式的孤絕、內省。他的題材也許是鄉土的，可是

他的文字、他的小說敘述模式，卻充滿了現代主義美學的前衛與菁英色彩。

94 

這段話的關鍵其實在於「卻」這個字，如果說一篇小說原本就包含了題材、

小說敘述模式與文字，這些要素原本就不應該矛盾互相衝突，鄉土的素材原本就

可以以非寫實的手法，或者以向內挖掘的方式呈現，舞鶴的小說被置放在鄉土文

學論戰的架構中之所以會這麼突出就是因為，呈現出這個論戰表面上議題的不自

然：對於鄉土素材的描寫，原本就非必要以寫實手法呈現不可。而這個凸出的部

                                                        

93 楊照、葉石濤、舞鶴對談；王麗華紀錄，〈文學的追求與超越〉，《文學台灣》，頁 132~133。 
94 楊照著，《夢與灰燼──戰後文學史散論二集》（台北：聯合文學出版公司，1998 年 4 月）。

與這個想法類似的還有呂正惠，他在〈七、八○年代台灣現實主義文學的道路〉中檢討台灣的

寫實小說技巧拙劣，源自於發展時間過短，尚不具藝術性的內涵，而純粹是意識形態的寫作，

舞鶴則很好的寫出了楊照與呂正惠理想中的作品。 
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分，楊照理解為「用戲劇化的手法寫出了隱含在鄉土概念裡陰鬱的一面」95，這

個戲劇化的手法，楊照認為即是頹廢的內涵，舞鶴的作品「描寫、傳遞衰敗與頹

廢（Decay and Decadence）的情緒……有著一種自閉、反抗文明理性安排的神經

質」96，具有 19 世紀歐洲的「世紀末」特質，又接近於傅柯於《瘋癲與文明》97

中所描寫的瘋狂，當然也充斥著「死亡、毀滅與頹廢腐敗的陰影」。楊照所謂「頹

廢」也是一種與世界疏離（detach）的手段。雖然明顯的主題、形式實驗，就是

舞鶴最想去除的寫作方式，但楊照卻認為，舞鶴復出之後的〈逃兵二哥〉、〈調查：

敘述〉仍具有明顯的抗議成分，到了〈拾骨〉、〈悲傷〉時，就只是一種純粹荒謬

的瘋狂與頹廢了。與其說是沒有主題，應該是說評論者無法挖掘到寫作者所想要

對話的對象，以及被隱藏起來的主題。反過來說，由於舞鶴的作品不再有明確抗

議的意圖，不明確表達主題，這樣子的前提也是導致評論者只能說出「小說中的

頹廢找不到理由」的原因。在楊照的分析中，現代主義被視為個人與社會之間的

緊張關係，導致性慾成為必定被挫敗卻又只能放縱其中的虛無中唯一可把握的。

現代主義的頹廢特質，楊照借用斯湯達爾的定義，「將自己獻身於熱情之下，然

而卻是為了自己其實根本不曾擁有的熱情獻身」，建立了頹廢──性慾放縱──

個人主義這樣的鏈結於舞鶴之上，認為舞鶴小說中的人物就是被無來由的性慾所

擺弄。 

頹廢一詞在楊照的定義裡多義而模糊不清的。首先，他認為頹廢是「現代主

義」的特性之一，是被外來的慾望所控制的非自主狀態，充滿對政治與道德褻瀆

的渴望，是陰鬱的、病態的，自閉且不受理性控制，同時是死亡、毀滅與腐敗的

同義詞。這些形容詞基於一種印象式、美學式的批評被用來定位舞鶴，楊照將舞

鶴視為現代主義與鄉土文學的交會處，我們卻無法理解楊照口中的現代主義與鄉

土文學，也無法得到一個有關「頹廢」一詞的確切定義。 

頹廢的定義從戰前「布爾喬亞的頹廢」延伸至戰後，頹廢一直都是一個負面

                                                        

95 楊照著，《夢與灰燼──戰後文學史散論二集》，頁 165。 
96 楊照著，《夢與灰燼──戰後文學史散論二集》，頁 166。 
97 傅柯的 Histoire de la folie，一般翻譯成《古典時代瘋狂史》，中文翻譯還有其刪節本《瘋癲與

文明》，主要探討理性對於瘋狂的囚禁，有時候瘋狂也是理性的反面，傅柯在序中表示要讓

「瘋狂自己說話」，但德希達認為這樣的努力，很有可能只是理性對瘋狂另一次的吸納，舞鶴

的作品「看起來」瘋瘋癲癲的，但這能否在這一面向上抵抗文明理性則令人存疑，後續將會在

文本分析中繼續討論「瘋狂」與「規訓與懲罰」等傅柯關心的面向。 
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詞彙，1960 年代初戰後世代試圖打破面對沉悶壓抑的政治環境時，以及戰後台

灣社會的奢華、崇洋現象，台灣大學學生所發起仍過於幼稚的「自覺運動」，這

個運動呼籲青年提高公德心等等，雖然過於瑣碎，但呈現了戰後世代的強烈世代

意識，其中運動的口號諸如：「不讓歷史評判我們是頹廢自私的一代！」以及「我

們既不是憤怒的一代，也不是失落的一代，更不是頹廢的一代，我們是腳踏實地

的一代！是醒覺的一代！」。頹廢是進步的反面，是 1960 年代守舊、不關注現實

世代的形容詞。這批即將在 1970 年代形成一股浪潮之前的年輕人，由於在戰後

環境成長的知識份子，被排除在政治與社會的範疇之外，無法擔任積極的參與建

設者，而最直接的原因就是國民黨威權體制的隔絕，又加上中國傳統知識分子的

使命感，使得普遍知識分子都有「迷失」與「失根」的感覺。而「頹廢」一詞，

正代表這些知識份子在亟欲跳脫己身處境之時，作為失落、迷失、虛無等詞彙的

概括意象。 

1970 年代，頹廢一詞逐漸在文學場域中被使用。1976 年，陳明福在對七等

生的評論中，使用「理性的頹廢主義者」來形容七等生98的〈我愛黑眼珠〉，陳明

福認為，小說中的主角由於身為現實社會的挫敗者，因此早已抱持著無價值、否

定價值的價值觀，而這是建立在「往日所建立的曖昧的信念」上的，文章中「畸

零」、「虛無」等詞語時常與頹廢一詞等同，而這種特立獨行的價值觀，則誕生於

七等生強大的邏輯所建立起的理性主體，且罔顧往常的道德標準，而是憑藉著當

下的唯一現實。這一點實際上非常貼近於尼采的頹廢觀點，以生命為價值重估的

標準進行判斷。但這也是七等生的〈我愛黑眼珠〉當時引起文壇與社會一陣嘩然

的原因：無視當時社會的道德標準，作者也在其下批評七等生為「可鄙」、「自私

與殘酷」的失敗主義，然而他的分析本身卻是十分貼近頹廢的概念的。 

相較於頹廢作為個人主義的用法，陳鼓應在〈評余光中的頹廢意識與色情主

義〉中，則使用了頹廢的美學概念，指涉其「灰色思想和頹靡情緒」，陳鼓應攻

擊余光中現代詩時期盲目西化的病態情緒與官能的書寫，造成語言的斲傷以及中

國民族精神的傷害，他歸結余光中的三點特色：「感傷情懷、頹廢意識與色情意

                                                        

98 雖然七等生在本文並非討論的對象，但七等生與舞鶴事實上也可以放入同一條頹廢系譜討

論，更何況七等生的《僵局》就是開啟舞鶴創作生涯的重要作品。 
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念」99是基台灣的社會仍未進入完全的現代化工商業社會這樣的標準，陳鼓應同

時批判其流亡心態與崇洋意識，事實上也是基於當時回歸現實風潮而出發的。楊

照引用的頹廢近似於陳鼓應的用法，但由於時代的改變，剔除掉對於民族情感的

批判。性慾、色情的不節制、過度氾濫，極度的唯美取向，就如楊照稱《十七之

海》為《惡之華》，他認為舞鶴適切傳達了 19 世紀的頹廢。前後兩者同樣是美學

上的批評，但是前者對於美學上的色情採取了道德立場的批判態度，後者則是基

於九○年代的性開放態度，因此不給予道德批判。也就是說，楊照借用的是回歸

現實世代的視野，對於頹廢的作品雖然在道德上採取了譴責或是包容的態度，但

是對於頹廢的作品仍然只能以美學的視野觀看，而無法更深刻的挖掘頹廢表象之

後的現代性批判意義，就像是認為舞鶴傳達了《惡之華》表面上的頹廢風格，卻

無法察覺《惡之華》或是波特萊爾作為現代主義的開端的意義。 

在〈「本土現代主義」的展現──閱讀舞鶴〉中，楊照正式地將舞鶴視為融

合過去「鄉土文學」、「現代主義」衝突的代表性個案，在楊照的論述中，鄉土文

學不只是題材上描寫鄉土人物，「還應該是現實的、寫實的，而且強調平民性、

大眾性，必須優先處理廣大群眾所面臨的普遍物質困境」100，雖然說描寫鄉土題

材未必不能以個人主義式的寫法，但在 1970、1980 年代竟找不到適切的案例，

直到 1990 年代才出現了舞鶴這樣一個楊照所認可的「本土現代主義」代表： 

這套美學在精神上是繼承「現代主義」的，然而卻又摻雜了大量的鄉土語

彙、徹底而成熟的鄉土象徵，一種真正的「本土現代主義」，而且是屬於

「現代主義」中最為頹廢，卻也最為挑釁的一支。101 

在楊照的分析之下鄉土文學被二元化了，並無法準確地定位出在一九七○年

代回歸鄉土浪潮興起與鄉土文學論戰發生時的複雜情況，以及舞鶴所處的位置。

事實上當時贊成鄉土文學陣營的內部，也具有很高的異質性。所謂現實主義的批

判傾向，和以鄉土為描寫對象，這兩個主張就分屬於不同陣營。但至少這幾個運

動的共通點即是，都訴諸意識形態的整體化，或者說鄉土文學論戰本身就是一場

                                                        

99 尉天驄主編，《鄉土文學討論集》（台北：遠景出版社，1980 年），頁 401。 
100 楊照著，《夢與灰燼──戰後文學史散論二集》，頁 172。 
101 楊照著，《夢與灰燼──戰後文學史散論二集》，頁 174。 
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政治性大於文學性的論爭。因此極端點說，這無關乎舞鶴所處陣營為何，他的主

張都是現代主義式的，舞鶴的本土傾向導致必然會產生出「現代─鄉土」為主軸

的作品。楊照提出了「本土現代主義」的觀察（或說現象），卻無助於理解舞鶴

作品的特性，以及與其他作家的差異：為何舞鶴與陳映真、宋澤萊兩位同樣是鄉

土文學陣營的作家方向如此迥異（將他們甚至七等生這些作家等量齊觀，我們就

會發現，「本土現代主義」這個定義無法顯示出舞鶴作品的特殊性）？無論是對

於舞鶴的立場進行更精確的定位，或者是從內在發展理解舞鶴做出選擇的原因，

都促使我們必須更進一步探討。 

楊照為舞鶴下的定義「本土現代主義」，是和他找不到舞鶴後期頹廢的理由

互為表裡的，正因為舞鶴的作品逸出了當時鄉土文學與現代主義互相對立的二元

框架，評論者既以現成的模式對作品進行分析，自然無法找到適當的論述形式讓

整個文學場域理解。然而作為鄉土文學論戰的遺產之一，「本土現代主義」這個

名詞自此跟隨著舞鶴，由此開始評論家在這個特定歷史與文學脈絡的視野中探討

舞鶴，黃錦樹延續這個對舞鶴的理解，他提出了一個文學人物原型：「廢人」。廢

人指涉一種無法承擔歷史重擔而被壓垮的人物。然而廢人並不純粹討論舞鶴，而

是將李昂的《迷園》、龍瑛宗的〈植有木瓜樹的小鎮〉與舞鶴的〈微細的一線香〉

合併觀看。他列出了幾種廢人形象：《迷園》中被流亡政權監視著著的台籍菁英，

自命為廢人，然而這種歷史情境下的被殖民者，士大夫心志仍在，應該是歷史孤

兒卻未必是廢人；真正要算的上廢人的先例，應該是龍瑛宗〈植有木瓜樹的小鎮〉

中被全景式觀看的，殖民地絕境底下毫無上升之路的台灣人，由於沒有向陽性存

在，只能沉溺於感官的深淵中，拋棄了一切的自尊、知識、向上的希望。 

這樣的廢人定義是基於社會學視野的，指涉殖民地中沒有出路的知識份子、

老百姓，沒有超越的可能，連接受現實都還是會四處碰壁，因此只能用麻痺感官

的方式度過。也由於如此，反抗的能動性被剝奪是黃錦樹分析中「廢人」的要素，

以此判準來說，戰後的台灣小說，陳映真早期帶有憂鬱氛圍的小說是可能的對象，

然而由於陳映真的小說具有其向陽性：大中國意識形態以及馬克思主義的養分，

對抗資本主義的姿態使他的作品擺脫了頹廢的質素。 

黃錦樹認為真正繼承了龍瑛宗廢人的是舞鶴的〈微細的一線香〉，而且在這

篇小說中，寫出了包含乙未世代（甲午戰爭後一年）、戰爭世代、冷戰世代的祖
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父、父親、兒子三個世代的廢人，祖父是與殖民政府妥協的御用文人，在戰後只

能守著儒家的宗廟，想像建立古老中國的烏托邦，而父親則在南洋戰場中被擊潰

成為廢人。值得注意的是，黃錦樹認為兒子是因為「深覺歷史的重擔不堪負荷，

一心想做廢人。」102──「不堪負荷」並無法解釋清楚，為何故事中的兒子一心

想做廢人（守著他的古厝），以上一章的分析結果而言，〈微細的一線香〉中的我，

不只是無法承受歷史的負荷，而是戀慕著父親背後的歷史，因著難以言喻的感情

（無意識）而自願地待在不見天日的廳堂中，努力守住微細的家族的一線香。除

了〈微細的一線香〉之外，舞鶴的〈悲傷〉也進入黃錦樹所謂「向頹廢深處沉淪

的廢人」定義當中。只是，在黃錦樹看來，舞鶴的悲傷是找不到理由的： 

在〈悲傷〉中，看不到任何非頹廢不可的自圓其說，彷彿那是一種無須理

由的自然狀態，自為自足。頹廢已成為一種生活方式，一種存在的方式。

如此的頹廢，彷彿擁有了自主性，不再具有社會學面向（如〈植有木瓜樹

的小鎮〉）似欲擺脫家國預言，而從色情烏托邦走向廢人烏托邦，一種廢

人美學或存有論。103 

這裡的「頹廢」字義應為下墜、沉淪，也就是說一種與進步相悖的狀態，卻

因為找不到社會學視野下「自廢」的理由，因此認為舞鶴的悲傷是一種自在無能

的主體，沒有歷史的包袱，或者說「意圖擺脫家國寓言」的看似沒有包袱。或許

是篇幅或體裁的關係，在〈亡兄、孤兒、廢人〉之中，黃錦樹並沒有辦法分析出

舞鶴〈悲傷〉之中「我」頹廢的理由。但在稍早 2004 年發表的〈原鄉及其重影〉

中，黃錦樹藉著仔細地藉由「鄉土」與「本土」的比較，試圖較深入地探討舞鶴

的創傷症侯，黃錦樹探討故鄉、原鄉、鄉土、本土四個相似的概念，藉由中國與

台灣的數個作家比較，其中特別在「鄉土」、「本土」概念的對比中引介了舞鶴。

首先定義了這些概念群： 

故鄉、原鄉←→他鄉、異地 

鄉土←→城市、都市 

本土←→非本土──外來的 

                                                        

102 黃錦樹，《文與魂與體：論現代中國性》（台北：麥田出版，2006 年）。 
103 黃錦樹，《文與魂與體：論現代中國性》，頁 341。 
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其中特別詳細地討論了本土一詞，黃錦樹認為，本土是政治上的概念，預設

了此地為鄉土，尤其強調此地的「此」，他認為本土概念是極具排他性格的，敵

對他人的鄉土。原鄉與故鄉也都具有政治色彩，鍾理和（〈原鄉人〉）定義下的原

鄉，可說是相近於民族概念的；而鄉土，則是「社會經濟文化生活空間及狀態上

的差異，有著小農經濟或田野生活（及相應的不同文化基礎）上的預設」104，這

裡黃錦樹巧妙地迴避掉一個問題，那麼鄉土是否有政治色彩呢？在無法「文學歸

文學，政治歸政治」的原則下，「鄉土」一詞肯定有其政治色彩，尤其是在論戰

中使用這一個詞彙時。黃錦樹並在附註之中舉出林載爵〈本土之前的鄉土〉，指

出在 1980 年代中國性作為相對於本土的「他鄉」，成為「鄉土」中最受攻擊之處。

不管爭論的結果如何，他認為核心的問題是：誰擁有故鄉？誰需要故鄉？這些問

題都是極度政治性的，故鄉一詞因此成為政治中被爭奪的一個多義的場域。而我

們可以加上一個問題，這也才是在台灣，在 1970、1980 年代困擾著一整代人的

問題：故鄉是什麼？在探討舞鶴的章節〈亂倫母土：從鄉土到本土〉中，黃錦樹

直接沿用了楊照「本土現代主義」的定義，先將《餘生》與《思索阿邦‧卡露斯》

界定為尋找「真本土」的作品，而將搜羅了舞鶴早期短篇小說的《拾骨》視為展

現了「鄉土」到「本土」的轉向的創傷症侯尚未痊癒的殘餘。他在舞鶴的小說裡

探問的是，「何以鄉土是傷心地？何以故鄉總讓人悲傷？」105 

黃錦樹摘出〈悲傷〉中一句極具象徵性的語句：「你意識到自己永遠趕不上

『紅圓』的剎那，你愣了片刻，決心划向相反的方向，在紅圓的餘光中你奮力游

向暗灰。」（《悲傷》，頁 20）指出「紅圓」乃是古老文化中國的象徵，調轉回頭

進入「暗灰」中的原慾世界，狂暴的性愛、性幻想，以及對於母親的性攻擊之中，

表面上性能力強大、無堅不摧的主角，卻是「被社會建制擊垮的產物」；最後小

說中「你」「我」兩條主軸，則呈現了退化與重生兩條道路。〈悲傷〉中退化至母

體的慾望根源，黃錦樹認為要從〈微細的一線香〉中找尋。他認為舞鶴筆下的廢

人，從祖父三代的廢人開始，就注定了舞鶴往後小說中的廢人形象，同時將〈微

細的一線香〉的廢人，與〈悲傷〉中的「我」連結在一起，從祖父的那一間儒家

經典與日本皇民精神角力的書房，演變到兒子迷戀古書、成為檢字工人、決心守

                                                        

104 黃錦樹，《文與魂與體：論現代中國性》，頁 289。 
105 黃錦樹，《文與魂與體：論現代中國性》，頁 305。 
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著古厝。黃錦樹做出結論： 

那是正視鄉土的現實嗎？它是台灣的象徵？還是抱殘守缺、守著殘缺的漢

文化及其衰頹的物質形式表徵？這裡的鄉土，顯然的是本土之前的鄉土─

─包含著血緣的親密（宗族的、民族的），迢遙的山河──尚未被切分。

106 

然而真的有一個原初的、尚未被切分的「本土之前的鄉土」嗎？不論是在鄉

土文學論戰之時，或者在舞鶴的小說之中？也許必須回到舞鶴所處的那個時空。

1977 至 1978 年發生的鄉土文學論戰正值舞鶴創作〈微細的一線香〉與入伍前最

後一部作品〈十年紀事〉，縱使舞鶴不斷在訪談中強調自己並未受到鄉土文學論

戰的影響，然而他的理由在於當時的鄉土小說他認為藝術性過於低劣。這證明了

舞鶴當時確實存在於論戰的脈絡之中，只是並未認同當時的潮流，因此仍必須重

提此時的背景。 

1970 年代初，由於台灣在國際上情勢的逆轉，中美斷交，喪失聯合國席次，

外交上受到重大的挫敗。激起戰後出生一整個世代的學生與知識分子推動台灣政

治、文化變遷的力量，從保釣運動開始，掀起了整個社會要求改革的浪潮。最核

心的，就是一股要求「回歸現實」、「回歸鄉土」的聲音。這股回歸鄉土的聲音，

「亦即應對台灣的命運關心所觸發的『民族、鄉土』意識之高昂；以及包含社會

改革意識的對大眾之關懷所造成的『鄉土』情懷之形成；還有就是對一向的過份

的模仿西洋之反省形成的對傳統文化的重新評價等。」107，「回歸現實」運動包

含三個面向，民族性、中國性的加強，關心社會大眾的左派關懷，以及反西化的

立場，這三個立場當時都被統攝在「鄉土」一詞中，成為所有人爭奪的話語場域。

1970 年代這群回歸現實世代108，包含了外省人、本省人，由於類似的生長環境

（戰後穩定發展的社會），受到相似的教育，多接受了中國民族主義的歷史敘事，

由於釣魚台事件所激起的民族情操，轉變成以國族歷史為發動核心的改革力量，

逐漸促成政治上黨外團體的形成。在這之間，針對國際情勢與美、日兩國的經濟

                                                        

106 黃錦樹，《文與魂與體：論現代中國性》，頁 312。 
107 《暖流》第 2 卷第 2 期，1982 年 8 月，頁 23。 
108 蕭阿勤，《回歸現實：台灣 1970 年代的戰後世代與文化政治變遷》（台北：中研院社會究

所，2010 年），頁 117。 
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關係，也形成了一股基於民族主義的反帝國主義、反資本主義的立場。這除了外

在批判美、日的經濟殖民外，同時也具有關懷土地、人民一面的大眾意識。這股

社會上要求回歸現實與鄉土的文化風潮，也推動了批判現代主義文學、重新發掘

日治時期新文學的文化趨勢。 

社會上改革意識的覺醒，也傳達到文學的領域。從 1972～1973 年的「現代

詩論戰」開始，批評者對於脫離現實的現代主義詩作的批判，論戰中從關傑明〈中

國現代詩的困境〉、〈中國現代詩的幻境〉，唐文標〈詩的沒落〉開始，從社會性、

中國性批判現代詩的脫離現實：「文學是否為大眾而創作？它的反映和批評是否

能造成社會的進步？它到底為我們國家的發展貢獻了什麼？」109；又例如對於民

族性的追問：「詩人的成就是什麼？在哪裡？它在遠源遠流長的中國文學傳統中，

究竟扮演了怎樣的角色？佔了怎樣的位置？它為此時此地生活的我們，究竟做了

多少真實而深切的見證？」110這種兼具民族性與社會性的要求，正是當時的社會

潮流所普遍呈現的。 

在強調文學的國族責任的時代氛圍中，秉持著現代派理念創作的作家在此時

成為被攻擊的目標。尉天聰等人創辦《文季》雜誌，第一期就刊登了尉天驄、王

拓與何欣對於歐陽子的批判，但史料中我們並沒有發現現代派作家對於《文季》

等人的回應，是否能說他們也無法回應他們的創作無能回應現實的問題呢？這之

後開始了大量日治時期台灣新文學的「出土」，基於當時外緣環境的需要，並非

以美學的理由，亦非文本本身，而是必須基於「抗日」與民族的立場，楊逵、鍾

理和、賴和等人才得以開始被大量地引介，將其視為 19 世紀以來中國對抗外國

的敘事底下，一個殖民地的縮影，是當時台灣人「心繫祖國」的表現，由於受到

中國五四新文化運動影響，而成為中國新文學的一環，猶如尉天聰表示的： 

台灣的割讓顯示出中國封建社會腐爛的面貌，台灣被日帝佔領顯示出國際

帝國主義的殘暴。如果說近百年來的中國文學建立在反帝反封建的基礎上，

                                                        

109 尉天驄編，《現代文學的考察》（台北：遠行出版社，1976 年），頁 2~3。 
110 高上秦，〈探索與回顧──寫在「龍族評論專號」前面〉，《現代文學的考察》，頁 162～

171。 
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在台灣的中國文學正是最好的一個代表。111 

雖則是以抗日視角理解而被接受的，但終究日治時期新文學被大量的接受，

而楊逵、鍾理和等人對於勞苦大眾的關懷、土地現實的注視，正是時代文學的關

懷所在，猶如林載爵專文所指出的日治時期文學精神： 

大多數的作品，所描寫的是窮苦、樸實的農民，和他們在剝削下的生活，

或者日本警察的暴惡嘴臉，御用紳士、走狗的真面目等等殖民地的現象。

大多數的作者都能將自我的價值歸結到社會大眾上。社會的災難就是個人

的災難，周圍人民的不幸就是個人的不幸……（楊逵與鍾理和等人都）紮

根於鄉土之上，他們的血肉裡奔瀉著這塊泥土上的人民的歡樂和痛苦。112 

「鄉土」文學一詞，原本是被葉石濤等人作為指稱日治時期以來的台灣文學，

後來受到鄉土文化的影響，鄉土文學一詞開始普及，「鄉土」成為指涉地方民俗

文化的詞彙，在對比於過去來自中國大陸作家所撰寫的「懷鄉文學」之後，「鄉

土文學」就成為一個指涉根源於台灣在地的文學之意。從上述的流變來看，台灣

1970 年代早期的鄉土文學，包含了日治時期台灣文學、描寫土地農村的文學（如

黃春明的作品）；鄉土的意涵則包含土地、民族意識、勞苦大眾關懷、社會改革、

尋根等意識，這些思想都匯聚成「鄉土」這個象徵。直至鄉土文學論戰，開始有

了想要檢討這股浪潮的聲音。由於鄉土文學的定義出現分歧，因此產生了許多關

於鄉土文學的不同見解。本文將以數篇在論戰中較具代表性的文章探討，當時蔚

為風潮卻尚缺乏理論基礎的鄉土，究竟處於怎樣的詮釋空間之中。 

最先試圖對鄉土文學定義的是王拓的〈是「現實文學」，不是「鄉土文學」〉。

王拓回顧了 1970年代的社會現實，由於一連串的外交挫敗導致民族意識的高漲，

受到資本主義邏輯控制的社會經濟不平的現象刺激。王拓展開對現代文學的批判，

強調文學必須呼應現實而非一昧西化與逃避現實，應該與民眾站在同一邊。同時，

與農民勞工站在一起的行動，同時也就是對西方殖民主義經濟侵略的對抗，也更

是民族意識的展現。王拓提出「現實主義」來修正當前的「鄉土文學」定義。為

                                                        

111 尉天驄編，《現代文學的考察》，頁 175。 
112 〈台灣文學的兩種精神──楊逵與鍾理和之比較〉，《中外文學》第 2 卷第 7 期（1973 年 12

月），頁 20。 
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了滿足抵抗西化文學、反映現實不公、建設民族文學這三個要求，現實主義文學

不侷限於都市與鄉村的對立，並且抵抗鄉土文學可能會有的懷舊傾向，就如他推

崇的鄉土文學代表，吳濁流、楊逵、鍾理和、鍾肇政，與較晚的王禎和、黃春明

作品的特色： 

他們的某一部分代表性的作品，雖然在取材上是以鄉村為背景，以鄉村人

物的生活為主要描寫對象，並在方言的運用上顯現圓熟的技巧，但是他們

所要表現的，並不止於地方的風俗人情，他們作品的可貴，並不在於這些

表面的特徵，而是在於作品中所反映的現實生活中的人的感情和人性反應，

他們的悲歡、他們的奮鬥、掙扎和心理的願望，而透過這些作品能使我們

對這個社會和人多增加一些了解和關切。113 

王拓引用了鍾肇政對於鄉土文學的定義，而延伸至「風土」的概念，將「鄉

土」詮釋成「台灣這個廣大的社會環境和這個環境下的人的生活現實；它包括了

鄉村，同時又不排斥都市。」除了地域上的界定是很清楚的定位在台灣的土地之

外，王拓也強調「現實主義」文學，應該要能反映和描寫生自這塊土地上的人事

物。 

陳映真在開啟了鄉土文學論戰的雜誌《仙人掌》第二期中以石家駒為筆名發

表〈瓦器中的寶貝〉，與王拓不同之處是，陳映真首先質疑鄉土文學的存在，他

認為以鄉土文學過去被提到的方式而言，其定義應是取材自「農村」的作品，並

且是「反映了尚未完全被外來文化吞食的、或者正在向廣大農村地帶伸展巨爪的

外來文化，做著痛苦的……抵抗的農村中人的困境」114也就是說創作必須描寫受

到民族及經濟殖民的殖民地農村，而創作的用意自然必須抵抗資本主義與帝國主

義，以農村與農業作為弱小民族的象徵。相較於王拓，文章中的左派觀點更加明

顯，但兩者具有巨大的差別，林巾力指出，「王拓將『鄉土』定義在台灣土地及

其整體的社會環境，而陳映真則更是著重在於現代化衝擊下的農村環境」115，兩

                                                        

113 尉天驄主編，《鄉土文學討論集》，頁 117～118。 
114 石家駒，〈瓦當中的寶貝〉，《鄉土文學討論集》，頁 95。 
115 林巾力，〈「鄉土」的尋索：台灣文學場域中的「鄉土」論述研究〉（台南：成功大學台灣文

學研究所，2008 年 12 月），頁 304。 
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人對於社會結構的想像差異甚鉅，王拓能夠提出鄉土文學含括的社會群體： 

它不是只以鄉村為背景來描寫鄉村人物的鄉村文學，它也是以都市為背景

來描寫都市人的都市文學。這樣的文學不只反映、刻劃農人與工人，它也

描寫刻劃民族企業家、小商人、自由職業者、公務員、教員以及所有在工

商社會裡為生活而掙扎的各式各樣的人。116 

王拓提出這樣的範圍，基本上已經開始構築一個台灣各個階層所組合起來的

共同體，他的現實主義，是基於這樣對地方的認識而建構的，因此文學成為一種

社會實踐方式，這也預告了王拓後來走上具直接實踐功能的政治道路。陳映真對

於「鄉土」的理解似乎過於抽象且教條。雖說陳映真並不認為鄉土文學在台灣能

夠成立，但相對的他認為即使「鄉土」文學能夠成立，也僅限於描寫凋敝的農村，

以及，台灣的農村必然只能是在西方的帝國主義與殖民主義衝擊底下的「落後」

地區，顯見他對於這兩者的了解都是概念上的，也可以說，是站在大中國意識框

架中，以「都市／鄉村」對比來理解台灣當時的鄉土風潮。陳映真著重於以中國

民族主義為基底的左派思維來批判帝國主義與殖民主義。 

在鄉土文學論戰的贊成方之中，王拓與陳映真實際上對於「鄉土文學」一詞

存有疑義，兩人都較為傾向將這股回歸鄉土的風潮稱為「現實主義」。然而，作

為兩者的相對，在同樣「反帝」、「反資」的口號之中，葉石濤卻在〈台灣鄉土文

學史導論〉提出了完全以「台灣意識」為核心概念所建構的鄉土文學。何謂台灣

鄉土文學？即是「由台灣人（居住在台灣的漢民族及原住種族）所寫的文學」117、

「以『台灣為中心』寫出來的作品；換言之，它應該是站在台灣的立場上來透視

整個世界的作品」，葉石濤所謂的鄉土文學幾可與台灣文學一詞畫上等號。撰寫

文學史，實際上也是塑造一種共同體的認同，建立了一個本來不被承認的主體。

同時葉石濤強調，鄉土文學所根據的「台灣意識」，必須反映出台灣人民被壓迫、

被殖民的歷史，因為台灣的歷史必然是被壓迫、被摧殘的歷史。葉石濤同樣是鄉

土文學論戰發生的戰場《夏潮》中發表了〈台灣鄉土文學史導論〉，在一片從保

釣運動以來強調著中國民族性的文章中，這篇文章的立場毋寧是更為向建構台灣

                                                        

116 尉天驄主編，《鄉土文學討論集》，頁 245。 
117 尉天驄主編，《鄉土文學討論集》，頁 72。 
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的主體性偏斜的。雖然文章內不斷強調在台灣的中國人反抗殖民者的經驗，反覆

述說的卻是台灣本身從遠古時代以來的歷史，從荷蘭殖民時代到郁永河的《稗海

記游》，連接到日治時期的文學發展。葉石濤認為日治時期的文學是伴隨著抵抗

運動的演進不停發展的，在 1920 到 1930 年代呈現豐沛的創造力，葉石濤簡述了

日治時期的文學發展，並描述了台灣作家身為殖民地人民受到壓迫時精神上的流

離失所、徬徨與苦悶，以及台灣作家由此誕生的。 

當葉石濤從特殊的歷史地理環境「本質化」台灣的民族性，指出台灣的海洋

性格與隨之而來的多元文化思潮： 

當我們回顧台灣鄉土文學史的時候，我們不得不考慮到它的根源以及特殊

的種族、風土、歷史等的多元性因素。毫無疑問，這種多元性因素也給台

灣鄉土文學帶來跟大陸不同的濃烈色彩，樸實的風格、豐富的素材，以及

海中島嶼特有的，來自遙遠國土的，像黑潮一樣洶湧地流進來的嶄新異國

思潮影響。118 

它凸顯了一個有別於其他民族（甚至是中國民族，只是隱而未顯）的本質性

台灣特性，而抵抗的面向縱使不斷地強調，但毋寧是說，由於台灣日治時期的文

學因著 1970 年代左翼思潮興起，而先被注意到「抗日」的面向，但葉石濤的文

章則是藉由當時「抵抗」這個共同的語言，而將整個台灣的文學拉進 1970 年代

的文化視野。 

陳映真緊接著以〈鄉土文學的盲點〉回應葉文。陳映真直接地指出葉石濤的

「鄉土文學」就是直接等同於 1945 年以前的台灣文學，也缺乏了強調與中國民

族聯繫的論述，對於中國特性「著筆不力」，並且有「台灣人意識」演進而成的

「台灣的文化民族主義」，是一種「用心良苦的，分離主義的議論」119。陳映真

委婉地指出，葉石濤不應該忽略「和台灣反帝、反封建的民族、社會、政治和文

學運動不可分割的、以中國為取向的民族主義的性質」120。事實上葉石濤對於中

國的想像與描繪確實是較陳映真薄弱許多的，但是也可以看出，葉石濤這篇文章

                                                        

118 尉天驄編，《鄉土文學討論集》，頁 71。 
119 尉天驄編，《鄉土文學討論集》，頁 97。 
120 尉天驄編，《鄉土文學討論集》，頁 97。 
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確實是帶著建構台灣意識的立場，而「鄉土文學」一詞，則成為當時左翼思潮的

共同話語中，葉石濤能夠藉以建構台灣主體性的場域。 

回顧鄉土文學論戰時，對於鄉土的解讀，我們可以看出，大致上有三種立場，

基於台灣的左派社會改革現實主義的王拓，陳映真基於民族路線對於鄉土文學的

質疑，因為他認為鄉土文學指的是「農村文學」，但台灣當時主流風潮並無法以

此詞代稱，第三種則是葉石濤所提出，以種族、歷史、地理為一個整體的「鄉土

文學」，是一個「文學史概念下的『集體創作』」121，這三條路線。 

回到本文開頭楊照與黃錦樹對於舞鶴的批評，對照當時回歸鄉土現實風潮與

鄉土文學論戰的內容，筆者要指出的是，當時論者用以在鄉土文學場域爭奪著話

語權的諸多概念，在「本土現代主義」一詞之外，我們可以在舞鶴的作品中見到

更幽微複雜的縮影，〈微細的一線香〉展現出分歧的鄉土概念，我們甚至可以說

這篇小說可視為鄉土文學論戰整體諸多概念相爭不相容的病徵表現。當時葉石濤

所提出的作為集合體的鄉土文學概念，至 1980 年代演變成更具主體性的「本土」

觀，可以說具體展現在舞鶴的〈微細的一線香〉中。舞鶴寫出三代廢人：乙未世

代的祖父，同時具有中國士大夫經世濟民的理想，卻又在日本統治底下，寫出〈台

灣公益會旨趣書〉這樣對統治者歌功頌德的文章，戰後台灣被國民黨政府接收後，

無能承受負荷，因此成為歷史重擔下的廢人；遭受戰爭打擊無法於戰後社會生存

的廢人父親；以及戰後出生不知道為什麼卻緊緊依附著古厝而自願為廢人的兒子。

這樣的描寫體現了舞鶴個人對於家族史書寫宏願的表現，也展現了葉石濤在〈台

灣鄉土文學史導論〉中所欲表現的，殖民地人民的抵抗與絕望，用文學的筆法重

現了葉石濤的概念。 

以這樣的結論我們再討論黃錦樹對於舞鶴的觀察有什麼誤區之處。黃錦樹在

〈原鄉及其重影〉中對於鄉土與本土的說明是這樣的： 

鄉土相較而言針對的是社會經濟文化生活空間及狀態上的差異，有著小農

經濟或田野生活（及相應的不同文化基礎）上的預設。本土很顯然就更具

政治色彩，接近於一種政治上的區隔，雖然在內涵上總是預設了此地的鄉

                                                        

121 林巾力，〈「鄉土」的尋索：台灣文學場域中的「鄉土」論述研究〉，頁 314。 
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土，但首要的作用是排他，有強烈的主觀認同的意味。122 

雖然使用了較為中性的詞彙來描述鄉土，但就如前文所提到的，黃錦樹使用

鄉土一詞，卻迴避了鄉土的政治性意涵，或說迴避掉了鄉土文學論戰中差異甚大

的概念爭議。黃錦樹定義的鄉土只導向陳映真的解讀，即鄉土是農村的代稱，而

描寫鄉土的文學則預設了對於農村的鄉愁，以及「以他人的鄉土為敵體」，黃錦

樹在註中借用林載爵的文章中，強調中國是鄉土的「他鄉」。然而為何這樣的排

除會被體現出來？那是預設了以中國為本位的中國民族主義，認為台灣為中國的

地理以及文化延伸之處，因此一旦強調了台灣的主體性，中國性就必然成為異己

而被排除出去。這一點同樣展現在陳映真等人強調中國人的抗日傳統之時，就已

經將台灣的日本殖民經驗作為異己排除在「中國的台灣」之外，當陳映真欲將台

灣視為附屬於中國民族主義的異己時，台灣的歷史經驗是被單一概念化的，成為

「恰好在台灣的中國人」（這裡的台灣可以代換成任何地點），台灣是不能有自己

的語言與聲音的，是被噤聲的。如果以葉石濤的鄉土觀：「以『台灣為中心』寫

出來的作品；換言之，它應該是站在台灣的立場上來透視整個世界的作品」123，

具有台灣意識所創作出來的作品，也就是以台灣人與台灣的土地為台灣主體性的

建構，這個核心則必須包含著過去的所有歷史，因此無論是中文字所象徵的儒生

精神與殘破的漢魂，或者日本殖民地的記憶經驗，乃至台灣戰後中華民族主義的

重建，都必然被包含進「台灣意識」的範圍內。因此陳映真與黃錦樹所感到的中

國性「被排除」，實際上是因為台灣意識試圖建立其主體性，以致陳映真等人感

到主從關係被顛覆的危機感。 

職是之故，對於舞鶴來說，「鄉土」與「本土」的區分從來都是假的命題。

「鄉土」與「本土」原來就指涉著同一個所指，在鄉土文學論戰時期被稱為鄉土，

而 80 年代之後被稱之為本土。就如同舞鶴在訪談中所提到的： 

坦白說，我幾乎沒有思考過所謂大中國的問題，我只覺得我出生在台灣，

我一直生活在台灣，我寫作的時候刻意要求自己把我一生的寫作固定在台

                                                        

122 黃錦樹，《文與魂與體：論現代中國性》，頁 290。 
123 尉天驄編，《鄉土文學討論集》，頁 363。 
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灣本土之上。124 

舞鶴的小說出版時，作者介紹欄位寫著：「臺灣臺南人」；在〈拾骨〉中也提

到母親的墓碑上並不如習俗中約定俗成的：「廈門」、「同安」等籍貫寫法，而是

兩個大字「台南」。 

〈微細的一線香〉之中黃錦樹的推論過程是這樣的，在本土論之前有一個「先

驗的」鄉土存在，這個鄉土是從清領時代傳承下來的漢魂，展現在「我」的迷戀

古書、當檢字工人的喜好，因緣著「血緣的親密」與「迢遙的山河」，形成一個

先於「本土」的「鄉土」。實際上對於舞鶴來說，地理位置一直是以台灣為定位

的，是「迢遙的山河」與「古老的屋厝」背後的文化記憶的角力使得小說中的主

角找不到安身之處。當小說中的「我」意圖尋找歷史的根源安身立命時，卻發現

父親在戰爭期前後的斷裂中癱瘓了的餘生，在祖父的書房只能找到斷裂的篆書文

字與對日本殖民政體歌功頌德精神分裂的前半生，以及祖父晚年興建新工廠挫敗

後，壯麗古代中國王國的修築計畫。「我」疑惑的是： 

對於自身生長的斯土斯地，歷史課程只浮面地讓學生認識了被殖民的事實；

至於殖民的實質過程，卻是懵懂無知。想當然爾，先人必然流過無數血淚；

然而，如斯苦痛，除了饜足空洞的幻想，何能透徹血淚中的蘊含？（《悲

傷》，頁 187~188） 

戰後的文化教育給予在戰後生長的世代只給予「在台灣的中國人」抵抗殖民

的歷史陳述，卻未給予更多細節，甚至這些學子接受的也是被建構的歷史，「我」

的態度毋寧是游移不定的，僅僅是懷疑著什麼是屬於自己的歷史的真實，卻找不

到真正的落腳之處，唯一能夠安住的。小說的最後響起一首歌謠： 

我們隔著迢遙的山河 

俱盼望著…………… 

……………………… 

………………………（頁 203） 

究竟盼望著什麼呢？舞鶴將被盼望的受格懸置起來，導致「我」──冷戰年

                                                        

124 楊照、葉石濤、舞鶴對談；王麗華紀錄，《文學台灣》，〈文學的追求與超越〉，頁 128。 
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代的兒子無法回到故鄉。黃錦樹認為從〈微細的一線香〉到〈悲傷〉展現了「鄉

土」到「本土」的轉折，兒子對於古書的迷戀，檢字工人的志願是對「漢魂」的

追尋，凝視著衰頹的漢文化的物質形式，是與「迢遙的山河」尚未斬斷關聯的狀

態。對比鄉土文學論戰當中分歧的鄉土詮釋，在中國民族主義為必然前提的框架

中，兒子遭受漢魂無法抵擋的召喚，兒子之為廢人，不如說是對於故鄉的疑慮無

法解決──究竟是此岸或彼岸？如果「鄉土」是一個能指，那麼「我」則是在中

國性與他土生土長的台灣選擇的猶疑與兩難，「我」無法找到一個確定的所指得

以填補「故鄉」的能指空缺。因此〈微細的一線香〉具體而微的體現當時「鄉土」

能指的角力，而「我」真正選擇的，其實是顯現了台灣 1895 年之後苦難絕望歷

史的三進大厝。另外，故事中的三進大厝，是被舞鶴作為對抗著現代性的「傳統」

的象徵，而成為「我」的戀慕對象的。符號能指一旦匱乏，暴露出的即是「母土」

的無法命名，中國性傾頹的台灣母土尚未找到下一個統治它的象徵秩序，將對「我」

進行無盡的呼喚： 

「它們航向美麗的未知的海，」但，母親會這麼笑著續說，「然後回來。」

（頁 201） 

黃錦樹認為，凍結象徵父法之後，主體的欲望毫無節制地以母親──母土為

對象陷入精神妄想與色情狂的狀態，「本土竟是一種死亡衝動？」，死亡衝動並非

來自本土，而是「從鄉土到本土的歷程」中尚未成形之時，意義陷落的那個縫隙，

將會不斷呼喚主體回歸至母親深邃的內裡之中，這也就是〈悲傷〉中「你」傘兵

訓練失敗時，落入的那片夜暮的海茫灰。 

第二節、左派憂鬱症 

在當時鄉土文學浪潮中，王拓與陳映真等人提倡左翼思維，對抗現代化與資

本主義的侵入，是知識分子念茲在茲的課題。這也是舞鶴在〈微細的一線香〉及

〈十年紀事〉中不常被評論者提及的，但要體現舞鶴的思考，以及其後的轉變，

卻是必須提及的。黃錦樹分析闕漏之處在於過於強調了〈微細的一線香〉中民族

情感的角力，卻未注意到小說中後半段「我」的階級意識展現。〈微細的一線香〉

故事末端，叛子二叔邀「我」擔任藍綠藻工廠的管理員，「我」見證了現代工廠

中工人如木偶般只能夠制式動作的工作流程，以局外人的角度展現他的觀察： 
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我私自在心中構圖他們的生活：他們工作的意義，僅僅在於薪金的報酬；

對於壟罩其身的整個經濟活動，既沒有參與的熱誠也毫無自衛的能力。他

們處在一種生存情況的下限：生活僅為著維持生存。如此長久積累下來，

個人自身的挫折感無形中貶抑了一個原本可能活潑生動的生命；甚至當為

自己的生活、自身生命的未來請益之時，如他們身著的工作服的顏色一般，

僅僅是黯淡且零落的烏合之眾了。（頁 196） 

不僅是個人在現代工業底下沒有反抗的力道，「我」更觀察入微地指出，對

於個人的箝制，不僅只存在於資方對勞方的壓抑，更隱而未顯卻更關鍵的，是在

於勞動體制，更為結構性的束縛： 

如今，已見不到純然暴力式的管理者；規定的工作量是一道比暴力更具效

果的頭箍。一個工人達不到規定的工作量，管理者只是平板的甚至善意的

警告他。在一種人為的律則下，他們是同命的傀儡。當然（我不會忘記），

他們具有自由選擇的權力；但仍待有個足備供選擇的客觀現實罷。（頁 200） 

「我」毋寧是同情著工人的處境的，他在心底默默的進行著他的批判，沒有

能力能夠反抗資方的勞工，就算想要向老闆要求更為平等的待遇，卻也因為沒有

知識與資源而無力抗衡。然而「我」的立場毋寧是更為虛無的：「當所有的不平

被壓抑，被委蛇於無跡；或者貼切地說，沉默已成為習慣的奴性時，用什麼來牽

引那若隱若現的良心？」（頁 200）如果是一個具有左翼思想的行動者，在此時他

的答案應是帶領無產階級的勞動者，進行階級革命，但是舞鶴卻只能在思想中進

行空想的批判。 

我很疲倦：對於一個站駐角落的旁觀者，最大的痛苦即是不時心虛底感到

所思想的只是一種踏空的觀點，與現實無關。……我畏怯自己曖昧的空想

的性格。（頁 200） 

這種雖有著批判意識，卻停留於思想層面而無政治上作為的「左派的憂鬱症」，

曾被施淑在龍瑛宗身上及其〈植有木瓜樹的小鎮〉發現過。 

班雅明於 1931 年發表〈左派憂鬱症（Linke Melancholie）〉，批判當時德國左

翼份子在政治實踐的後退，甚至是反革命，班雅明認為，文學的批判與政治的實

踐必須同步進行，否則文學中對於社會不公不義越是無情的揭露，就越容易讓統
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治者透過這些作品展現其力量，由此這些具有批判性的左翼文學作品就成了統治

者的幫兇。「新即物主義的激進的左翼作家，於是成了頹廢的小布爾喬亞的無產

階級式擬仿。」125班雅明認為這是一種政治領域的退出，當左翼份子只在「態度」

上感覺與無產階級站在一起，這種批判力就成了無視現實的高熱式冥想，是「（西

方）憂鬱兩千年以來的變形記的最後型態」126，這種最當代形式的憂鬱，會感染

上一種對所有事物的漠然，所有憂鬱者眼裡的事物都變成無意義的，在政治上就

是最反動的，與它所反對的力量成為一種半推半就的秘密合作關係。 

施淑引用班雅明對這種左派憂鬱症文學家的批判，用以說明龍瑛宗的文學思

想。〈植有木瓜樹的小鎮〉的無產思想青年「林杏南長子」，成長於窮困家庭，卻

飽讀恩格斯《家族私有財產和國家的起源》、魯迅〈阿 Q 正傳〉、摩爾根《古代社

會研究》等馬克思主義經典，最後因苦讀與勞累而病倒。雖具有批判的思想，卻

「只扮演冥想者和等待者的角色，只是以對於『正確知識』的思考作為實現『正

確生活』的方式，以『一切都是無可奈何』心理，回應現實苦難，而後以死亡迎

接他確信不疑的『歷史法則』和『歷史動向』。」127這個角色正與舞鶴在〈微細

的一線香〉中的「我」有其相似之處。跟隨這個說法，黃錦樹指出，施淑長期以

來所追蹤的台灣左派憂鬱症知識分子的系譜，正是從〈日據時代台灣小說中頹廢

意識的起源〉開始，延續到評論陳映真早期作品的〈台灣的憂鬱〉，而最晚發表

的一篇〈龍瑛宗文學思想初論〉則將這條包含憂鬱與頹廢意識的系譜「正名」為

「左派憂鬱症」，包含了從日治時期開始，每當面臨政治與歷史的暴力，就會出

現的理想破滅的心靈。 

這樣的一條憂鬱─頹廢系譜，除了是施淑的一貫關懷外，黃錦樹也指出其中

的相同之處；然而，筆者必須在這個憂鬱──頹廢的基礎上，進而指出其中的相

異之處。舞鶴在〈微細的一線香〉中表現出他的左派憂鬱症，同樣展現出類似思

想的，是在其入伍前，也就是隱居淡水前的最後一篇作品〈十年紀事〉。〈十年紀

事〉出版時改名為〈往事〉，寫作時舞鶴居於淡水，小說中較少自傳性質（沒有

父親、母親，或是破落的家族，這裡面的傳統毋寧是藉由現代性而得到更加蓬勃

                                                        

125 施淑，〈龍瑛宗文學思想初論〉，《臺靜農先生百歲冥誕學術研討會論文集》（台北：國立台灣

大學中國文學系），頁 271。 
126 艾蜜莉‧馬汀等著；林家瑄等譯，《憂鬱的文化政治》，頁 174。 
127 施淑，〈龍瑛宗文學思想初論〉，《臺靜農先生百歲冥誕學術研討會論文集》，頁 270。 
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的發展，台灣的傳統價值觀在此似乎被呈現為負面的，應該被批判的，而作者的

態度則是非常模糊，或者說虛無的），題材與創作技巧上尚未見他之後的強烈的

個人風格，但卻是相當清楚的展現其當時的風格與改變之前的想法。〈往事〉描

寫一個龐大古老家族的後代於 1965年的經歷。這個古姓望族戰前掌管全台鹽業，

戰後成立了現代的商業公司，「我」古勝雄則是一個家族中「流浪的外人」。 

舞鶴從古姓家族出發，描寫台灣社會從傳統進入現代的各個面貌：社會上層

的資產階級、日式台灣望族的面貌、破舊的大稻埕，地方選舉中商人與政治人物

的分贓與角力，以及工廠中的資產階層，其囊括當時社會諸多面向的野心展露無

遺，但這些描寫，實際上都是為了小說中的三個人物：古勝雄、羅繼祖、廖青而

架設的場景，古勝雄是古姓家族的後代，羅繼祖與廖青是同樣具有淑世理想的知

識青年，但羅繼祖主張非暴力的勞工抗爭，牙醫師廖青則渴望理想的革命。小說

結尾五頁的篇幅，是這三人彼此的辯論，探討身為知識份子的理想與實踐，而身

為即將接下百年家族產業的古勝雄，雖然站在完全對立的另一方，卻因著局外人

的性格而與廖青、羅繼祖兩人有著友誼： 

廖青冷肅地道，「你以此來譴責我們。但，你不想明白，是啥麼令我們如

此。當然，你天生就站在另一邊，對你來說，有些事是命定的，無可置疑

的。──為什麼你又來到這裡，親近我們？是一種恩賜嗎？那麼，」廖青

偏過頭去，喚著，「羅阿繼祖，」而後，撲過來狠銳的眼神。「讓我倆一起

匍伏下來，親吻你的腳趾頭罷。」 

「我喜歡你們。這是一種純粹的，情感。」…… 

廖青激昂起來，又著意將聲腔壓低下去，一字字像迸自牙縫似底： 

「你什麼也不做。我了解，這樣的人。你選擇等候。不時，在兩邊中間，

盪來盪去，讓人以為你是傾向自己的人。我了解，這樣的人。其實，你什

麼也不喜歡，你是你自己，像蟄伏的獸，等候。──有一天，你出來，向

勝者的一方，親熱搖著尾巴，或是，笑著，一口吞掉兩敗俱傷的雙方......。」 

「你說這些話，好比我是顆蛀牙，而你是個牙醫師。你總以為你對，因為，

你是治病的醫師。我想，我，──是誰令醫師有這樣的自信與權力？醫師

的道理就是真理？」…… 

「我只是來看看你們，──我竟真地想念你們。好笑吧，廖青。──我無
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意與你倆作任何爭論，我無那樣習慣......。那是一種空虛的，知識分子獨

有的，空談。我想，我只看得見現實。現實裡有雙眼睛，躲在公司大廈騎

樓下......。」 

「古勝雄侮辱我們。你聽懂嗎？羅繼祖，」廖青笑著，聲腔微微抖顫起來。

「羅仔，呵，我倆的一切，呵呵，是虛迷的......，無用的......，呵呵，呵─

─」128 

這段對話顯示的是舞鶴內部的三種主體間的對話，古勝雄、羅繼祖、廖青，

古勝雄是世家大族的後代，被培養為企業的繼承人，然而個性卻是以後最常出現

在小說中的無用之人，堅持站在局外人的角色，而廖青與羅繼祖則是理想主義者，

在舞鶴創作時的 1979 年，正是鄉土文學論戰暫時偃旗息鼓，黨外運動風起雲湧

之際，社會「回歸現實」的呼聲高漲，也因此，舞鶴在〈往事〉中，可看出創作

的斧鑿痕跡，試圖要描寫工人運動，現代化社會與消逝的傳統，而廖青與羅繼祖

正代表著當時舞鶴所面臨的現實的召喚，這兩人對於抗爭的運動又分為廖青醫師

般犀利的批判角色，以及羅繼祖溫和的改革推動者，面對這兩種知識份子的態度，

他感到「喜歡」，「一種純粹的，情感」，就如同他與《前衛叢刊》內張恆豪等編

輯群們的激進態度，一方面是友好的，一方面又無法一同投入運動的糾葛姿態，

因為他對於知識與任何進步的立場都抱持懷疑的態度，而是「現實裡」「躲在公

司大廈騎樓下」的「眼睛」：觀看，而不涉入。 

創作完〈十年紀事〉，舞鶴就入伍。由於舞鶴對於創作與現實的疑惑在此就

懸置至淡水十年之後，因此〈十年紀事〉可以說是凝滯了舞鶴年輕時代的創作型

態以及想法的衝突。舞鶴所處的時代以及時代所召喚的知識份子的責任感，古勝

雄與羅繼祖、廖青三種主體之間的拉扯在舞鶴的內部仍未解決，因此他說必須「往

內在解決」，但他也預示了舞鶴對於這幾種立場最後的選擇，不論是激烈的、溫

和的，試圖對外在環境進行改革的方式：「呵呵，是虛迷的......，無用的......，呵

呵，呵──」。文本內部的詮釋可以對照到 23 年後，舞鶴重校〈十年紀事〉的後

記可作為證明： 

重校一九七九年的〈往事〉，難免疙瘩，政治社會意識直接呈顯在對話中，

                                                        

128 舞鶴，《十七歲之海》，（台北：麥田出版，2002），頁 218。 
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顯然其餘的鋪陳只為這「時代批判意識」而服務。反省這般作品，感想有

二：每個當代都有其「意識強勢」，另外，作者無能逃離當時代的氛圍。

其時，我二十八歲，就讀台北某研究所，居住淡水小鎮，處在「黨外運動」

的暴風圈中。129 

回應本節最初所提出的「左派憂鬱症」，這種思想在舞鶴的思考中做為其中

一個選項而存在，左派的改革思維曾經對他發生很大的影響，然而卻又與舞鶴本

身的思考有著細微但決定性的差異，左派的改革理想破滅之後，對於關注的一切

都染上無意義的憂鬱傾向，感染了舞鶴。然而，在舞鶴的核心之中，仍舊關注著

象徵台灣過去沉重而陰暗歷史的那間古厝，這也許可以讓我們想起叛子二叔憤恨

之下所吐出的話：「這屋厝讓人頹廢」。在〈十年紀事〉中的三位青年彷彿都感染

了左派憂鬱症，空有理想卻缺乏改革的實踐。毋寧說舞鶴是受到當時的「意識強

勢」，才為了「時代批判意識」創作了作品，意即左派意識並非自發的，舞鶴所

關注的不全是階級，他的熱情也並不投注在階級的解放，舞鶴更寧願做的是成為

「現實裡有雙眼睛，躲在公司大廈騎樓下」中窺視現實的那雙眼睛，他擁有了觀

看這塊土地的眼睛，又知道了如何凝視左派視野下被壓迫的人民形象，如何保持

這個視野，又不致投身其中──不然如何獲得書寫自由──這才是舞鶴的課題。 

本節藉由分析舞鶴在〈微細的一線香〉與〈往事〉中短暫表現出來對於階級

意識的關懷，結合班雅明的「左派憂鬱」批判以及施淑對於左派憂鬱與台灣作家

之間思想的關聯，看出舞鶴對於左派理想的親切與疏離，舞鶴頹廢且憂鬱的意識

使得他無法投入改革的熱情之中，他的書寫是為了觀察而非實踐。這樣的形象讓

他連結上龍瑛宗與陳映真等台灣憂鬱作家的系譜，而對於總體意識的疏離與刻意

保持距離，也是頹廢意識的展現，在第三節筆者將進而探討他對於土地認同的態

度，以及與本土意識形態之間的關聯。 

第三節、紅圓與暗灰：放入括號的象徵秩序 

縱使是看起來與社會如此疏離的舞鶴，都必須承認「作者無能逃離當時代的

氛圍」。受當代「意識強勢」的影響，70 年代舞鶴對於諸多思潮的接受，具體而

                                                        

129 舞鶴，〈後記〉，《十七歲之海》（台北：麥田出版，2002），頁 227。 
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微的凝縮在〈微細的一線香〉之中。只是，與其說刻意在作品中反映這個時代，

舞鶴毋寧是在藉由家族史書寫的企圖心展現下，恰好將種種自身對時代的所有疑

問都收納進一篇小說之中。從中能夠辨析出來的社會現實與思潮，舞鶴將這些懸

而未決，即便他的同時代人都無能回應的問題，都封存在隱居淡水之前的時光當

中，等待更多的時間沉澱與省思。當時「回歸現實」的風潮，台灣主體性的想像，

或是反抗黨國體制與資本主義的左派思潮等，舞鶴被動的接收往往多過主動的吸

收，直到退伍後隱居淡水。舞鶴在訪談時，常提到求學階段對於文學的形式與藝

術性的掌握不足，以及感到「內在」累積的不足，都可以視為他對於適才筆者所

指出他在〈微細的一線香〉中所展現的認同迷惑尚未解決的跡象，這也就是舞鶴

原初隱居的原因：家族史寫作的計畫。雖然這個目的後來據舞鶴所稱「最後，家

族史的書寫計畫被我的生活解構了」，但他在這段時間裡，非常清楚的以「本土

＝台灣」的框架為基礎思考而創作，與 1978 年創作〈微細的一線香〉時展現的

猶疑有了清晰的轉變。 

在我隱居期淡水期間，終於有了一個大的轉向──轉向本土，慢慢我不讀

本土以外的東西，我眼睛朝內看，實際行動也是朝內走。我年輕時也只是

在西部幾個城市跑來跑去，直到我朝向中央山脈，走向台灣內部，我才發

覺對於四十歲的我，台灣還有許多內在，包括風土的美，是我所不知道的。

我想身為一個台灣作家，最值得寫而且可以寫的好的，甚至可以成為所謂

世界級的東西的，應該是屬於我們本土的深度與內在。130 

舞鶴很清楚的表明他所創作的地理範圍與認同對象就是「本土」，也就是台

灣。台灣進入 80 年代時，「本土」一詞浮上社會檯面，至 90 年代，「鄉土」一詞

已經被強力鏈接至台灣的「本土」一詞取代，作為本土的對照，則對立於其背後

隱含的台灣意識價值觀的中國性，這一點在 2000 年的政黨輪替達到高峰，被視

為是「本土派」的空前勝利。縱使是隱居在淡水，舞鶴也並不是完全的與社會隔

絕，受到台灣整體本土化的影響，舞鶴在隱居期間開始轉向台灣的「內在」，只

關注台灣的事，並逐漸接近台灣的原住民族群。舞鶴在淡水期間亦不斷接收著外

界的資訊，在大量閱讀歷史與哲學書籍之外，黨外運動直到民進黨成立期間重要

                                                        

130 楊照、葉石濤、舞鶴對談；王麗華紀錄，〈文學的追求與超越〉，《文學台灣》，頁 129。 
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的黨外雜誌都在舞鶴的閱讀之列，他曾經講到現實生活中政治威權、社會倫理、

文化種種的壓制導致了精神上的焦慮與無所適從，最具指標性的政治事件就是

1986 年民進黨成立，在如今看來是基本要求的政黨政治，在當年是如同燭光般

飄忽不定的： 

政治威權壓制最明顯的例子，是民進黨 1986 年在圓山飯店成立，那是他

們自我強迫成立，大家在圓山飯店外面喊口號，那一夜會面對怎樣的命運

不知道。1986 年都還是這樣的情況，整個 80 年代黨外運動如火如荼，80

年代以後我們才可能聽到在公開場合罵執政黨的聲音，80 年代之前絕對

聽不到任何一句罵執政黨的言語，只是開口，還未行動，訴諸於文字更是

不可能。131 

「那一夜會面對怎樣的命運不知道」傳神的表達那個時代知識分子欲衝撞牢

不可破的黨國體制卻又徬徨無助的茫然與恐懼，在肅殺的時代氣氛中，對於渴望

呼吸自由空氣的知識分子來說，是極其真實的存在。 

黃錦樹〈原鄉及其重影〉認為舞鶴的廢人是遭受歷史及文化的重擔所壓垮，

然而，從他的論文先將「近代中國」視為台灣身處的大脈絡，而將〈微細的一線

香〉中的祖父定位為整篇家族史小說中的文化根源，這個文化根源在日治時期與

日本殖民文化進行了「漢魂」的保衛戰。在這裡筆者想要提出的另一個面向是，

近代中國就是台灣所必然置身的最先驗的歷史脈絡嗎？黃錦樹只切割出一個歷

史場景：日治時期漢式教育與日式教育的角力，然而如若我們以「教育」作為關

鍵字討論，教育制度原本就是國家機器灌輸國民國族認同最為有力的方式之一，

甚至可說一個國民從小到大所建立的政治文化認同，都是由教育體制提供的整體

架構。那麼，漢式書房所灌輸給台灣的學子的傳統中國思想，實際上也是一種建

構起來的文化認同。如同〈原鄉及其重影〉中所引周婉窈的文字： 

迨至一九三七年初，總督府為徹底普及日語……，完全廢除公學校的漢文

教育……如果皇民化運動再持續幾年，也許在「統計」上台灣真有可能成

為「國語台灣」。132 

                                                        

131 謝肇禎，〈群慾亂舞—論舞鶴小說中的性政治〉，頁 155。 
132 黃錦樹，〈原鄉及其重影〉，《文與魂與體：論現代中國性》，頁 311。這裡的「國語」指的是
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以周婉窈推論的結果，日語亦可能成為台灣通用的官方語言。若不以中文本

位去思考的話，這樣可能的結果也不過就是歷史的詮釋權更迭而已。然而黃錦樹

所缺乏論述的是，戰後的國民教育是如何的重新建構一套以漢人與中華民族為先

驗價值的文化認同，就是因著這一套戰後的國民教育，才使得日治時期的日式教

育成為必須被否定的對象，而清領時期的書房教育成為政治正確的文化認同。也

因此，〈微細的一線香〉中接受國民教育的「我」之所以感到疑惑：「對於自身生

長的斯土斯地，歷史課程只浮面地讓學生認識了被殖民的事實；至於殖民的實質

過程，卻是懵懂無知」133，對於土地上的記憶，遭受意識形態壟斷的歷史課本無

法提供全貌，這才是「我」感到歷史文化無法承受之重的因素。黃錦樹認為，〈微

細的一線香〉體現了「鄉土」到「本土」的歷程，他問道：其中脫落的，是否正

是那血緣的親密與迢遙的山河？筆者必須在這裡補上的是，脫落的不只是代表殘

破的漢文化，也包含了關於日本的文化記憶，甚至是戰後的國民黨教育，如此舞

鶴才完成了（文化上的）「鄉土」到（先是地理才是文化上的）「本土」的轉移。

在黃錦樹所謂（文化上的）「鄉土到本土」歷程論述基礎之上，藉由〈悲傷〉之

中「你」對於母土的迷戀，乃至最後死亡的結局，宣稱「本土竟是一種死亡衝動？

狂暴自毀的愛，草根，無政府主義，生殖器物質主義的情色烏托邦」134。 

筆者將藉由〈悲傷〉中的情節與前文的分析指出，對於舞鶴來說，死亡衝動

以及主體的精神妄想症與色情狂，並非來自本土與母土，而是在意識形態與土地

認同的角力之間，舞鶴的主體只能走向死亡或者報廢。〈悲傷〉以兩條敘事主線

構成，主角分別是「你」與「我」。「你」出身海邊的庄腳，在例行的傘兵訓練中

遭逢意外落到海中，因著強大的求生意志得救，生還後再也不敢到鄰近海洋之處。

「你」死裡逃生之後有了亂倫的慾望，在娶了妻子後展現超越常人的性能力，卻

因太過旺盛將妻子敲昏，被庄人禁閉，囚禁十年被送進精神療養院。 

「我」是一個窩居淡水的知識分子，平日無事在小鎮裡漫遊，但小鎮因為開

挖新的道路而破壞了原本的寧靜。「我」在淡水市鎮與鹿子度過一段耕讀生活，

卻因故終與鹿子分離。鄰居將台灣連翹鋸斷，「我」無法接受而自用鋸子割開胸

                                                        

日語。 
133 舞鶴，〈微細的一線香〉，《悲傷》，頁 142。 
134 黃錦樹，《文與魂與體：論現代中國性》，頁 314。 
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腹，最後奔逃到精神療養院，與「你」相遇。「你」與「我」最初的相遇場景，在

「你」降落海面之時。黃錦樹指出這是一個充滿政治隱喻的關鍵場景：延續著前

文探問的，讓舞鶴作品中的人物頹廢的原因，究竟是鄉土或本土的問題： 

你凝視著「紅圓」；在紅圓貼到海面的瞬間，你划動浸在海水中已三小時

多的手腳，奮力游向紅圓。我坐在陽台閣樓凝視著「紅圓」見到你眼瞳中

那團映自紅圓的火炙的熱，你繼續划動幾十下後，那火熱熄到只剩一點暈

紅，在紅圓即將沉沒的前刻，你停止了擺動，浮在暗血色波連裏；在紅暈

微光中，我見你眼瞳罩滿水霧色的茫迷，隨後便在夜暮的海茫灰中失去了

你的蹤影。──直到多年後，我才知道：你意識到自己永遠趕不上「紅圓」

的剎那，你愣了片刻，決心划向相反的方向，在紅圓的餘光中你奮力游向

暗灰。135 

黃錦樹認為，這個離開「紅圓」游向「暗灰」的敘事，決定了故事的基調，同時，

這個「游向那顆落日又回來」的動作，正是「悲傷的真正根源」，而這個根源正

來自於鄉土到本土的歷程所脫落的「血緣的親密和迢遙的山河」136，從〈微細的

一線香〉抓住衰頹文明的尾聲，轉而變成〈悲傷〉中迷戀母體的陽具主體，就由

於「不可能愛卻又不得不愛的」137鄉土。 

筆者基本上認同黃錦樹對於〈悲傷〉及舞鶴作品的解讀，即是說，從〈微細

的一線香〉到〈悲傷〉的轉變，使得〈悲傷〉中的「你」成為迷戀母土的慾望陽

物主體，是由於從過去的鄉土轉換為本土的歷程，之間脫落的「什麼」。但是環

繞著〈悲傷〉開頭的這個意象，筆者必須釐清的是，這個被「你」所背離的「紅

圓」究竟是象徵著什麼的物事？首先就如筆者不斷提及的鄉土與本土間的差異，

這個「紅圓」可以泛指過去加諸在台灣身上的諸多文化記憶，並不單指漢文化所

指涉的文化鄉土，過去所被強加的殖民經驗，戰後的歷史傷痕，都是必須擺脫的

「父親的歷史」，甚至是葉石濤、宋澤萊所強調的「本土性」都在舞鶴的反省之

列。這一整套被舞鶴所拒絕的象徵秩序，都凝縮在「紅圓」一個意象上。但另外

                                                        

135 舞鶴，〈悲傷〉，《悲傷》，頁 20。 
136 黃錦樹，《文與魂與體：論現代中國性》，頁 313。 
137 黃錦樹，《文與魂與體：論現代中國性》，頁 314。 
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還有一項是黃錦樹在〈原鄉及其重影〉所無法涵蓋也並未提及的面向：現代性。 

〈悲傷〉中的「你」是一個傘兵，在訓練途中落海。我們不能忽略在〈悲傷〉

中使用這個身分的用意，「紅圓」象徵的是更多的東西，必須弄清楚這一點，才

能得知「你」所欲拒斥投身的整體意識形態為何。 

「國家──軍隊」複合體現代性形式是舞鶴早期大力批判的主題之一，緣由

於隱居前的軍旅經驗，而舞鶴也將此經驗寫成了短篇小說〈逃兵二哥〉，必須接

續著〈逃兵二哥〉對於現代國家軍隊的批判，才能夠釐清〈悲傷〉中的「紅圓」

意象。〈逃兵二哥〉文本內部處於一起特定的時空背景：高雄事件138。提到高雄

事件中的暴動部分，以及隨後的大審判決，「我」表達了對政府的批判：「這真是

個屁都不通的政府，硬是把塞子塞到人家的屁孔去」。美麗島事件中軍警系統對

人民的壓制，以及國家司法系統毫不公正的對待，與舞鶴在服兵役時期對於「國

家──軍隊」複合體的不滿連結起來，批判意識明顯，最核心的概念可以一句話

表達： 

原來槍身是仿陽具構造，子彈從槍管射出結束精子帶來的生命，軍隊是國

家公開展示的大陽具，無數精子槍管朝外也向內，任何個人的小陽具必要

陽痿在這大陽具的柄垂下，不然隨時他肏到你的屁股……139 

以陽具為象徵的國家──軍隊，個人注定受制於龐大國家機器的結構當中，

並且注定是馴服的，身為國民或是士兵的每一個個人，如若有意叛逆衝撞體制，

就必然會遭到國家與軍隊嚴厲的壓制。以軍隊來說，真正對士兵起規訓作用的，

並非軍隊的法條或者命令，而是更為細微層次，即士兵的身體規訓。〈逃兵二哥〉

中寫到諸多勞役：養豬、澆菜、以及掃滿是糞便的廁溝，或是簡單無意義的重複

動作如擦槍、將棉被折成豆腐乾形狀，「我」只不過是將棉被折成饅頭狀，就必

須被懲罰，懲罰將不斷加重直到個體完全馴服為止。問題並不在於棉被的形狀，

                                                        

138 高雄事件即台灣歷史上重要的「美麗島事件」，黨外人士成立的《美麗島雜誌社》在 1979 年

12 月 10 日舉辦世界人權日慶祝集會，結果遭到以南部警備司令部、憲兵司令部、高雄市警察

局、岡山保安總隊等大量的軍警系統全面動員封鎖，與遊行隊伍發生激烈衝突，鎮暴部隊配合

鎮暴車逼近遊行隊伍，而民眾以石塊與棍棒回擊。事件結束後，國安局與警備總司令對全島黨

外人士進行全面逮捕。遭到逮捕者遭受刑求、逼供，最後被判處最高十二年不等的刑期。此事

件之後台灣社會的政治文化都劇烈改變，民主政治走向開放的道路。 
139 〈逃兵二哥〉，《悲傷》，頁 162。 
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而在於思考有無順服於軍隊的指導原則，「思想若是沒有問題豆腐塊就不會看作

饅頭就不成問題」（頁 152），一旦認同了體制就只是一種「體制內的抗爭」，「我」

就被接納進入了體制，而體制的回饋則是鼓勵「我」壯大體魄，成為有用的兵，

肉體越是強健卻越是表現為對體制的馴服。肉體的強健與「我」得到士兵的槍是

同時發生的，對比於「我」猶想要反抗體制時，軍隊對不馴服體制的個體沒收其

槍枝，並否定個體的存在： 

「──不讓他拿槍，就是要叫他當不成軍人，不能履行軍人的神聖使命：

軍人不像軍人，甚至可以說是不像人──」（頁 152） 

一旦「我」丟失了某種「類乎尊嚴的東西」，經由軍隊的紀律與訓練，肉體

強健起來，也獲得了專屬的槍枝： 

「瞧他來時不像人樣，」連長蔣的當著大家的面讚我，「軍隊把他養壯瞜

──」（頁 147） 

軍隊以「神聖使命」、「人」的價值、榮譽感等正面價值觀合理化實行的規訓

手段，但是成為一個合格的軍人未必就具有人的價值與尊嚴，事實上可能正相反，

成為巨大體制底下的小螺絲釘，拋棄身為個體的價值即為首要任務。舞鶴所描寫

的軍隊生涯，正貼合了傅柯所描述的，存在於軍隊中「紀律」的內涵，並不是將

人體作為不能分割的整體對待，而是將人體： 

對它施加微妙的強制，從機制上──運動、姿式、態度、速度──來掌握

它。這是一種支配活動人體的微分權力（infinite simal power）。……這種

模式意味著一種不間斷的、持續的強制。它監督著活動過程而不是其結果，

它是根據盡可能嚴密地劃分時間、空間和活動的編碼來進行的。這些方法

使得人們有可能對人體的運作加以精心的控制，不斷地征服人體的各種力

量，並強加給這些力量以一種馴順──功利關係。這種方法可以稱作為「紀

律」。140 

軍隊裡的紀律是每分每秒都在進行著對於士兵的規訓，無論是軍人思想的灌

                                                        

140 米歇爾‧傅柯（Michel Foucault）著；劉北成、楊遠嬰譯，《規訓與懲罰：監獄的誕生》（北

京：三聯書店，1992 年），頁 155。 
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輸，或者是日常勤務的操練，都是對於士兵不間斷的強制動作，將每一個個體都

放進結構之中，講究的是對個人肉體的完全掌握。同時，並不只靠權力機構由上

而下完全的掌控，在「微觀物理學」的視野中可以看見，肉體並不是完全被掌控

即可，而是必須更「有用」且「順從」： 

其目標不是增加人體的技能，也不是強化對人體的征服，而是要建立一種

關係，要通過這種機制本身來使人體在變得更有用時也變得更順從，或者

因更順從而變得更有用。……紀律既增強了人體的力量（從功利的經濟角

度看），又減弱了這些力量（從服從的政治角度看）。它使體能脫離了肉體。

一方面，它把體能變成了一種「才能」、「能力」，並竭力增強它。另一方

面，它顛倒了體能的產生過程，把後者變成一種嚴格的征服關係。……規

訓強制在肉體中建立了能力增強與支配加劇之間的聚斂關係。141 

這些紀律並不只是軍隊所運用的手段而已，紀律才構成了「軍隊」這個象徵

物的全部，藉由紀律建立對所有個體的控制。對於軍隊有用的，才會被稱為「人」，

也因此，「我」通過與連長對話以及向上層密報黑函，獲得了自己的槍枝──證

明身為一個軍人的象徵，「我」彷彿透過槍枝獲得了功利，卻同時減弱了自己反

抗軍隊的力量。個體並不是完全被體制宰制征服的對象，而是個體與體制在同一

個控制的模式中進行複雜的互動，「我」在付出尊嚴而成為有用的軍人時，就完

全的融入了軍隊這個體制之中了。 

根據傅柯的說法，這種原先只存在於軍隊或修道院的紀律所隱含的權力關係，

後來「紀律變成了一般的支配方式」142「這些技術都是很精細的，往往是些細枝

末節……它們都規定了某種對人體進行具體的政治干預的模式，一種新的權力

「微觀物理學」。……對細節的仔細觀察和對小事的政治敏感同時出現了，與之

伴隨的是一整套技術，一整套方法、知識、描述、方案和數據。而且，毫無疑問，

正是從這些細枝末節中產生了現代人道主義意義上的人。」143傅柯意義上的構成

                                                        

141 米歇爾‧傅柯（Michel Foucault）著；劉北成、楊遠嬰譯，《規訓與懲罰：監獄的誕生》，頁

156。 
142 米歇爾‧傅柯（Michel Foucault）著；劉北成、楊遠嬰譯，《規訓與懲罰：監獄的誕生》，頁

155。 
143 米歇爾‧傅柯（Michel Foucault）著；劉北成、楊遠嬰譯，《規訓與懲罰：監獄的誕生》，頁

157。  
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規訓原則與體制的紀律，特殊之處在於他突出了對於個體從最細微處開始發展的

權力機制，將肉體的一個個動作與時間都填充至毫無遺漏。「每個人都是一個社

會的重要的螺絲釘」這句話在傅柯脈絡裡給我們的啟示是，即使連旋緊螺絲這樣

的細節，規訓體制會將這個動作的時間長短與順序及內容都規定好。要被現代社

會視為一個人，必須是妥當的處於結構之中。另一方面，這個體制中的真正主宰

者是規則本身，因此縱使是管理者，也只是出於規訓體制的必要，而置放個體於

其中。諸如〈微細的一線香〉之中所見到現代工廠的管理形式： 

如今，已見不到純然暴力式的管理者；規定的工作量是一道比暴力更具效

果的頭箍。一個工人達不到規定的工作量，管理者只是平板的甚至善意的

警告他。在一種人為的律則下，他們是同命的傀儡。當然（我不會忘記），

他們具有自由選擇的權力；但仍待有個足備供選擇的客觀現實罷。144 

管理制度並非是一套冰冷的規則，而是藉由在其中的人所行使的，就如同傅

柯指出： 

在規訓中，各種因素是可互換的，因為各個因素都是由它在一種系列中所

佔據的位置，由它與其他因素的間隔所規定的。因此構成一個單位的，既

不是領土（統治單位），也不是地點（居住單位），而是等級，及人們在一

種分類中的位置，線與行的交點，可以被連續通過的間隔中的一個間隔。

145 

由於工廠設計使得工人的勞動成為可見的，〈微細的一線香〉中的「我」站

在監視的位置，必須定期報告監視與評估的結果，所有勞工既被分離為個體又被

整個工廠生產的流程統合成為一個整體。「我」的位置也展現出一個工廠管理制

度中，等級的重要性，一旦有了等級，「我」這樣的廢人也能夠在體制中佔據一

個位置，不論善意與否，工廠的員工都必須在自己所屬的位置上，完成規定的工

作量，決定「我」與女工們之間的差異，是等級的不同。這樣的等級其實也展現

在〈悲傷〉之中，「你」到了軍醫院的精神科： 

                                                        

144 〈微細的一線香〉，《悲傷》，頁 200。 
145 米歇爾‧傅柯（Michel Foucault）著；劉北成、楊遠嬰譯，《規訓與懲罰：監獄的誕生》，頁

165。 
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第一件事便是統一了精神病床的收音機頻道，……若是有人錯了頻道，無

論午夜或正午，你那隻扒過十萬浬海水的巴掌即刻巴到他腦瓜上；你私下

跟小護士說明這是治療精神病的偏方之一，「統一以免錯亂。」此外，你

規定三不五時病人要向你「報數」，精神科十二張病床睡了十床九床是病

號，你編號 1 到 9，隨時你發令「報數」123456789 九床少不了一床，那

就那怕他精神病發到哪裡去。（頁 24） 

「你」被視為精神病患，在社會中被視為「機能受損」的軍人，然而在精神

病院裡卻自行成為管理眾病患的階層，並且運用思想上的管制以及個體對於管制

者的服從。醫院空間中病人被分配固定的床位，配合藥物控制，形成同時對病人

及其精神疾病的監視與管控，醫院中行政與政治的空間得以形成。在〈悲傷〉後

半段提到精神療養院中的大護士不二先生、總管同副管都是醫院結構中分屬個個

等級的管理者，他們運用諸如哈吊（Hodal：抗精神分裂藥）、慢肉豬阿樂

（Benzodiazepine，BZD：鎮靜劑）等藥物控制病患，讓醫院的秩序的以維持，成

為一個利於醫師治療的空間。無論是軍隊、工廠、醫院、精神病院，都包含了對

於個體在時間、空間，以及個人肉體無微不至的規訓。〈逃兵二哥〉中進行永無

止境逃亡生涯的二哥，則試圖從這樣天羅地網的權力網絡中逃脫。二哥的逃脫並

沒有成功，因他仍與軍中派出的「獵人」進行你追我跑的逃亡，更加彰顯了軍隊

體制對個體的掌握，但這卻更加增加我們探討的必要，從舞鶴對於體制的棄絕，

我們更可以看出他所想逃脫的象徵秩序的全貌。經由「我」的經歷說明了逃兵的

理由：「值星班長尋到踢了舖板一腳，他（二哥）躍起身一拳撂倒對方。……在

稅捐處當稽查的大哥不以為然，他說逃兵不比逃稅，都是一種食髓知味的劣根性

在作祟。我當時不知道贊成還反對，但後來入了軍隊也有一拳撂倒人的衝動」（頁

148），雖然「我」最後回歸了社會的常軌，二哥則從一開始就展現了堅定的決心，

不斷地從軍隊中逃跑，卻因為眷顧著妻兒而仍舊被軍隊派出的獵人抓到，最後在

一個馬殺雞理容院的「二姐」高樓套房中落腳。 

二哥的行為是對於舞鶴所批判的軍隊國家體制最完整的控訴了，完全不進入

軍隊當中，無數次的逃兵中，完全拒絕軍隊中的規訓體制，無限重複的摺棉被、

操練、對於士兵思想的管制。二哥並不拒斥肉體受到管制，因為被逮捕的逃兵將

會被判刑監禁。二哥逃避成為傅柯意義的紀律下馴順的肉體，拒絕得到軍人的象
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徵──槍枝，拒絕成為對於軍隊有用的人，全面的拒斥現代國家體制底下，對於

人民的管制。拒絕成為國家大陽具底下，個人陽痿的小陽具。就如同「我」在短

暫的逃兵生涯中，體悟到「徹底的叛逆是自我救贖唯一、根本的形式」（頁 163）。

這樣的體悟，背後最深的探問是對現代國家體制的質疑： 

為什麼人一出生便要隸屬某個國家，為什麼國家從來不必請問一聲你願不願

意當它的國民？（頁163） 

這樣的質疑來自舞鶴服兵役時的體悟，軍隊體制將身為人的自由完全剝奪，

然而軍隊其實是國家體制的延伸與極端化，更讓追求個人自由的舞鶴無法適應。

然而如同二哥這樣完全的逃避，「以個人意志的鋼鐵放手一搏集體意志的鋼體」，

是可能的嗎？在鋪天蓋地的國家權力壟罩之下，有可能在其領土上逃避規訓體制

嗎？二哥在選擇了不與體制妥協時，就必須無止盡的逃避獵人的追捕，深藏在都

市的大廈中足不出戶，實際上並非真正的自由，逃避而得到真正的自由可能要等

到離開這個世界──靈魂與肉體的完全消滅──但這也並非舞鶴個人的選擇。 

回到紅圓。「你」在落海後企圖不斷游向不再回來的目標物「紅圓」的象徵，

包含了筆者從「現代性國家──軍隊」複合體，提示了「你」身為軍人的身分背

後，作者在其中所隱含的批評。紅圓代表的是集體的意識形態──「父親的歷史」：

文化中國、本土性；更含括了父親的「規訓與懲戒」：國家體制、軍隊。作為一

個無所不在的權力機制存在，如果「你」像是二哥一般成為「個人的鋼鐵」，就

將必然邁向個體消滅的結局。因此背離這一整套的象徵秩序是必須的，但採取的

並不是完全逃離或採取激烈對抗的姿態，而是選擇投入海洋「夜暮的海茫灰」懷

抱。 

在這個〈悲傷〉最初的場景中，展現的是父親律法與母親象徵之間的角力，

逃離了父親卻壟罩在母親的召喚當中，劫後餘生必須以成為滿足母親的陽具為目

標，這樣的努力具體呈現為回歸母體的欲望，轉化而至亂倫情結，卻在「你」最

後化為陽具倒插母親大地的結局中得以看見，這仍然不是讓主體得以存在的方式。

筆者必須強調的是，在舞鶴的作品中，主體所感受到的矛盾與掙扎，讓書中人物

成為精神病、廢人的理由，並不單純是被父親的象徵秩序所壓垮，也不純粹因為

鄉土／本土對於主體的死亡召喚，而是必須聚焦在這兩個強大的勢力中間彼此的
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鬥爭與互動，主體如何不成為屈從父親的小陽具，又不成為被母親完全主宰的戀

屍癖，也就是如何得到真正的自由？正是要觀察舞鶴在這兩種階段中的辯證，投

射在〈悲傷〉中「你」與「我」兩種主體的遭遇與選擇，才得以看出「我」如何

選擇在餘生中生存。「你」在紅圓的餘光中奮力游向暗灰，眼瞳中壟罩著水霧色

的迷茫，上岸後回到故鄉開始害怕海洋，卻產生了亂倫的慾望：「你要進入、回

到娘的子宮，永遠不再出來。」（頁 34）對於被海洋吞噬又被吸引的恐懼，曾在

佛洛姆定義戀屍癖時被提及。戀屍症患者具有亂倫與伊底帕斯情結的傾向，對於

這些人來說，母親並非溫暖與情愛的情感對象，而是賜予死亡的母親，母親是象

徵性的存在，象徵「土地、家、血液、種族、國家和最深的泥土」146，主體被吸

引並非親情或愉悅的感覺，而是一種無生命的、如同地心引力的吸引力，他「被

母親吸引──她是他想在裡面淹死的海洋，是他想要在裡面埋葬的土地。」147 

結合佛洛姆的分析與「你」的遭遇，可以看出「你」背向落日的餘暉游向海

洋的暗處，是為了要與父親的象徵秩序對抗，卻遭受母親的死亡呼喚攫住，成為

具有性與暴力傾向的主體，不斷受到母親的吸引──「回到娘的子宮」，一旦被

阻止，就歪斜成為對女體的欲望。亂倫慾望的傾斜，不能忽略〈拾骨〉中哀悼儀

式的缺陷所造成的轉變。拾骨後，母親的血肉化入大地中：「娘的血肉遺留在那

剛被廢棄的墓坑，墓園裡的草木枝葉都溶有娘的血肉養分。」土地成為母親的象

徵，哀悼母親或者是回歸母親懷抱最深處（子宮）的方式，指向有如〈拾骨〉中

的「我」一般將哀悼化為對肉的迷戀無法停止即將吞噬主體的性慾，另一種方式

則是回應死亡的呼喚，回歸塵土就是回歸母體最好的方式。強大的攻擊性與性慾

隱含對父親律法的反抗，〈逃兵二哥〉的二哥在這個意義上是「你」的前身，但

顯然「你」的性慾更強： 

有一天工忙，直到黃昏暗了才入門，拖著她還未到床就剝光了衣服，她說：

「爸媽等吃飯。」在「吃」字那一剎就衝入伊的內裏；老爸以飯桌腳震動

的次數計算衝了至少三千下，老媽說不止此數，因為一道抓自埤塘頓的鱉

湯涼到鱉都爬了出來四處遊走尋找下桌的路。……你妻被你射精時的噁嘶

嚇得需要自己收驚，老爸老媽則被那拖長再拖長的「噁」弄到沒有胃口。

                                                        

146 弗洛姆著，《人類破壞性的剖析》（北京：世界圖書，2014 年），頁 340。 
147 同上註。 
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第二天鄰近棗子園中的棲鳥都晚起了一個半小時多，眾鳥大家紛紛猜測剛

入睡不久不知發生何事，有隻老鳥說可能人類又投了第三隻那種彈。（頁

36） 

你的性慾甚至堪比核彈。這種失控的性能力掌控著「你」，讓你沒有意志的

自由可言。「你」因此轉移在各個監禁的空間中，直到見過女兒一面完成心願，

最後以「倒插泥沼中，全身挺直用一根枯枝幹撐著，肩膀以下隱在泥沼中見那可

見世界之下的巒壁肉摺」作為結局。性驅力成為統治「你」的動力，致使連歸鄉

的路都是一種「多少條條小路都通到像女人內裏陰壁那樣的肉巒肉褶。」彷彿歸

鄉都是一種性愛的過程。母親與故鄉藉由性的形式顯現，回去的過程等於「進入」

女體的過程。「你」的一生在劫後餘生中，可以說被逃離亂倫的死亡慾望卻又難

以控制的性驅力所驅動，這樣的性能力原是為了對抗強勢的父親，卻反而招致自

己的毀滅，當然，性能力只是某種表徵，主體為了像是象徵秩序一樣強壯而自我

壯大化的表徵。「你」的結局在一開始就寫好了。 

〈悲傷〉的兩條敘事主線界線分明，除了開篇兩人視線交錯之外，直到結尾

才真正相遇。作者為何要安排兩條涇渭分明的敘事呢？黃錦樹認為這是一個「廢

人（水筆仔）／陽物」兩重性主體，而「你」的死亡到「我」的漂流，是藉由「向

故鄉獻上自己的肉身」的「愛的獻祭」，達到死亡「殉道」的作用，換取敘事者

「我」在公廁裡的重生。從黃錦樹的敘述來看，這個二重性主體彷彿是〈悲傷〉

中一個主體的兩面，「你」與「我」處於時間上的順序前後而存在，構成了舞鶴

創作主體的思想軌跡，黃錦樹藉之表達：「本土是一種死亡衝動」，而「鄉土是紛

亂的意識葬地」148。死亡衝動是來自「鄉土」與「本土」之間的陷落。換句話說，

產生死亡衝動是由於原鄉意識企圖在本土上加諸意識形態，導致主體的猶疑，鄉

土──本土必須在同一套意義系統產生差異，才能得出個別的特徵，而這個鄉土

與本土之爭，在舞鶴創作〈逃兵二哥〉、〈悲傷〉時則轉變成象徵秩序與母土之爭，

而在這樣的鬥爭中，個體的命運都將是悲劇性的，無法生存的，這就呈現在〈逃

兵二哥〉中的二哥與〈悲傷〉的「你」的結局上，都無法得到生命的自由。筆者

必須指出，這些都並非〈悲傷〉中的「我」的立場，也就是說，〈悲傷〉中的「你」

                                                        

148 黃錦樹，《文與魂與體：論現代中國性》，頁 314。 
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並不是主體的一部分，而是作為被思索的對象存在。 

從最初的〈牡丹秋〉開始、歷經〈微細的一線香〉、〈往事〉、〈拾骨〉、到〈悲

傷〉為止可以發現，小說中有一個極為相似的人物形象，通常都是敘事者「我」，

都以一個小知識份子，抱著近似虛無主義的想法，沒有任何社會的生產，企圖超

出於社會的各種規範之外，因此也在各式各樣的意識形態之外。同時，這樣一個

形象對所有的意識形態都保持懷疑的態度而不涉入。從〈牡丹秋〉中喜好沙特的

虛無主義者「我」、〈微細的一線香〉中試圖沉浸在傳統中不願當工廠管理員的「我」、

〈往事〉中同情並理解左派理想卻不涉入，只想當一雙「現實的眼睛」的「我」、

〈逃兵二哥〉中企圖逃兵卻無能支撐而回到象徵秩序之中的「我」、〈拾骨〉中罹

患劇烈妄想性精神病的「我」超越了對於母親的哀悼轉向至性交的追求而生存下

來。〈悲傷〉中的「我」可以說是這些敘事者的集合體：經過反覆的追求與探問，

無論是對於鄉土的追求、或者母土的回歸慾望、以及對於象徵秩序的強烈抗拒，

這些強烈的追求特定意識形態或者強烈抗拒意識形態的形象，則凝聚為「你」這

個抽象的形象。〈悲傷〉中「你」的結局讓我們知道，「你」與「我」在敘事線上

畫出的那條線，才是舞鶴真正的想法：當一個頹廢的個體，不激烈抵抗、不追求

任何意識形態，「努力做個無用的人」才是真正獲得自由的方式。黃錦樹所謂的

兩重性主體誤導了「你」與「我」之間細緻的不同。「你」的死亡確實確立了「我」

的立場，卻遮蓋了「你」作為一個對象的立場，或者說是遮掩了「你」其實是一

個終究必須告別的過去的朋友。「我」的自我廢棄，並非只是美學上的頹廢，而

是一種立場上的政治性宣示。 

因此筆者要指出「你」正象徵 1970 年代深深受到美麗島事件衝擊之後，舞

鶴的「整個生命不安的問題」，這個問題既包含個人家庭內的疑惑，更重要的是

如何回應外在社會對個人的召喚與震撼，這一整個問題也就是舞鶴的意識對象，

在嘗試了所有與象徵秩序對抗的可能後，他才終於找到這個結論：對抗必死無疑，

自我頹廢才是可能的活路。〈悲傷〉中「你」與「我」的關係是一則非辯證法的

隱喻形式，彼此之間互為主體，並構成了對方的「視域剩餘」： 

特殊個體對存在和死亡的體驗永遠是不完整的、片面的，所以整體上的存

在和死亡只有在感性個體的自我與他者的關係中，與他者的對話、交流、
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溝通之中才能充分體現。149 

「我」在進入精神病院之後與「我」在大被中相遇，因「菩薩保佑大被內裏

原有的陌生殺氣剎那間化合成功一股血親般的肉愛氣味」（頁 63）而在被子之中

喃喃對話，並且一起逃院踏上尋找女兒的旅程，最後「你」在埤塘泥淖間死去。

兩個人透過彼此不能被取代的視域組成作者構造整篇小說的世界外在。「你」與

「我」的漂流結局不同，但必須透過各自的視野以及彼此的對話才得以成全這篇

小說的全貌，亦及巴赫汀所謂的「完整的總體」： 

具體、特殊的部分和範圍構成了某種完整的總體，這個總體的構成靠各部

分與範圍的有重點、不可缺少而又非專斷任意的分配和聯繫而實現。只有

圍繞著某一特定的、作為主角的個人，才有可能實現這樣的總體。150 

影響舞鶴選擇了這種創作形式的，仍然是 70 年代的時代氛圍。林燿德指出：

「那一年，中美外交正常化，反對運動遂可以抨擊國民黨政府有關對中國擁有主

權之神話，美麗島事件看似反對運動的大挫敗，實則促發了 1982 至 1984 年的統

獨論戰。」151公共領域對意識形態的爭論導致政治相關小說大量浮現，也可以說

是政治對於文學的徵召正慢慢加強。舞鶴在復出文壇之後接受訪談，回答他創作

中斷的原因： 

70 年代對我生命激烈的衝擊，大大影響了我的思考和活動。我不想藉由

外在來解決這個問題，否則我 1981 年退伍，去參加黨外運動就好了。可

能是我個人生命本質或閱讀的影響，我要經由內在來解決這個問題。152 

美麗島事件對當時本省籍作家的震撼以及影響，可由他們的敘述看出，舞鶴

認為的解決問題的「外在」方式，當時鍾肇政認為： 

美麗島事件導致了政治反對運動的激進化，也激發了文學的政治化……於

是乃有 1983 年到 1984 年間的「台灣意識論戰」，打得如火如荼。……坦

                                                        

149 劉康著，《對話的喧聲：巴赫汀文化理論述評》（台北：麥田出版，1995 年），頁 85。 
150 劉康著，《對話的喧聲：巴赫汀文化理論述評》，頁 88。 
151 林燿德，〈小說迷宮中的政治迴路〉，《當代台灣政治文學論》（台北：時報出版社，1994

年）1994 年。 
152 粗體為筆者加註。謝肇禎〈群慾亂舞──論舞鶴小說中的性政治〉，頁 166。 
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白說，我也是這場論戰的受惠者……原來存在於我心中的意念──一個台

灣文學主義者的思念及嚮往，被那一場論戰具體化、理論化了，也被凝固

了。153 

透過政治活動促成台灣的意識形態被形塑出來，並確切地被作家貫徹在文學

作品之中，使得作家將政治置放於文學之上，而文學作品自然也更進一步為意識

形態服務：「台灣」與「文學」成為一個價值。李喬更清楚地指出，創作理念背

後的強烈台灣意識對作家的影響心路歷程： 

今天我知道自己想要什麼？想做什麼？能做什麼？我寫的是以台灣歷史

為背景的小說，我是在社會的重大事件中找到焦點，大時代的衝突使自己

的生命獲得衝激因而成熟，例如中壢事件、美麗島事件，讓我成長。不然

的話，我可能終其生找不到生命意義認定的焦點，也就找不到文學的焦

點。……我也曾高談藝術是獨立於現實之外，和政治是不接觸的。……現

在已跳出那個階段……作家若還想「超乎政治之外」是可恥的，文學沒有

政治是假的，尤其是當前的台灣作家。154 

經由線性歷史觀所串接起來的民族情感，當時藉由政治衝擊影響到台灣社會

風氣，促使作家們從個人生命史出發，觸碰各式社會政治議題，藉由作品抗議國

民黨的統治，所以作家若僅是處在政治之外，將被同儕視為可恥。舞鶴在「反思

70 年代」這個命題上，與同時代作家不彈同調，選擇了「經由內在來解決這個問

題」這條路徑，作為內在對比而存在的外在，是參與政治運動，或者與他同時代

的知識分子選擇的道路： 

我知道我的想法很奇怪，當時與我同輩之人，深深受到「美麗島事件」的

衝擊，再加上 80 年代政治運動的啟蒙與影響，據我所知就有宋澤萊、林

雙不、吳錦發等人。我當時的想法，無論外在環境或內在本質，如果我要

解決整個生命不安的問題，只能從內在去改變。155 

                                                        

153 鍾肇政，〈台灣文學之鬼──葉石濤〉，《台灣春秋》第 8 期，1989 年，頁 333~334。 
154 李喬、趙天儀，〈文學，文化，時代：詩人和小說家的對談〉，《台灣文藝》第 110 期，1988

年，頁 30~31。 
155 謝肇禎〈群慾亂舞──論舞鶴小說中的性政治〉，頁 166。 
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舞鶴的同代人如宋澤萊、吳錦發、林雙不，都是有名本土派作家，受到美麗

島事件影響，或有了政治意識，或社會性的轉向，他們的本土意識與社會關懷因

此強烈許多，林雙不與吳錦發都參與了政治或社會運動，宋澤萊則戮力於建立台

灣主體性的文學論述。與他們對比起來，舞鶴相當「不政治」，不支持當時的國

民黨統治，且更為基進的採取連對立的意識形態都不要的態度。也就是說，〈悲

傷〉中的「你」正象徵著宋澤萊等人，對抗或逃避後終究難逃失敗的悲劇英雄形

象，舞鶴所做出的政治性宣告即是：「你」的路是必死無疑的，而我決定要走上

別的道路。藉由〈悲傷〉的宣告，他的作品刻意地與這些將呈現社會關懷，視文

學為一種政治行動的作品劃分開來。在〈悲傷〉中楊照認為「連抗議性的表面主

題也不見了，單純就是瘋狂意識、頹廢生活的寫實記錄」156以及黃錦樹認為〈悲

傷〉「看不到任何非頹廢不可的自圓其說」
157
，他們看不到〈悲傷〉中頹廢的理由，

是因為理由都存於舞鶴過去的文本當中。〈悲傷〉作為一個舞鶴的宣告、一個回

答、一種「創傷後不可自抑的躁鬱狀態」158，他所欲劃開界線的對象、所欲回應

的問題、他潛意識所處理的，就是他過去的那些小說以及小說中的問題意識，還

有深深影響著他那一代人的 1970、1980 年代。頹廢的理由並不僅存在於舞鶴〈悲

傷〉及其後作品的文本內部，而是存在於過去的文本，以及文本以外的台灣。 

〈悲傷〉作為舞鶴關鍵的作品，其中蘊含的豐富意涵與創作形式值得一再探

究，可以看出舞鶴作為一個小說家，以及大時代下個人謙虛的思索的回答。延續

個人史中對亡母的哀悼，以及憂鬱狀態隱含的死亡誘惑，在〈悲傷〉中他將之轉

移為對土地的依戀，並擴展為與性和死亡交纏的意象群集，他的憂鬱狀態成為抵

禦總體意識形態的能力，在他所面臨的鄉土文學論戰以及本土意識興起的時代氛

圍中，在〈悲傷〉中「紅圓」與「暗灰」分別象徵著鄉土與本土概念的意識形態

拉扯之外，他選擇了第三條路，自我廢人化，流落於公廁以終，這個脫離同時是

將對於改革熱情的擺脫，這樣的擺脫有著對過去投以悲傷的告別眼神，但為了對

於現代性──國家／軍隊這樣意識形態的抗拒與批判，他必須堅持自己書寫的個

人性位置，為了書寫的自由。這預示了書寫終究都是「餘生」，是對死亡追述的

多餘動作，對於「你」無能在現代社會生存的悲劇進行哀悼，政治性地宣告自己

                                                        

156 楊照著，《夢與灰燼──戰後文學史散論二集》，頁 167。 
157 黃錦樹，《文與魂與體：論現代中國性》，頁 341。 
158 黃錦樹，《文與魂與體：論現代中國性》，頁 307。 
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將走上頹廢的道路。 
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第四章、頹廢風格與頹廢內在 

第一節、「我」的無用與瘋狂 

〈悲傷〉描寫在淡水小鎮中實踐「無用哲學」的我。「我」沒有社會上的正

當職業，鎮日在河堤上或老舖漢藥店晃蕩。小說中描繪本島小矮人、流氓博仔、

暗巷的妓女戶、以及唱那卡西的盲人白豬王子等等，借用鮮明的淡水人物形象，

清晰地呈現出一個由舞鶴構築的淡水的總體。藉由「我」淡水市街所見到的種種

景象，除了表達對這樣景象的熱愛外，也表達對都市開發以及現代都市文明物質

的厭惡。舞鶴對於 1950、1960 年代素樸的小鎮格局的懷念，以及對於 1980 年代

以後的環境破壞與現代化進程的排斥，兩種感受在〈悲傷〉對於淡水的描寫之中

傳達出來，以對現代性完全拒斥的態度展現出來。即使是看似超脫世外的淡水小

鎮，在 1990 年代也早已處在現代性框架之中無法脫身，然而我們可以看出舞鶴

站在「傳統」與「文明」的對立框架中思考著現代性問題。「我」居住在即將被

破壞的自然與人文和諧相處的傳統之中，置身於現代性對於環境與人心的戕害之

中，危機感讓他更為珍惜淡水老街所象徵的一切，這樣的場景同樣出現在「我」

花費三年所寫出來的「不是東西」之中，淡水老街中仿若時光靜止的畫面。小說

中「我」先因大馬路侵入市鎮出發，再延續到與女子的學術對決，在鹿子憤而消

失之後，帶出小說的主軸，「我」的漂流願望： 

如果你答應這事後跟我一道漂流……「啥麼漂流？」你在大被中聽過無數

次但你還是問，我興奮的說過無數次但我還是要說平生我無大志，只願在

這島上漂流，「漂流」其中自有意想不到的──「東西」。……我穿上師姑

送我的一雙草繩編的芒鞋，即刻出發作我的「漂流之旅」。我想先一見我

多年未見的靜浦海灘，然後溯秀姑巒溪漂流而上……（頁 73） 

從淡水老街的無所事事，乃至島上漫遊與日後在原住民部落的居住與思索

可以看出舞鶴尋找的無盡遊蕩人生與過去〈牡丹秋〉以來關懷的「個體自由」有

所連結，因為漫遊者和流浪漢同樣具有一種不需要生存空間的自由。漫遊者意味

著拒絕順從資本主義底下的商品邏輯與符號系統。而小說中反覆言說的無用哲學，

不僅在政治上拒絕成為能動主體，也說明書寫的無用性、自明性與反身性。這雙



 

102 

 

重的獨立性，說明舞鶴選擇作家的緣由，得以對政治與社會保持一種傲慢疏離的

態度。 

根據班雅明的定義，拾荒者的工作具有時間的意義，能夠將遭到廢棄的過去

時光重拾，「回收被丟棄的廢物，再利用、流通」159，「在時間廢墟裡撿拾廢棄物，

搶救被遺忘的物事」，由此，舞鶴透過討論過去如何被現在建構並透過現在解讀

的視角，才終於在現代性的廢墟淡水中找到一絲靈光，在〈悲傷〉中，很清楚可

以看到，舞鶴藉由淡水古典的意象抵抗現代性意象，而漫遊者與拾荒者的形象則

蘊含著對於現代性滾滾而來的破壞力的抵抗與救贖： 

墮落、衰敗、遺忘和停滯總是在它們自身的存在中預設了贖救的可能，而

所謂的贖救，不過是指這樣一種似乎僅屬於上帝的記憶，它不但是生者記

憶的總和，還包括了死者的記憶；它不但注視著當下的時間，也聽到過去

和現在所有被迫陷入沉默的時間與生命。換言之，贖救是這樣一種批判意

識的制高點，在此我們憂鬱的凝視得以瞥見那個包含了現在的過去的整體。

160 

這些殘缺的形象創造了將過去從凝固的歷史中拯救出來的機會，死亡在此

得以與生和解，在無法逆轉的災難過程如：伸進小鎮的大馬路，或者被不再具有

土地的意識的子孫所鋸掉的台灣連翹，這些不可逆的過程都一再將我們拉進災難

性的未來當中。舞鶴書寫殘破的人與小市鎮，正是在憂鬱的凝視當中，賦予了我

們救贖的提示，一種微弱卻值得期待的可能性，在空洞的時間隙縫中，發現大量

被拋棄的細節，將過去拯救進入現在。 

如同舞鶴自承：「我的小說與私小說不同，我是屬於大敘述傳統的。161」他

借用隱喻的形式，書寫自己的經驗化為極其明確的外在型態，透過想像進行對於

社會環境的思索，縱使這樣的形態破碎且扭曲，但他建立的卻是可感可觸的隱喻。

正由於這種與意念先行的寓言相對的隱喻特質，摒除推論過程及辯證思維。舞鶴

                                                        

159 劉亮雅，〈辯證復振的可能：舞鶴《餘生》中的歷史記憶、女人與原鄉追尋〉《中外文學》第

32 卷第 11 期（2004 年 4 月），頁 143。 
160 張旭東，〈譯序〉《啟迪──班雅明文選》（北京：三聯書店，2008 年），頁 11。 
161 林麗如，〈附錄一：舞鶴訪談〉，〈歷史與記憶 舞鶴小說研究〉，國立中央大學中國文學研究

所碩士論文，2006 年，頁 163。 
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時常強調其小說具有的「詩質」，自印詩集或是將小說集命名為《詩小說》，皆指

涉此排除辯證的隱喻特性。凝視與隱喻性質都可以看出班雅明描述的「漫遊者」

（Flâneur）形象閃現其中：「他從內心事物出發，在一個隱喻的意義上捕捉到了

世界的關係」162。從過去哀悼亡母的憂鬱走向政治與社會的雙重否定，他將自己

置入沒有空間的絕望困境中。這種困境根植在舞鶴的核心，轉為深入思索西方傳

入的現代文明以及自身的文化傳統：如何在本質化的本土意識中找到脫逃的路徑。 

舞鶴寫城市的衰老與死亡，在現代的大鐵球即將落下將這個小鎮砸成粉碎

時，「我」記下這些碎片的靈光：平埔族的身影──十三行遺址、流氓博仔的格

蘭族妻子、垃圾婆及其孫女，是在淡水市鎮過去歷史地層的一部分，藉由漫遊者

在空間與時間上的串連，製造出過去與現在共存的「當下」的淡水。另一方面，

〈悲傷〉藉由台灣連翹遭到砍伐，來指涉本土精神的斲傷與失落比現代性與文明

的侵害更加嚴重。藉由失落的精神導向精神扭曲，「我」在逃離淡水的精神原鄉

之後逃往精神病院，由於精神病院的描述，以及〈悲傷〉中背離常理的荒誕情節，

多數評論者處理〈悲傷〉中的敘事形象皆將書中人物視為理性的他者，以各式詞

彙定義之：諸如精神病患、邊緣人、畸零人、萎人、浪人、遁世者……但這樣的

界定流於主觀判斷，沒有標準可言，其中「瘋狂」是共識般的形容詞。 

楊照在〈衰敗與頹廢〉中幾乎將「瘋狂」當作第三個定義舞鶴的詞彙：「一

種瘋狂、錯亂的執著」、「以瘋狂為意義，用荒謬執念（obsession）取代生命本身

的哲學式實驗」、「真實而毫不做作地表現出了台灣文學史上少見的瘋狂主題」163，

楊照甚至盛讚舞鶴的作品「比一切的文學理論家更接近傅柯在《文明與瘋狂》裡

所揭櫫的精神」164。然而〈悲傷〉中的人物是否瘋狂的定義則有待商榷，而作者

舞鶴是否有描寫瘋狂的意圖與是否展現出瘋狂，以及，〈悲傷〉符合了傅柯在《古

典時代瘋狂史》中所描繪出的諸多瘋狂面貌中的哪一種。要如何界定瘋狂，而瘋

狂的是小說裡的人物抑或小說的敘述語調就是「瘋言瘋語」？瘋狂是理性的背面，

或者是參雜理性又無法被理性所控制？小說中的什麼表現值得被視為瘋癲，或者

只是因為在小說開端敘事者說自己是精神病患，抑或小說中有著精神病院的情節，

                                                        

162 班雅明著；張旭東譯，《發達資本主義時代的抒情詩人》（台北：臉譜出版，2010 年），頁 58。 
163 楊照，〈衰敗與頹廢〉，《夢與灰燼──戰後文學史散論二集》，頁 166~168。 
164 楊照所稱的《文明與瘋狂》應是《古典時代瘋狂史》的刪節版《瘋癲與文明》的誤植。 
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而小說敘事者自願走進其中？ 

瘋狂的定義紛紜，傅柯認為「瘋狂就是否定性」165，否定性展現在以正面的

方式成為非理性。《古典時代瘋狂史》就是一本描述瘋狂如何被理性撲捉的歷史。

有時瘋狂與理性極其類似，瘋狂甚至能極好地模仿理性，因此瘋狂身上非理性的

色彩就逐漸剝落，也因此〈悲傷〉中的瘋狂彷彿清晰可辨，敘事卻又貼近於理性，

瘋狂無限的退隱，「反而弔詭地使它具有一個毫無不安的立即性質，完全鋪陳於

表面」166的自明性，這即是〈悲傷〉中的瘋狂能夠立即被辨識出來，卻又難以表

達其邏輯之故。小說中的話語完全符合理性，我們只能從側面感知出理性與瘋狂

之分，並且無庸置疑，因為那只是「你」「我」與常人微妙不協調的負面理性，

諸如不尋常的死亡象徵，用鋸子來去胸口，以及漂流的願望等等，瘋狂如同一個

外在的側影被我們客觀的觀察著，如同一個不協調於普遍他人的他者，傅柯認為，

這是來自超乎常人的激情、想像力所造成的「譫妄的超越性」造成，召喚過去瘋

狂的狂躁錯亂形象不斷自側影中浮現，不斷阻撓理性將瘋狂化約成條列式的疾病

癥狀，在我們察覺並回溯瘋狂之前，語言在其底層秘密推動。 

18 世紀以來，瘋狂被視為與環境相關，文明取消了人的動物性，因為原始人

是不可能瘋的。現代社會使人異化，過度的發展與慾望都發源自具有享樂特質的

都市。瘋狂成為特定時間起源的代表之後，就是進步的反面。這已非過去末世論

中無時間性的瘋狂，而是漸進的，具有腐蝕性的改變人性。緣由環境論的出現，

瘋狂成為退化（degeneration），在這個定義上，瘋狂的形象也能夠被容納入頹廢

的諸多面貌之一。時間的分量越來越重，凝結過去時間的物質性，以致影響到現

在的個體，無論是人的異化或者人的瘋狂，都是在外在性中改變。弔詭的是，這

樣的退化又是理性所必須的，因為它是理性秩序的威脅與存有的證明。這是在瘋

狂得以被理解為解放湧現並具有人性的前夕。 

傅柯在《瘋狂史》中揭示了一個自古以來與瘋狂有關的對立結構：瘋狂的再

現性事實與實踐性事實：瘋人如何被對待，以及瘋狂如何是其自身，瘋狂的存有

為何。再現性事實，也就是歷史上瘋人的處境，牽涉到瘋狂是如何被外在世界的

                                                        

165 米歇爾‧傅柯（Michel Foucault）著；林志明譯，《古典時代瘋狂史》（北京：三聯書店，

2005 年），頁 364。 
166 米歇爾‧傅柯（Michel Foucault）著；林志明譯，《古典時代瘋狂史》，頁 264。 
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理性牽扯上關係，以至於成為理性批判意識的客體。在這條脈絡中，瘋狂只能是

與理性互相辯證的，被科學、哲學、等知識系統認識，成為人確定自己理性的基

底，也成為存在的理由。而瘋狂的實踐性事實，亦即瘋狂意識，瘋狂是充滿不一

致性卻又能夠產生單一表達的意識形式，如同星座般的集合，最基礎的是其「離

散性格」（dispersion），總是已經粉碎而且片段的。 

傅柯認為，看待瘋狂必然有這實踐與再現這兩個既有重合又為對立的面向，

〈悲傷〉中同時觸及了這兩者： 

一、兩人相遇的療養院是現代社會對待瘋人的體制。現代社會由於賦予個人

大量的時間，意識自由反而使個人在政治、社會的所有層面都必須個人的決斷，

時間也是無常的，這種現代社會的表面自由其實受到大量的限制與束縛，個人與

自然中的真正自由永遠被現代社會隔離。其中被囚禁的瘋人乃是心理科學話語所

壓制的客體。監禁「我」是為了倫理上對於遊手好閒者的懲罰，遊手好閒者是對

文明秩序最高的叛逆，期待自然的慷慨，這種被工業化社會視為貪得無厭的傲慢，

作為秩序的破壞者而壓制。 

因此，〈悲傷〉中的「我」藉由頹廢不羈、無所事事的生活、瘋狂脫序的話

語，成為現代資本化社會中的他者，「闖過了資產者劃出的界線，使得它自己成

為資產者倫理神聖界限之外的異鄉人」167。 

二、小說中又同時呈現了「你」與「我」瘋狂的話語，其中多半是「我」的

作為以及敘事。「你」則過度接近人，過度忠實於人類的本性，過度自由反而接

近於瘋狂「你」凸顯出文明的界限，也因此受到社會體制極力的壓制，直面道德

的譴責。「我」則呈現為寂靜的、缺席的瘋狂，一種以理性為內核，而被一層瘋

狂的薄膜所覆蓋的瘋狂，由此匯聚為傅柯對於瘋狂唯一的定義：「作品的缺席」。

作為寫作者的「舞鶴」與敘事者「我」：〈悲傷〉是「舞鶴」的作品，而「不是東

西」是「我」的作品，嗎？「你」雖然聲如牛虻，但「你」的性能力卻無窮無盡，

成為最強烈的表達形式，道成肉身，「你」倒插的肉體正象徵著在母土之上書寫

的筆。而「我」的札記般的東西則可以無盡增補，無法系統化。 

                                                        

167 米歇爾‧傅柯（Michel Foucault）著；林志明譯，《古典時代瘋狂史》，頁 113。 
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「你」與「我」不約而同在精神病院中相遇，「你」與「我」看似瘋狂卻都

說得出能夠被理性理解的話語。雖然沒有完全客觀的標準能夠直接視〈悲傷〉中

的「我」與「你」為瘋狂，但觀察舞鶴作品從〈微細的一線香〉演變至〈悲傷〉

的筆調，可以看出〈悲傷〉中舞鶴刻意以不同的方式呈現敘事者的精神狀態。我

們並不能判定何謂瘋狂，並將這個制式定義套用在「你」「我」身上，但藉由社

會秩序將兩人判決排斥在理性之外並宣稱他們為瘋狂，我們反而可以從兩人身上

看見這個社會的真相，因為理性必須依賴瘋狂為其理性的邊緣，確定自己的清醒

有序。人類無法理解這個非理性的悲慘世界，卻仍妄想改造世界創造文明，這才

是現代社會的「瘋狂」之處，那麼，指出現代性的必然頹廢，做出超乎常理的脫

軌行為的「我」，是極有資格被視為瘋狂的。舞鶴的瘋狂是理性的理性，也是瘋

狂的瘋狂，因他居然指出了這個世界的瘋狂。懷疑的色彩使得他體會到自身的框

架，以其否定性指出理性自身，我們必須透過其過度激情的譫言妄語，才能看見

其背後運作著的超越性，這個超越性就是語言自身：「語言便是瘋狂最初和最終

的結構」168，早在我們探詢整個瘋狂構造過程前，那些自我破壞的激情、瘋狂的

形象，早已被語言秘密地推動。 

瘋狂被理性的批判意識捕捉壓制的歷史與循環，一直以來都有屬於瘋狂的悲

劇性意識潛藏警醒其中。在生的欲力與死亡欲力之間無盡的鬥爭中，被凸顯出來

的巨大撕裂，正是這個文明所排拒的意識。舞鶴注意到了這個問題，也就能夠對

於他所處的時代提出這個最緊急的問題：如何不將這些瘋狂意識只當作語言符號

系統的論述之一，而能夠傳達包含理性以及更多的真相，不再是理性嘲笑睥睨的

對象，而是黑夜裡永恆不安的形象，真正的瘋狂體驗。如果從《瘋狂史》的結論

來看，傅柯傾向於認為瘋狂是科學永遠無法認識的。因為瘋狂在歷史中被強制保

持沉默，一部談論瘋狂的歷史也只能對於瘋狂保持沉默，但如同瘋狂訴說著理性

的真相，沉默之處也永遠隱含著瘋狂的暗影。瘋狂能夠傳達真相，通往事物的本

質，是因為其盲目與單純的錯誤，它顯現出錯誤，因此同時暴露了它所是的存有

與錯誤的非存有。它並不直接通往真相，而是顯現出理性存有的壓力，與中介的

不可能，作為幻象的非存有在同時消失於暗夜之中。 

                                                        

168 米歇爾‧傅柯（Michel Foucault）著；林志明譯，《古典時代瘋狂史》，頁 344。 
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總結來說，在理性捕捉瘋狂而永不能竟全功的現象裡，我們可以發現，所謂

的自由不正包含在瘋狂之中嗎？瘋狂之所以可能，正必須有個寬廣的空間，「允

許主體可以自發地說著自己的瘋狂語言，並建構自身為瘋狂。」169在今日瘋狂永

久地沉睡在療養院裡及精神科醫師的目光中時，只有文學作品才能再次閃現瘋狂

的輝光。「我」執拗地停留在頹廢與瘋狂的語言中拒絕被完全理解，正是要看守

住自由最後的居所。然而弔詭的是，故事最終的療養院與公廁仍然是不得不的停

留，因為只有在「我」開始失去自由的瞬間，才凸顯「我」的真正自由。 

從「你」的死亡轉換到瘋狂的「我」，象徵著舞鶴命題的轉向。從對外在死

亡的懼怕及從死亡得到的啟示，轉向至意識到內在存有的思索。死亡是人必然的

終點，存在於世界的內部，作為過去剝除人之血肉的臨在，使人的一切化為虛無。

這種面對大限之前的恐懼，被瘋狂提前解除了，因為死亡在生活中無所不在，「瘋

狂就是已經來到眼前，已經存在那兒（déjà là）的死亡。」170而瘋狂預現出死亡

的恐怖時，也同時解除了死亡的力量，瘋狂作為生與死之間模糊界線的象徵，瘋

狂由於與死亡的親緣性，指涉〈悲傷〉作為舞鶴前期與後期作品的交界與分界： 

瘋狂主題取代了死的主題，但這並不代表斷裂，毋寧是同一焦慮的內部扭

曲。問題仍為存在之虛無（le méant de l'existence），但此時虛無已不再被

認為是外在的終點，同時既是威脅亦是結論；它現在是由內在為人感受，

像是存在既持續又持久的形式。昔日，人們的瘋狂，乃是不知死亡大限正

在迫近，所以要以演出死亡場景來喚醒他們，使其回到智慧；如今，智慧

就是說出瘋狂處處存在這個真相，教導人們明白，他們現在的狀況，比起

死亡高明不了多少，並教人了解，如果說大限已經不遠，那是因為普遍的

瘋狂和死亡本身其實是一回事。171 

當「我」將「你」安葬寺廟後大片竹林中，踏上了漂流的路途，瘋狂訴說著

存在於生命中的死亡，意謂著「我」同時懷抱著「你」的瘋狂與死亡繼續活下去。

瘋狂告訴我們，人的現況與死亡並沒有決定性的界限，「我」的日常生活中也處

處存在著死亡的陰影，除了「你」與我相遇後的死亡，「我」蝸居淡水小鎮期間

                                                        

169 米歇爾‧傅柯（Michel Foucault）著；林志明譯，《古典時代瘋狂史》，頁 712。 
170 米歇爾‧傅柯（Michel Foucault）著；林志明譯，《古典時代瘋狂史》，頁 24。 
171 米歇爾‧傅柯（Michel Foucault）著；林志明譯，《古典時代瘋狂史》，頁 25。 
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除了與鹿子的生活外，情節中浮現的都是死亡的面容：「我」在河堤上遇到吃不

飽的浮屍；受不了淡水無時無刻的雨以及台灣永遠不停工的鑽頭上吊的白色和服

鬼朋友；鹿子帶來裝飾水泥瓦厝的喪葬屏風；孤居的老人受不了年年肉粽一樣香

用手編髮絲吊死自己，在停棺期間發現是傳說中消失的小矮人末裔；「我」與鹿

子在蟬噪中做愛，也聽得見隔鄰婦人死去時，從巷道裡一路傳來哭喪的哀嚎聲。 

小說中有個難解的段落，並未被諸多評論家注意過，突兀地存在於情節不連

貫之處： 

這年春節除夕下午，天是烏著雨，鹿子差我到清水街菜市場買燉鴨用的冬

菜，……未到市場三四尺遠，我眼角瞥見柏油路中有對腳一樣的東西，烏

瀝色，叉成走路的模樣，可是獨獨見兩隻腳不見腳的主人眼臉。許多人的

腳從那腳上走過路過，腳來腳去沒有人看見那躺著叉著的兩隻腳，我腳過

去也沒看見我是用眼角瞥見不是真正看見……那年除夕我過得不爽不快，

鹿子說我吃太多不消化火氣大壞面色最可能下午淋過頭舊情綿綿的雨；誰

了解呢我心中充滿了為兩隻烏瀝小腳復仇的願望。 

其實這夜，禁不住我想像在我腰臀上比畫的是那兩隻烏瀝小腳，當牠離開

頭臉身心之際達到了牠宇宙的高潮了嗎──鹿子通曉各國人文史事，肯定

說有人當眾切腹、有人當眾自焚，全是為了體現在那一刻達到了「某種宇

宙性的高潮」。 

……那推著破板車的老婆子一定會撿破爛回去那兩隻烏瀝小腳，今晚必在

她與孫女圍爐的小鍋中倒豎著……還是那烏瀝小腳的筋骨膠質撐起她的

大奶墜子吧。……我已入夢，正夢到垃圾婆的孫女用兩隻烏瀝小腳當圓規，

測她過年奶子圓大了多少吋。（《悲傷》，頁 29~30） 

烏瀝小腳非常突兀地出現在鹿子出現之後的除夕夜，以及隔天大年初一遇到

浮屍的兩個情節中間，伴隨著與鹿子做愛的橋段以及平埔族的垃圾婆和少女。黑

色的小腳只有腳而沒有身體，而烏瀝小腳脫離整體時則伴隨著與切腹、自焚等激

烈的自殺方式相同的激昂情緒，因此可以說這雙小腳亦暗示了死亡是其出現在菜

市場的原因，「我」則對此憤恨不平，一心復仇，但復仇對象不明。自殺時所包

含的強大情緒，隱含在自焚與切腹等具有極度強烈使命感的自死方式之中，對比

起〈悲傷〉中其它諸多無奈的死亡，死亡多半是無法以自我意志決定的，但自殺
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則強烈地表達了主體的自主性，自殺也是表達理性的方式，因為瘋人是沒有自由

意志的。更重要的，烏瀝小腳的形象不必在邏輯上清晰與死亡連結，而是這個無

法被理性所認清的隱喻，更適切地傳達了死亡的氣息。這個形象以及「我」復仇

的情緒，並不是要讓讀者理解，而是迷惑他們讓他們更加跌進死亡的謎團之中，

烏瀝小腳是這幅悲傷圖景的刺點，吸引無法理解的讀者深究死亡的意義，因此烏

瀝小腳也是敘事欲望的發動機，由於衍生出的複雜符號──〈悲傷〉蘊含的多重

意義架構。這個形象反而脫離了整個敘事情節，指涉著最深層的悲傷，「我」懷

抱著那些為著什麼而自我終結的生命的復仇之心，無心做愛與生活，埋下往後漂

流的伏筆。 

瘋狂的形象因著「意義系統的增值、來自意義的自我堆積」逐漸脫離過去道

德的教訓，因為事物交織出過於眾多、交雜的關係，因此無法被過於單純的道德

觀念解讀，而是以瘋狂為核心展現形象。這種意義系統的臃腫繁殖，正是頹廢意

識所展現出來的特色，頹廢意識使得瘋狂的形象更清晰地浮現。「我」選擇了頹

廢的生命，不被存在的虛無所吞沒，在看守公廁度過「你」與「我」的餘生。在

逃出監禁之後，「我」曾經選擇搭上漂流的瘋人船，他嘗試回到過往古典時代瘋

人在世界之中自由穿行的世界，只是到最後，他終將選擇成為一位「看守者」，

保守著自由，自由即是頹廢的理由。 

第二節、他者倫理、翻譯與見證 

1992 年舞鶴回歸文壇寫下〈悲傷〉，宣告本土派理想的死去，並開始擔任漫

遊者的工作，撿拾島國的碎片，完成班雅明筆下「新天使」未完的任務。舞鶴進

入清流部落長期地居住，在兩年實際居住感受之後，寫下了《思索阿邦卡露斯》

與《餘生》，這兩本書轉化了他對於魯凱族與泰雅族及賽德克族處在互相纏繞的

當代社會以及歷史脈絡環境中的思索與經驗。 

文學作品並非作為歷史研究的材料，我們也無法從文本中得知作家在其中再

現或紀錄了某種歷史真實。相反的，在現今霧社事件的歷史過程已被國家敘事以

及歷史研究定調的同時，透過文本中對於這個事件的思索，我們希望在其中得以

找出，作家能夠對自身提問，曾經看見什麼，能夠做些什麼，做了什麼，哪些又

是看不見的。在文學而非歷史的視域中，找出霧社事件中文學所能扮演的特別角
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色。歷史的書寫與再現的實踐並非要再次認定史實，而是展現集體的精神與情感

歷程運作，然而，一整個族群的創傷經驗如何可能被說出或再現？因此，這正是

小說能夠補充歷史之處，虛構的文本繞過被建構的歷史事實，而試圖模仿受到創

傷的主體的創傷歷程以及話語模式，以間接並重複的方式，在破碎的敘事話語中，

傳達創傷的經驗。 

德希達在〈我思與瘋狂史〉172中，探討傅柯在《古典時代瘋狂史》之中所做

的理性／瘋狂的對立理念，他認為這個傅柯所描寫的理性捕捉瘋狂的歷史，忽略

了笛卡兒過去所設想的「我思」，是一種無論理性或瘋狂都無法加以否定的自我

肯定，即是笛卡兒的名言：「我思，故我在。」無論是理性的或者瘋狂的，只要

人類一旦思想，就能夠肯定自己的存在。《思索阿邦‧卡露斯》書名中的「思索」

及延續其後的《餘生》，敘事者身為一個身處原住民部落的知識分子，實際上是

藉由在部落中的所見所聞，文明侵入並逐漸侵蝕原住民文化的現象，進行小說家

對於現代性文明的思索，回歸部落的行為，都是作家思索的客體，在這之上，理

性或瘋狂與否在此不過只是作者掩人耳目的姿態。 

1990 年代的作家，都無法迴避「他者」這個書寫的共業，政治與社會上的霸

權逐漸解體的過程中，在逐漸消解的一元中心背後看見多種不同面貌的「邊緣」

他者，作家開始試圖描寫他們眼中看見的他者，以及試圖從他者的臉看見自我的

面容。然而，自我在書寫他者時，難道不是藉由自我的視野將他者同化為自我的

一部份？書寫有無可能「不是」一種進食與消化他者的行動？舞鶴在進入清流部

落（川中島）之後，遭逢了與他生活在同一個島嶼上的他者──霧社事件的遺族，

他在川中島上居住兩年，寫出《餘生》，探討霧社事件的當代面貌。《餘生》並不

討論霧社事件當時發生了什麼事情，而是經過兩次霧社事件，舉事的部落被屠殺

後留存的殘餘後代在川中島的生活細節，然而過去已有不少霧社事件的歷史研究，

以及關於霧社事件的文學書寫，《餘生》具有與前此探討霧社事件的作品什麼樣

相異之處？這一點必須先從過去的霧社事件書寫開始討論。 

根據周婉窈〈試論戰後台灣關於霧社事件的詮釋〉173，在戰後關於事件的歷

                                                        

172 德希達，〈我思與瘋狂史〉《書寫與差異》，（台北：麥田出版，2004 年），頁 51~103。 
173 周婉窈，〈試論戰後台灣關於霧社事件的詮釋〉《台灣風物》第 60 卷第 3 期，2010 年 9 月，

頁 11~58。 
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史研究，由於統治當局語文政策導致台灣社會嚴重的語文斷裂，日治時期的研究

者多無法發表研究，而統治當局對於思想的控制，也使得對於歷史的理解只能有

固定的理解方式。戰後初期，較具代表性的研究有 1950 年代劉萬枝〈霧社事件〉、

1977 年陳渠川《霧社事件》及李永熾《不屈的山嶽》，劉萬枝的〈霧社事件〉偏

向於地方志的寫作，將霧社事件定位成「近代革命」與「山胞抗日史」，而陳渠

川曾在日治時期接受教育，與霧社事件參與者花岡一郎「平素交情甚篤」，他的

書寫多有不符史實之處，將花岡一郎塑造為抗日英雄，參考價值不高。此書基本

上將霧社事件定位成「中華民族的抗日壯舉」，而居於霧社的原住民為賽德克族，

亦非書中主角自稱的泰雅族。以上兩書基本上傳達了 1990 年代以前對於霧社事

件視角的基調，也就是基於中華民族的抗日史觀的國族論述，實際上並無突破此

觀點的研究，一直要到 1980 年代戴國煇編寫的《台湾霧社蜂起事件：研究と資

料》，囊括了中文、日文的重要研究，2002 年在台灣出版，才使台灣的霧社事件

研究慢慢擴展視野。另一方面，在學院研究之外，1990 年代開始出現不同於過去

抗日史觀的本土漢人觀點終於成形，分別是邱若龍《霧社事件──台灣第一部調

查報告漫畫》、鄧相揚《霧重雲深──霧社事件後，一個泰雅家族的故事》（1998）、

《霧社事件》（1998）、《風中緋櫻──霧社事件真相及花岡初子的故事》以及舞

鶴的《餘生》。這些作品創作於 1980 至 1990 年代台灣社會與政治運動蓬勃發展

的時代，原住民運動也在這時期興起，對知識分子產生相當大的影響，邱若龍的

漫畫對於普及台灣霧社事件的認知具有相當大的影響，內容奠基於對於賽德克族

耆老的訪談與田野調查，可說是顯示了賽德克族的內部觀點，更重要的，其中不

見過去的中華民族抗日史觀，而是賽德克族的文化與當時所處的社會環境等背景

脈絡。鄧相揚的作品接近於報導文學，是其研究霧社事件近二十年的成績，在內

容上多為田野調查，接觸了事件參與者的結果，是理解霧社事件不可或缺的書籍。 

周婉窈肯定這批從 1990 年代開始關注霧社事件的漢人視角，認為他們試圖

從賽德克人的「內部」探討整個事件，但她以歷史學者的角度指出，學院外的創

作者並非學者，在「研究」的面向上有其缺憾。最明顯的，是對於日文文獻的運

用不足，而霧社事件發生的時代，是一個使用日語以及原住民語言的環境，這些

使用中文而無法參考其他語言研究的書寫者顯有其不足，更重要的是，賽德克族

自身的聲音在這些研究與書寫上仍是缺席的。賽德克族人的口述資料，兩位日本

女士大田君枝與中川靜子在訪問埔里、霧社與川中島時，與霧社事件中被殺害日
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人的親屬深談，並將訪談的內容與拜訪台灣的感想寫成文章，刊於日本《中囯》

雜誌，後被收入戴國煇的研究資料集之中。這是第一篇能夠訪談到霧社事件當事

人的文章。其中受到訪談者高永清、高愛德都在 1980 年代出版回憶錄，高永清

是霧社事件遺族，後與花岡二郎的遺孀初子結婚，高愛德則曾經目睹霧社事件，

後逃過一死。兩人都是 1980 年代以前能見度極高的霧社餘生代表，都是餘生者

的菁英代表，也都與戰前戰後的統治體制有密切關係。周婉窈指出，固然不能因

為其菁英身分以及與政權的相關度就否定他們見證的價值，然而，受限於過去語

言政策造成餘生者無法發言的情況，是非常嚴重的，甚至囊括了大部分的狀況，

而大多數的霧社事件受害者與遺族的聲音，就在這樣的篩選下噤聲。 

2000 年這一年可說是霧社事件研究的分水嶺，「霧社事件七十周年國際學術

研討會」正式在書面紀錄上由賽德克族人以「Gaya」──賽德克族傳統律法的觀

點探討賽德克族對於霧社事件的思考。我們可以看見這個事件中與能夠被以「內

部」的觀點理解。《部落記憶──霧社事件的口述歷史》由 Kumu Tapas 進行大規

模的口訪，由此資料集結而成，展現霧社事件的前因後果，對於賽德克族人的衝

擊；Takun Walis（邱建堂）與 Dakis Pawan 是霧社事件舉事六社的孫輩，他們嘗

試著回顧祖輩歷史，打破過去耆老們不談事件的禁忌，以內部的觀點描寫他們眼

中的霧社事件。 

從周婉窈的回顧可以發現，從一開始霧社事件受到戰後國族論述的綁架，被

用以建構中華民族的想像共同體，一直到 1990 年代國族論述開始遭到解構，而

2000 年以後有了事件參與者後代基於內部觀點的不少口述歷史產生。在這樣的

霧社事件研究之中，舞鶴的《餘生》處於什麼樣的位置呢？《餘生》以漢人的視

角出發，關注的卻是事件之後處在事件陰影底下的族人，《餘生》的出版時間比

大部分賽德克族人探討霧社事件的口述歷史更早就開始討論這些後代的處境，另

一方面，《餘生》作為一本小說，是否有別於歷史書寫之處？作為具有虛構性的

文學作品，能否因此寫出不同與過去漢人書寫以及較晚出版的賽德克族口述歷史

不同的觀點？ 

漢人作家書寫原住民題材早已有許多前例，而漢人作家筆下的霧社事件亦然，

然而站在強勢族群的立場去書寫弱勢族群，書寫很有可能成為一種暴力，對他者

進行同化與簡化的暴力。除了周婉窈所提到陳渠川《霧社事件》及李永熾《不屈
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的山嶽──霧社事件》、鄧相揚《霧重雲深》、《霧社事件》、《風中緋櫻》之外，

根據劉智濬的整理，1980 年代以後的漢人霧社事件的文學書寫尚有向陽〈霧社〉、

巫永福〈霧社緋櫻〉以及相關書寫鍾肇政的「高山組曲」：《馬黑坡風雲》、《川中

島》與《戰火》、以及林燿德的《一九四七高砂百合》，這些作品概略來說，在日

治時期出生的漢人，將霧社事件的歷史作為將原住民囊括入具有族群融合意義的

台灣意識之中，他們的目標在於尋找集體記憶，發源於對於身分認同與歷史起源

的渴望。戰後高壓的政治統治，使得這些作家選擇了這個抵抗暴力政權的事件作

為台灣族群的象徵，並且為了有別於過去在霧社事件上空的中華民族視野，而更

加強調這是發生在台灣島嶼之上，以土地做為連結，使不同歷史階段中的不同族

群記憶能夠匯聚成河。正由於霧社事件的殖民情境，漢人作家往往強調原漢的一

體，在同一塊土地、同一個殖民政權之下，指涉他們是共同被壓迫的人民。然而

國族敘事自然無法完全沒有寫作者個人的「雜質」，劉智濬指出： 

歷史小說中進行的國族想像建構，其實是個人生命經驗植入、潛意識浮沉

隱現的過程，凸顯國族想像建構終究不可能如作者如願，是某種單一指向、

提煉純淨、主軸明確的敘事計畫，那些橫生溢出、自我對話的內部糾纏，

晃動了國族想像建構的行動方向。174 

在漢人作家將原住民當作他者，建構族群敘事集體記憶，卻又遭受主體自己

的潛意識騷動，製造國族敘事的異質性，霧社事件完全地被對象化，並且被主體

的個人經驗侵入而取代，霧社事件的當事者無法在漢人作家的作品中發聲。但是，

就因此封鎖書寫的可能嗎？兩個族群的主體如何能夠經由事件對話，並傳達事件

本身對於這個時代的意義？ 

1990 年代「多元族群」的觀念興起，漢人開始反思自己壓迫者的身分，並在

對於原住民題材的書寫中傳達了贖罪的意識，同時從中對自我的意識進行救贖。

過去的原住民書寫以建構族群和諧的共同體為己任，但受到 1990 年代解構思潮

的影響，對於宏大敘事的懷疑思想逐漸影響書寫者，因此，在以漢人為核心的台

灣意識之後，漢人作家開始質疑自己的族群身分，過去對於原住民的壓迫，在宣

                                                        

174 劉智濬〈認同‧書寫‧他者：1980 年代以來漢人原住民書寫〉，台南成功大學台文所博士論

文，2000 年，頁 197。 
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稱原漢和諧之時強勢的福佬人對於社會中處於弱勢的原住民施以壓迫，對於此身

分上的反省，是邱若龍與鄧相揚作品的核心。邱若龍在《霧社事件》調查報告漫

畫書之中，描述了霧社事件發生的遠近因，包括日本殖民政府的同化政策，對於

原住民傳統文化的斲傷以及生存環境的壓迫，以及霧社事件的過程，劉智濬指出

邱若龍在創作動機上表達了對於一個多元族群和諧共處的時代來臨的期待，以及

現代都會漢人所感到文明的匱乏，以及作為對照的原住民處於自然的豐盛與真誠

無私的性格，再現霧社事件的同時，思考現代人生活改變的契機以及「山地文化」

返璞歸真的烏托邦世界。鄧相揚《霧重雲深》《風中緋櫻》在表述霧社事件的經

過時，更加強調一己個人在事件中以及事件過後生命的追求，以《風中緋櫻》為

例，霧社事件遺族中山清受到日警小島源治扶養，在戰後改名高永清，並在國民

黨政府體制下扶搖直上，不斷受到其他事件餘生者批判「認賊作父」，然而鄧相

揚卻將之解釋為，人性在歷史隙縫中努力找尋出路的結果，在個人的視野中而非

從歷史上的對錯判斷，提供了我們對於事件不同的思考觀點，畢竟個人在歷史中

是無能為力的，這是鄧相揚在書寫與田野調查的過程中，最想要得知的「真相」。 

林燿德《一九四七高砂百合》則與邱若龍等人真誠尋找歷史真相相反，這本

小說與霧社事件相關之處是虛構了一個川中島遺族作為小說的關鍵人物，而整本

書以泰雅族精神為中心，表現出來的是對於戒嚴時期國家的神話的挑戰與解構，

展現出 1990 年代去中心的後現代精神，而敘事的終結點停留在二二八事件發生

前，則將一切有關霧社事件的抵抗以及餘生盡皆刪去，反而懸置了霧社事件對後

世所具有的意義，而復歸於去歷史縱深的虛無。劉智濬認為，這是基於對於「本

土意識」興起之後，刻意建立台灣文化主體的「暴力」性質，為了對抗之而轉變

成的虛無態度，這樣的虛無實質上是兩種意識型態交鋒的結果，並非是基於某種

哲學上或社會上對於理體中心論的顛覆。175 

以上漢人身分創作的與霧社事件相關的文學文本，可以看出基於不同的創作

動機以及意識形態，對於事件的認識與詮釋具有相當大的出入，我們很難由其中

歸納出某種演變的歷程，因為各個作家彼此之間的差異大過繼承的可能。然而我

們可以從中辨識出幾個關鍵詞：「歷史」、「真相」。戰後的陳渠川與李永熾是基於

                                                        

175 劉智濬〈認同‧書寫‧他者：1980 年代以來漢人原住民書寫〉，頁 298。 
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單一的歷史知識──霧社事件是戰前原住民對日本的武裝抗爭──這唯一的信

念，對於原住民進行歌頌，實際上是藉以將日治時期的歷史劃歸入中國國民黨的

中華民族歷史當中，然而這時漢人對於原住民的接觸是很少的，只是將其當作會

跳舞唱歌的「山胞」。鍾肇政對於霧社事件的處理方式也是意識形態的，在這一

點上實際上具有本土意識的作家與具有中國正統思想的作家作法是一樣的，只是

霧社事件的動因被納入了不同陣營的意識形態當中，為不同的思想服務，當本土

意識興起之後，鍾肇政等人同樣強調其「抵抗」的層面，相差之處只在於他所欲

建構的是認同台灣而非認同中國的族群融合，但在建構想像的共同體的方式上是

類似的。1990 年代開始，寫作者對於單一敘事的歷史觀點開始產生懷疑，他們首

先懷疑：「歷史」是「誰」寫的？追求霧社事件「真相」的渴望超越了服膺宏大

的歷史敘事的限制，作家替過去被壓抑的聲音發聲代言，這大致是鄧相揚與邱若

龍作品所呈現的面貌。更進一步，縱使霸權敘述不能夠當作事件的唯一表達，然

而，一旦出現了不同版本的歷史，究竟哪個敘事者所說、哪個版本說的是對的？

作家開始質疑「真相」是否存在，甚至，何者為真有這麼重要嗎？特別是一旦牽

涉小說本身所具有的虛構的特質，作家所書寫出來的作品，能夠傳達的「真實」

就啟人疑竇，特別是作品往往傳達的都是作者個人關注的視角，縱使一切都是詮

釋，我們不能因此而斥為無意義，而是應該試著探討，作家是否書寫時有無此自

覺自己正在形成一套制約書寫對象的框架；同時，無論是有意或無意，作家所塑

造出的書寫他者的方式，對於他自身有什麼意義？對於霧社事件以及其遺族又具

有什麼意義？ 

以上所述，即是舞鶴的《餘生》創作時所處的霧社事件書寫的背景。對於霧

社事件的討論，也同時具體而微的呈現了當時漢人書寫原住民題材所遭遇的狀況，

在同一塊土地上生存卻擁有不同的文化，而彼此的文化又存在於不同的位階。在

霧社事件中，當時的漢人並不是主要的參與者，而日治時期漢人與原住民同樣處

於被統治的地位，漢人的地位卻遠比原住民高出許多，這樣的文化差異在戰後換

了一個殖民政權之後，顯然更加複雜。這樣的文化差異演變至 1990 年代，漢人

與原住民在社會上的地位差距仍然十分巨大，甚至被劃分成文明與原始兩個對立

的面向，這個時候漢人進入川中島研究霧社事件的「餘生」時，本身即帶著都市、

文明、政治社會的優勢介入原住民的社群，而原住民作為原始的、政治社會的弱

勢，還有事件的受害者及其後代，同時是作家研究與書寫的「他者」，舞鶴的《餘
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生》如何處理與「他者」之間的關係？ 

戴國煇在《台灣霧社蜂起事件：研究與資料》曾經寫道： 

研究霧社蜂起事件，並不是研究昨天的事情，是研究今天的問題，關鍵不

在於同情高山族而考究如何「救」他們，應該著眼於拯救自己更為迫切。

研究是為了要擋住自己心靈的荒廢與自我腐蝕作用，要如何尋求保持自己

人性的途徑而做的。176 

對於研究者來說，霧社事件的研究並非要對於原住民展示人道主義式的關懷，

站在文明擁有者的立場同情落後地區的族群，這除了展示文明人的優越感之外，

並無法給予其族群真正的幫助，反而更加將原住民固著在文明框架之中的弱勢地

位，無法由內部真正理解其文化的特性，更無法與之擁有對等的相處關係。《餘

生》的書寫，由於其題材必然會同樣遭遇這樣的難題，但與前行作家不同之處在

於，舞鶴在寫作時對這樣的危險是有其自覺的，書寫中亦可看出在策略上有正面

處理這個危險的企圖，但是他的處理有無成功呢？這是本節想要討論的。 

劉智濬認為《餘生》是舞鶴自我放逐、自我叛逆的投射，他追溯舞鶴從《悲

傷》寫作時期對於台灣寫實主義的批評，延伸到《餘生》則演變成新歷史主義式

的「當代」思維，這種新歷史主義源於對於戒嚴體制壓迫中的個人式反叛，然而

劉智濬的論文要點在於藉由探討這些作家的霧社事件書寫，呈現 1990 年代漢人

的心靈位置，各自展現了繁複多元的面向，但是終究在舞鶴的敘事，以及敘事者

與原住民之間的互動關係，並沒有太詳細被提到。周婉窈則指出，《餘生》突破

了過往漢人對霧社事件的書寫，是「完全不同境界的東西」177，過去漢人的書寫

摻雜偏離事實太多的想像，但周婉窈強調舞鶴的「文學田野調查」，舞鶴的霧社

事件書寫，是「漢人作家充分意識到自己是原住民的『他者』，卻盡量嘗試以『他

者』之眼傳達原住民……內在世界的作品」178，他脫離了「協助讀者理解事件原

貌」的模式，歷史沒有一定的版本，那麼我們要怎麼理解歷史？什麼是歷史？《餘

生》顛覆歷史的概念，讓構成歷史的材料破碎無法被整體化，因此這樣的書寫是

                                                        

176 戴國煇，《台灣霧社蜂起事件：研究與資料》（台北：遠流出版公司，2002 年），頁 55。 
177 周婉窈，〈試論戰後台灣關於霧社事件的詮釋〉，《台灣風物》，第 60 卷第 3 期，頁 34。 
178 這句話是周婉窈用以形容《思索阿邦‧卡露斯》的，然而在對於自己身為原住民的他者意

識，以及原住民作為他者，如何傳達對方的意識，舞鶴是很清晰地意識到這一點的。 
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周婉窈作為歷史學者無法顧及之處，舞鶴的寫作動機也並非促進霧社事件的歷史

理解，而是對於歷史的解構，以及正當性的探討。然而書寫出「他者之眼」所觀

看到的世界面貌是可能的嗎？ 

主體要如何理解他者？由於《餘生》牽涉到以漢人視角觀看並以文字形式探

討泰雅族、賽德克族文化與霧社事件，必然牽涉到自我與他者之間的關係，有關

於以什麼方式對待他者，如何達到溝通，或者更好的相處方式。劉智濬曾經在〈認

同．書寫．他者：1980 年代以來漢人原住民書寫〉179中指出： 

台灣本土主體論高舉土地認同，將原住民主體收編進本土論述之中。…雖

然標舉原住民的「精神原鄉」，卻抽離原住民失去了現實原鄉的困境，呈

現出世紀之交漢人面對原住民文化時，參雜愧疚自省與自我中心的矛盾心

理，誠然是台灣國族主義本土論者面對原住民時道德尷尬的鮮活寫照。180 

真正值得深思的，還是隱藏其中的漢人身分，以及以此身分介入原住民歷

史書寫的動機與需求。181 

本土作家以及本土論述在原住民議題上，本就牽涉到自我與他者的相處原則，

為何要寫原住民？原住民對於漢人來說可能是自我的一部份或者他者，但更可能

的是漢人企圖化為自我一部份的實質他者，那麼這股消化他者的欲望來自何處？

這樣的行為具有正當性嗎，亦即，合乎正義嗎？因此我們不僅要探究主體探究他

者的方式，更要知道原因，以及合宜、合乎正義的方式。 

在眾多的西方哲學流派之中，列維納斯以「他者」為核心，建構他者哲學。

列維納斯顛覆過去以主體論建構起的哲學傳統，不再是過去柏拉圖以降的哲學關

心於自我的探討，將他者視為次於自我，自我的補充之物，他者成為最優位者。

與他者的相處，對待他者的態度成為準則，也就是說「倫理」的討論先於「本體」

的討論。正由於《餘生》清楚區別於過去的霧社事件書寫，因此在清算完前人的

債務後，我們必須以此為準則，檢視舞鶴能否償還過去的倫理債務，並且有無逾

                                                        

179 劉智濬，〈認同‧書寫‧他者：1980 年代以來漢人原住民書寫〉，台南：國立成功大學台灣

文學系博士論文，2011 年 1 月。 
180 劉智濬，〈認同‧書寫‧他者：1980 年代以來漢人原住民書寫〉，頁 68。 
181 劉智濬，〈認同‧書寫‧他者：1980 年代以來漢人原住民書寫〉，頁 246。 
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越自我與他者之間的倫理界線，是否真正的為他人負起責任182。雖然劉智濬評論

《餘生》乃是舞鶴自我放逐的投射，然而我們還是必須不斷地使用他者的「他異

性」去干擾並檢驗《餘生》自我意識之外的部分，才能更細緻地看到舞鶴對於歷

史與文化差異的思索，不致將異文化在文本中消化、噤聲、收編與壓制。 

人與人之間的溝通藉由言語達成，列維納斯認為，「談話（discourse）」規定

了自我與他者之間的基本關係。然而，在對話之中，話語造成的意義上的延異，

很容易使溝通產生誤解，尤其是面對一個文化上的他者，如若不能理解他者的文

化脈絡，在描述文化他者時，更容易造成言語的暴力，將他者置入自我的話語框

架，使得他者的主體性受到斲傷，因此，替他者代言是不可能的，因為完全理解

他者就是無法達成的，一旦以自己的意思解釋他者，就有同化的可能，我們該如

何與他者相處？ 

列維納斯在《別於存有或超越本質》中，將語言關係劃分成「言說」（the saying）

與「所說」（the said）兩個概念，這兩者在轉化過程，說話的行動（言說）轉變

成話語（所說），產生的所說將「說出所說之未說」183。言說陳述出所說完成某

種轉化，而所說則不斷還原為言說，在這之中他者的氣息才得以被聞見： 

在這原初的言說中，言說者使自己坦然無蔽地呈現在聽者面前，將自己贈

與對方。此一表現自身的言說所給出的意符，就是言說者自己，因此，此

一言說乃是敞露（exposure），是出離自身所居之所，是流亡，是對自身的

剝奪。184 

在這個定義下，言說者必須將自己獻出，為他者言說，離開海德格的安居之

地，主動地流亡與居無定所，如果要保護他者根本的他性，理解的失敗就是必須

的。事實上理解與同一式的再現是相同的東西，都是一種掌握、佔有、控制他者

的暴力，文本的研究者與書寫者偽裝成文本的僕人，將他者攫獲，封閉在作為整

體的文本之中。研究和書寫中如何不侵犯到他者的他性，舞鶴是否有意識到？如

                                                        

182 責任的英文 Responsibility 即 Response（回應）與 Ability（能力），亦即回應他者的能力，這

樣的倫理要求，是他者哲學的核心也是最原初的動機。 
183 賴俊雄編，《他者哲學：回歸列維納斯》（台北：麥田出版，2009 年），頁 125。 
184 賴俊雄編，《他者哲學：回歸列維納斯》，頁 127。 
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果意識到了自我與他者的絕對不對稱性，自我對他者無限的責任，舞鶴做到多少？ 

在不固定意義的溝通與聆聽中，外於存有者（otherwise than being）──他

者才可能現身，他者並非自我以外的另一個存有，而是一個無所說的言說（the 

saying without the said）之源頭，在之中他者才作為他者，與自我建立「沒有關係

的關係」或「不相關的關係」，因為一旦能被描述，就被限制在邏輯或語言的框

架之中，那就是將他者納入自我的存有之中，他者就無法獨立存在。列維納斯要

求主體不斷將所說轉化為言說，關注產生意義的言說行動，在言說行動的縫隙中

牽曳出他者的將說而未說的痕跡。由於在列維納斯的概念中，他者是拒絕被理解

的，因此屬於「未說」的領域，言說行動所留下的痕跡像是幽靈一般不斷纏繞、

逼迫、詰問著已經作為整體存在的「已說」的自戀情結與霸權，我們無法不使用

語言，但語言應該是自我與他者溝通的途徑，刻意破壞整體性，釋放出他者所具

有無法被化約的他異性。因此語言必須是一種「自我背叛」185，不可說的事物在

此之下才成為可能，「論述、言說與交談成為一項義務，一項一開始就義務，一

項一開始就具道德性的義務：去傾聽他人，進而對他人做出回應，而不單單只是

聽他／她說而已。」186 

然而，列維納斯所定義的他者有什麼特殊之處，必須被自我視為絕對性的先

驗準則？自我對他者的倫理責任構成了倫理學的思想基礎。什麼是他者？他者是

流亡者，相對於安居於世界之中的自我，是居無定所的人，是貧弱的、老病的，

是永遠的異邦人，這樣絕對的弱者形象，同時形成了他者的權威性。因為「這樣

的他者其現象性少到意識根本再現不出來……在這世上甚至連『現象』都稱不上」

187，由於卑微至無法再現，對於自我來說反而作為「充盈現象」（saturted 

phenomenon）而根本地無法進入而超出了自我的意識，因此他者的「他異性」

（alternity）更具有了無限的特質，他者的無限性則凸顯出自我整體的裂縫，理性

所不能夠包含的觀念對象： 

無限者乃是一絕對的他者，無法被化約入我們的概念系統中。既是如此，

無限的觀念便非吾人之思想所創發，而是被無限性放入我們的心中，換言

                                                        

185 賴俊雄著，《回應他者：列維納斯再探》（台北，麥田出版，2014 年），頁 389。 
186 賴俊雄著，《回應他者：列維納斯再探》，頁 383。 
187 賴俊雄編，《他者哲學：回歸列維納斯》，頁 140。 
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之，是無限者以觀念的形式進入我們裡面。當我們一思考無限者，我們就

超出我們的思考，觸及他者。188 

他者的流亡正因為自我安居於世，因此「自我的存在本身已然是對他者的傷

害，看到自己之在此已然緣於他者的流亡」189，自我因此有了對他者的負疚意識，

這種歉疚感由於他者無法被自我同一的特性而成為自我永遠的責任，自我與他者

的關係是「絕對的不對稱」，這是在世存有先於一切道德規範的暴力本質，問題

是我們能否察覺了自我生存的暴力本質，而朝向另一種生存方式努力呢？這種朝

向他方而去的驅力，即導致自我投身他方的欲望，使得自我的生被他者挾持，為

他者而死，永遠不安居。當流浪者在我的居所之外敲門籲求接待，列維納斯有個

鮮明的接待他者的意象：「把嘴邊的麵包贈與他者」190，自我掏空自己分享予他

者，自我產生時在這個世界尋得一個維繫自我的處所，自我就在這個處所之中招

待他者。在這個空間除了用以自我招待他者外，自我在這個空間中也是被挾持的

人質。 

雖然他者形象軟弱，但是他者的權威又使得自我必須為他者而活，表述他者

的面容。然而，問題是若要避開理性對他者施行的同一暴力，就必須藉由「見證」

的方式，見證自我與他者相遇時，理性陷入震驚時的經驗，而這時候如何面對他

者的文本？列維納斯的解答是「詮釋」，詮釋意謂著自我無法盡釋所有的意義，

意謂著他者總是包含更多，而詮釋者的工作正在於「見證」與傳達這個總是包含

更多的「盈溢」（surplus）的現象，見證意謂著不使言說固定，不斷回歸他者的未

說，並持續以言說產生新的所說，同時將自我的肉身完全奉獻： 

詮釋者要能說出他者之言，關鍵在於奉獻其肉身而成為他者藉以說話的載

體，也就是說，詮釋者須成為他者的替身。唯有能夠代替他者的自我，才

能為他者說出他者之言。「見證」的意思，就是作為他者的替身而活著。……

彷彿是他者在自我的皮膚底下，也像是他者對自我的附身（obsession）……

宛如是有某位神靈附身在吾人身上，我的人格不復存，反是作為該神靈的

替身而說話與行動；這一切就像是我是他者的人質，被他者控制，沒有我

                                                        

188 同上註。 
189 同上註。 
190 賴俊雄編，《他者哲學：回歸列維納斯》，頁 140。 
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自己，唯獨他者在說話。191 

自我見證意義從他者之中不斷湧現，逼迫自我掏空自身，成為在自我居所之

中的他者的人質與偶。這個在同一內的完全他者，對自身大肆破壞，試圖敲開並

裂解自我內部剛硬的核心，「在緊縮和崩解的極大痛楚中，要我去承擔滿溢出我

所能承擔的絕對責任」192，存在被徹底破壞而成為被獻出的祭品，就連肉身這個

居所也成為替他者發聲的位置。這種自我裂解，是一種同一中的全然他者所顯現

的「病徵」，因為無法吸收無法消化，在我們的皮膚底下，卻不斷騷擾我，讓自

我感到痛楚與折磨，而且永遠無法安息。 

然而這種痛楚，也可以視做懷孕的象徵──自我之中的全然他者即將被孕育

出來，產生的生理不適，自我感到痛不欲生、噁心且無法擺脫，但這種不適竟同

時也是生之見證， 

他者化身為孤苦無依柔弱卑微在我裡面，就在我的自我身分認同之內，我

變成懷著嬰兒的母親，承受如赫丘力斯所遭受到生之極大痛楚。193 

無論是「替身」、「附身」、「人質」都是表達自我在他者的律令下進行見證與

詮釋的言說方式，實際上仍是「我」在說話，但說出來的都是他者「未說」的「言

說」。但必須注意的是，自我對他者的見證，並非朝向他者，而是朝向「第三方」

（The third）。第三方意謂著打破「自我─他者」對位關係的諸他者（the others），

也意謂著社群（community），非同一整體的共同體，對於自我來說，不只有唯一

的他者，他們也向自我發出倫理的籲求，第三方的出現是為了質疑自我的倫理責

任能否突破同一的整體。自我與他者之外的第三方，顯示了政治性空間的存在，

也就是「流亡的人群」的存在。第三方也是「他者的他者」，「他者成為第三方的

居所──流亡者在其流亡中承納了另一個流亡者」194，如果說文本是他者的肉身，

那麼第三方意謂著人民的肉身，而此時文本在此成為眾人民的「生存空間」，流

亡者的避難所。 

                                                        

191 賴俊雄編，《他者哲學：回歸列維納斯》，頁 148。 
192 賴俊雄編，《他者哲學：回歸列維納斯》，頁 265。 
193 賴俊雄編，《他者哲學：回歸列維納斯》，頁 268。 
194 賴俊雄編，《他者哲學：回歸列維納斯》，頁 150。 
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這「他者──自我──第三方」的理論源於列維納斯身為猶太人的離散經驗，

千年的流亡成為他們生命中根本的經驗，猶太人透過倫理的文本：經文，來獲得

受難時的生存空間。一旦我們對他者詮釋，就是在見證人民的苦難，「文本詮釋

因此而成為一個抵抗暴力、庇蔭百姓的政治行動」195，而自我則永遠處於「倖存

者」的位置，為他者與第三方做出受難的見證，見證者只能夠為亡者而活，說出

亡者的聲音，但這些聲音卻源自於文本中的人民，見證者也同時是對人民所宣講

詮釋。由於我們所探究的文本，總來自於他者的言說行動，因此是「他者的禮物」

196，他者召喚著自我，要求我不能殺人，「不能殺人」意謂著「不可任由他人孤

單地死去，詮釋者亦不可眼睜睜地任由文本死去」197，而這樣的責任則被實踐於

聆聽詮釋的聽眾之中，因此，詮釋同時具有倫理意義又具有社群的意義，在他者

的召喚與自我的回應中不斷誕生的新的文本因此與群體的命運相關，這因此有

「正義」的可能性。倫理與正義相關，卻不能夠完全互相化約，因為自我對他者

具有無盡的責任，而正義是無法完全被滿足的。 

他者哲學寄望於一種「時間的救世主政治」，政治在資源分配時必然考慮到

時間的考量。當自我的時間與他者的時間相遇時，自我將抹消與化約他者時間的

他異性。然而，自我又不能缺乏他者所不能夠化約的經驗，否則自我將被無邊無

際的「現在」所淹沒，自我擁有無限的意識流聲音，但卻必須差異化的經驗來回

應他者，因而自我必須加強責任才得以對他者盡責，而一種具有來臨性的救世主

回應才可能出現。 

時間的政治牽涉到「歷史」與「死亡」兩大維度（這與《餘生》所書寫的霧

社事件密切相關，霧社事件造成大量的死亡所牽涉到的正當性，以及歷史詮釋的

爭議），被書寫下來的歷史必然是他者被同一化約後的「所說」，因此列維納斯認

為，自我與他者的相遇，必然在歷史產生之前，而歷史書寫也必須是在言說與所

說相互運作中誕生的永遠未完成的見證，我們的詮釋，並非試圖佔據文本的位置，

投射至這文本所由建立的社群中。 

由於列維納斯所提出的「他者──自我──第三方」三維結構，自我作為詮

                                                        

195 賴俊雄編，《他者哲學：回歸列維納斯》，頁 152。 
196 賴俊雄編，《他者哲學：回歸列維納斯》，頁 152。 
197 賴俊雄編，《他者哲學：回歸列維納斯》，頁 152。 
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釋與見證者，我們可以類比出另一個「文本──詮釋者／見證者──人民」的倫

理政治結構，其中文本（他者）已是被殺死的，字屍被裝進詞語的棺材中無法產

生新的語言，而自我必須努力挽救文本的死亡。死亡是自我所面臨的第一個他者，

由於死亡的無法被理性所理解，具有絕對的他異性，時間性的開始來自於死亡的

延遲，人因為尚未死亡而擁有時間。列維納斯認為，相較於死亡本身的無限性，

這正是有限生命存在的必要條件。 

海德格認為，「我」作為此在（Dasein）的擁有者，因此我只能承擔並經歷「我

的死亡」，他者的死亡是無法被自我承擔的，因為我無法經歷，如若我為他者而

死，那樣的死亡仍舊是我的死亡，而非他者之死。而因為死亡所具有的「非人稱

性」（不論是他者的或自我的死亡）與非時態性（處於時間之外），死亡成為自我

必然要面對的本體時間，包含了柏格森式的過去──現在──未來的無法分割的

綿延時間，這樣的思想產生了海德格「向死而生」（being-towards-death）的思想，

存有是基於由死亡按下的倒數計時而產生意義。然而海德格的存有學做法，忽略

了他者的存在。事實是，正因為無法經驗他人之死導致的死亡的不可取代，才使

為他人而死成為可能。同時，由於死亡不能理解，死亡就破壞了自我對自身完整

的掌控，這種絕對的他異性使得我無法吸收而轉換為自我的一部分，「因此死並

沒有證實我的孤獨，而是打破了我的孤獨」198，死亡成為自我外部的事物，反正

證明了自我被陪伴著的事實。證由於我「尚未」死亡，抵抗著死亡，這抵抗的過

程就成為時間，抵抗著死亡就成為人自由的特質，而這個無法被化約的時間就成

為我與他者建立關係的橋樑，使自我與他者的友誼成為可能，而「為他者而生」

甚或「為他者而死」就成為自我生命的意義，緣此，倫理因死亡的潛在性而成為

可能。死亡的「未來」可能性作為一種有效應，卻遲遲未來的「痕跡」從絕對的

外部──他者的領域不斷纏繞著自我，像是幽靈撲向自我，隨時提醒我死亡的存

在，我試圖抗拒，可是身為倖存者，永遠無法擁有脫離亡靈纏繞的安逸與自由，

觀看著他者的足跡，被幽靈所纏繞即是我繼承於他者的證明，這即是他者的言說

所具有的特性，言說行動永遠只會留下痕跡，詰問著自戀本體的「已說」整體，

意圖顛覆掉傳統的符號系統。幽靈，或說是他者的鬼魂言說，將自我當作俘虜，

在被附身的狀態下的言說行動，產生的永遠都是一種「自我背叛」（self-betrayal）

                                                        
198 Davis, Collin, Levinas: An Introduction Cambridge: Polity Press, 1996, p33. 
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的語言，質疑著「已說」的霸權，然而鬼魂要如何質疑已說？在這裡必須帶入鬼

魂的特性，亦即「歷時性」（diachronic）： 

一個完全超越語境的瞬間所造成的幻象，激烈地從共時性整體（synchronic 

totality）的時間玻璃。我們可以說幽靈是語言歷時性的驚異事件、詭譎現

象，使古今脫序、虛實交錯、生死互涉、人鬼共存，已離去的回歸再現干

擾並質問存有以及非存有二元對立的排他性。199 

這種鬼魂的歷時性，是使自我從共時性世界脫序主因，被鬼魂附身的自我不

斷被他者的未說推動，在言說中被陳述出來，打斷歷史的再現工作，因此在場的

所說與不在場的未說得以在剎那形成一種同時出現的狀態。另一方面，如若無主

體的霸權存在，也就沒有了幽靈的纏繞，兩者共相生存，幽靈纏繞在霸權的結構

內部，同時是一種凝視，幽靈凝視著我與霸權，以及霸權的不正義，藉由某種無

法被說出的倫理語言傳達給我，自我再給予回應。對於他者的回應是不可能的，

尤其是對於「他者的死亡」，但是這個問題的不可能，卻無礙於我試圖提出問題

的努力，雖則無法被滿足，卻啟發主體的責任感，因為沒有問題能夠被一勞永逸

地回答，而我則擁有不斷追問的責任，只要幽靈纏繞著，就不斷存在。這種自我

對他者呼喚的回應，其實正開啟了彌賽亞救世主降臨的可能性，在救世主時間中，

時間被終止了。時間的終止並非指抵達歷史的終點，因為終點暗示了線性時間的

前進，而是一種永恆的「來臨」的末世來臨，末世論是破除了歷史禁錮而非歷史

的一部份，對於歷史的否定，亦即他者的現身。 

正因為再現已經不可能了，書寫者的任務也並非指認他者所在之處，再現他

者死去的面容，是一種對於他者的接納，並且被反客為主的只為了他者而活，在

這種條件下，自我所能作的是對他者負責。他者並不會復活，但在書寫的孕育中

會生出另一個他者，雖然書寫的不可能會像懷孕時的噁心一般如影隨形。但責任

的不可能被釐清反而才使得我的責任必須不斷被履行，他者才得以作為超驗的價

值被自我負責，言說與所說的轉化與還原循環才得以繼續運作。基於這種未完的

責任，我們背負的是倫理學的回應與追問的必要，見證他者，見證他者的屍體，

實際方法是詮釋，顯明他者的盈溢。 

                                                        

199 賴俊雄著，《回應他者：再探列維納斯》，頁 389。 
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當我們將霧社事件的漢人書寫，探詢他者的倫理責任時，我們終於可以找到

一種不會將他者吸收轉化為自我的資源的思考途徑。 

當《餘生》的敘事者考慮著霧社事件的兩造，以及兩個殖民體制所具有的正

當性的時候。我們也必須探討舞鶴書寫霧社事件的正當性，做為過去書寫的修正

或甚至顛覆，究竟舞鶴的書寫能否盡到對於他者的責任？霧社事件兩方的暴力以

及造成的大量死亡，後世因為大屠殺而導致的噤聲與作廢，正因為自我擁有的「為

他者而死」的可能性，終於擺脫「向死而生」，獲得抵抗死亡的自由，使得死亡

的見證可能再度啟動，藉由《餘生》中大量的言說行動，找到過去歷史紀錄「所

說」中的他者的「未說」。以上所探討的乃是書寫倫理，亦即舞鶴在動筆之前必

須考慮的邊界，接著要進入書寫的手段的探討：要以什麼書寫的形式，才能夠盡

到對他者的無限責任而不會製造屬於「自我」的語言及符號？在面對他者時，自

我的任務乃是詮釋與見證。 

列維納斯說「我在此，面對他人」，我們如何見證，為他人而發言？被他者

所選定的證人彷彿不由自主地說出見證，對他所抵達之地的眾人，訴說其證言。

舞鶴所書寫的《餘生》描寫霧社事件的經歷者及其遺族，甚至以他「餘生」的概

念，所有居住在川中島的居民，以及來到川中島的敘事者，都必定處在霧社事件

這個大屠殺的餘生之中，問題是，要如何傳達所謂的餘生，如何藉由餘生的描寫

傳達對於霧社事件的見證，以及這樣做的原因為何？霧社事件製造的是大量的殺

戮，以及族群的消滅，在事件的陰影中，賽德克族的族人陷入永久的沉默，在歷

經兩個族群的壓迫與文明的侵入之後，我們能夠還能獲得對於當時事件的見證嗎？

如此的作為有什麼意義呢？也許我們必須進一步討論見證的內涵。 

遭逢巨大創傷的人所面臨的獨特處境，在另外的傾聽者／見證者的角度來說，

是一個尚未形成實體的事件，一個尚未成為「已說」的驚嚇情緒，而在傾聽的過

程中，傾聽者甚至成為片面的親身經歷者，但他本身所具有的獨立性，卻使他同

時成為創傷的見證者以及自己的見證者，由於創傷者無法在語言中完整的訴說，

因此，見證者必須「傾聽並領受沉默──從語言與無言中緘默述說的沉默，從言

說之中與背後發聲的沉默」200，沉默使得過去消失，就像是《餘生》中被剝奪尊

                                                        

200 費修珊、勞德瑞著；劉裘蒂譯，《見證的危機：文學‧歷史與心理分析》（台北：麥田出版，
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嚴與獵槍的獵人，只是順從獵人血液的呼喚扛回一頭獵物，卻被「與山豬同綑在

土場曝三天示眾」： 

老爸從此到死一直是彎腰的農夫，他從未傳給兒孫任何獵人的技藝與傳說，

子孫也不知道怎樣懷念祖先的獵人生活，好在不久換了公賣菸酒的統治者，

老爸喝酒到死望著遠山，是的，是遠山，而不是眼前的稻田。201 

大屠殺之後的搬遷，毫無尊嚴失喪文化的被對待，因此只能夠將所有過去都

吞噬，使得言說的行動毫無可能。大屠殺意味著證人的消滅，因此製造了見證的

不可能，一個沒有想像他人餘地的世界。縱使有倖存者，但倖存者依然活在事件

的外部，作者必須試圖進入內部使他者發聲，但這又是不可能的，因此見證的工

作就變成了凸顯大屠殺被見證的不可能性，另外，被刻滿屠殺烙印的歷史，在使

得受難者與倖存者噤聲的同時，也形成了第二次的大屠殺，因此在見證霧社事件

的餘生之時，也必須同時見證「歷史作為大屠殺」202，見證無法在歷史中被見證

的大屠殺這個特殊的事件。 

餘生若與歷史相對，它指的是真實歷史情境的一部分，是歷史書籍上不會寫

到的範圍，「歷史的字面文義包括了從內在使文義消失的成分」203，是歷史欲剔

除的、不在意的部分，也就是相較於「客觀」歷史所排除的部分。 

這正是《餘生》作為一部文學作品的獨特之處，歷史性的文義指涉，並不能

完成霧社事件的真實歷史意涵，因為大屠殺意味著「想像的失敗」，見證的敘事

者無法想像經歷事件者的經驗，卻又必須想像，這毋寧成為作者的債務，是一種

語言的債務，或者說沉默的債務，債務同時必須被清償卻又同時不可能被清償。

《滅頂與生還》作者，同時也是納粹集中營的倖存者普利摩‧李維即提到作為生

還者的難堪： 

我必須重申：我們生還者不是真的證人。這是我逐漸意識到的難堪發現，在

閱讀他人及自己多年前的回憶紀錄……那些未能回來訴說，或歸來失聲的

                                                        

1997 年），頁 103。 
201 舞鶴，《餘生》（台北：麥田出版，1999 年），頁 44~45。 
202 費修珊、勞德瑞著；劉裘蒂譯，《見證的危機：文學‧歷史與心理分析》，頁 147。 
203 費修珊、勞德瑞著；劉裘蒂譯，《見證的危機：文學‧歷史與心理分析》，頁 155。 
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人……那些沉埋的……才是完整的證人，他們的失位具有普遍的意義。204 

同時生還者還必須注意到語言的暴力，不是避免，因為語言本身即帶有暴力：

「最初的暴力……只能被泯滅一半……語言總是與之對立的暴力的一部份。」205 

屠殺事件的特殊性使得見證者不是真理的代言人，而是沉默的揹負者，也是

沉默的罪惡共謀，甚至公開的見證已是不可能的，第一見證人已然死去，歷史的

行進中遭遇突然的斷裂與措施，我們無法斷然地說出：這些就是發生過的事。處

在歷史傷害發生的現場，卻只能夠在遺跡中想像事件，而且不能夠宣告自己的清

白，「當代見證敘述面臨的問題是，如何在以言說橋銜崩陷的橋樑，而同時敘述

崩陷的過程與事件？」206然而，就如列維納斯提醒我們的，就是因為傳達他者死

亡的不可能性，我們必須要將描述事件的無解與不可能，作為敦促我們傾聽與為

沉默陳述的動力，一種回應的能力。 

《餘生》所描寫的見證在賽德克族的見證上是沒有意義的，舞鶴書寫的只能

是自我的生命見證，因此，川中島居民生命中的創傷，如沙波、畸人、飄人的創

傷，並不能夠在文本中被察覺到，他們的異質性無法影響在其上的敘事者聲道。

因此，原本應該在餘生者敘事中出現的，被消化只展現作「我」單一的敘事腔調，

我們必須在邊緣展現其空白、沉默、言不及義、重複、斷裂與無意義。在《餘生》

中，語言不作為殘餘而存在，而是為了型塑諸多個體組合的個體而存在。──那

麼舞鶴無法推卸的見證責任正來自於其外部性。《餘生》提供了受害者、迫害者、

旁觀者等截然不同的見證立場，然而在文本中眾人卻表現出了相同的「不見」，

他們都是不能見證的見證人，使得大屠殺成為難以見證的事件。經由敘事者的一

一尋訪，呈現出破碎的見證，小說成為見證碎片的組合，這些證詞無法成為一個

整體的見證，或者獨立的敘事整體。敘事者不斷追問著歷史消滅掉的創傷場景，

然而這些證人因著死亡而埋葬了見證人，不一定是肉身的消滅，而是在內心保持

著證人的死亡，不去讀取過去，證人以沉默埋葬了自己的記憶。這樣的沉默甚至

未留下屍體，墳墓裡是空的，因為證人並未死去，而是成為了另一個自己，證人

                                                        

204 普利摩‧李維《滅頂與生還》（台北：時報文化出版社，2001 年），頁 83~84。 
205 費修珊、勞德瑞著；劉裘蒂譯，《見證的危機：文學‧歷史與心理分析》，頁 216。 
206 費修珊、勞德瑞著；劉裘蒂譯，《見證的危機：文學‧歷史與心理分析》，頁 285。 
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被死亡、被自身異化。 

然而，從大屠殺的內部見證，是有可能的嗎？這意味著要從證人不欲置身於

內部的欲望中見證，從死亡這個「絕對他者」的限制中見證，以及從他人的內部

中見證： 

由於他人的語言正是我們不能用之言說的語言，正是我們不了解的語言。

從他人內部見證，正是從一個注定被聽為噪音的語言活生生的悲愴中見證。

207 

事實上，族人本身的沉默，正使得死者再次的遭到殺害，這正展現了對於大

屠殺再度、反覆的遺忘，重複的謀殺死者、並重複使見證成為沉默，但《餘生》

正呈現了此一過程，使得沉默「說話」，不同的沉默、死者的沉默、「自然風景也

無法救贖的沉默」208，莫那魯道的沉默，整個川中島的沉默，重演著對於大屠殺

經驗以及「見證大屠殺的經驗」的錯過，但在重演的過程之中，必須做的是「真

誠地、無止盡地重新遭遇」209，才得以使沉默從沉默的內部與周緣發聲，並藉由

從外部前往內部、並再度外部化的方式，才使得內部與外部能夠對話。當我們在

沉默與言說之間來回往復，觸發歷史中的沉默形象，那麼縱使無法擺脫沉默與遺

忘，因為沉默並非被說出就得以驅散，但我們將得以見證沉默的某種形式，理解

失誤的真實本質，藉由遺忘提醒我們遺忘的事物，將他人的暗啞傳達出來，完成

自我（無限地）走向他人的（未完）旅程。 

如果「見證」必須是受過創傷者所做出的，那麼舞鶴則是描寫這些見證者，

這些災難的倖存者。然而敘事者本人顯然不處在災難之中，他不處於事件的中心，

然而小說確實在處理倖存者的記憶。《餘生》創作的另一意義在於，這部小說不

只是對於霧社事件的描摹，亦不只是對於處於霧社事件餘生的賽德克族人的描繪，

而是他藉由在書寫中加入了自己的思索，使得他的創作成為對於事件的參與與介

入，他並不再現當代原住民的處境，而是將自己納入了霧社事件的餘生當中。 

費修珊在《見證的危機》中，描述保羅‧德曼從早期對於反猶意識的協力，

                                                        

207 費修珊、勞德瑞著；劉裘蒂譯，《見證的危機：文學‧歷史與心理分析》，頁 331。 
208 費修珊、勞德瑞著；劉裘蒂譯，《見證的危機：文學‧歷史與心理分析》，頁 378。 
209 費修珊、勞德瑞著；劉裘蒂譯，《見證的危機：文學‧歷史與心理分析》，頁 380。 
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轉向晚期的緘默與翻譯的論述，探討作為不可能的懺悔與見證。歷史無法被解釋

或辯解，因此對於歷史的強作解人，終究都是某種純粹理性的幻影。費修珊認為，

德曼對於班雅明的〈譯作者任務〉的詮釋，代表著其對「譯者之責」的正面肯定，

因班雅明拒絕將歷史判定為終結，拒絕視歷史為透明、固定、完整的敘述。 

費修珊認為，德曼晚年選擇譯者作為見證的角色，是因為譯者本質注定是失

敗的。德曼認為譯者轉譯原文，但譯文卻必定是次等的，「他永遠是酬俸過少、

永遠是工作過度，歷史永遠不會承認他的平等地位」。210縱使歷史對譯者不公平，

但費修珊詮釋，譯者的責任乃是：「解讀原始事件的文理，而不遺置除去死屍」

211，縱使是因為納粹的壓迫而自殺的班雅明，他的死屍終於不被德曼所遺置，譯

者失敗之處在於無法抹滅屍體，但這同時也是他的特長。譯者不抹滅原作被謀殺

的痕跡，當譯者解構原作時，代表原文早已經死亡、噤聲，德曼作出結論：「當

譯者謀殺了原文時，他卻發現原文早已死亡。」212 

翻譯必然具批判性，批判原文而不是模仿，而同時見證了原文中實際發生的

事件卻不抹消，因此，翻譯是一種對於原文的保存，同時也是一種死後的見證。

原文屍體的倖存，這是一趟死亡之旅，奧菲斯見到了死亡的面貌後，回到人間將

對死的見證寫下，這因此也必須是一種嶄新的創造。在歷史已然斷裂的同時，翻

譯者迫切詢問中斷的生命何以為繼，如何與過去建立嶄新的關係，見證本身就是

建立關係的行動，由於見證的過程永遠無法完成，而歷史並不能在認知的領域被

建構，因此，除了書寫的過程之外，見證者並無法理解見證的意義，而只能夠同

時間見證自己見證發生的過程。 

這樣的翻譯過程體現在一句德曼對於班雅明的譯句的探討，〈譯作者的任務〉

英譯本提到「翻譯不應模仿原文的意義，而必須……結合原文意涵的模式，使原

文與翻譯被視為一更高語言的片段，一如碎片乃是船艦的一部份」213然而德曼認

為這樣的解釋有其誤區之處：「碎片乃是船艦的一部份」意味著碎片象徵著整體，

但翻譯並不能夠意圖指涉整體，而是將原有的語言碎片持續地打碎，並永遠地保

                                                        

210 費修珊、勞德瑞著；劉裘蒂譯，《見證的危機：文學‧歷史與心理分析》，頁 225。 
211 費修珊、勞德瑞著；劉裘蒂譯，《見證的危機：文學‧歷史與心理分析》，頁 224。 
212 費修珊、勞德瑞著；劉裘蒂譯，《見證的危機：文學‧歷史與心理分析》，頁 225。 
213 費修珊、勞德瑞著；劉裘蒂譯，《見證的危機：文學‧歷史與心理分析》，頁 230。 
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持其本質上的破碎，甚至問題在於，船艦──整體很可能一開始就並不存在，在

此歷史並非整體的幻象，而是歷史的象徵，對於歷史每一個轉變的見證，而同時

也見證著見證的歷程，翻譯即是原文死後的生命，假設並肯定了原文之死。 

頹廢的特質，與見證／翻譯的破碎特質相同，翻譯使歷史事件發生，翻譯本

身就是事件。而重要的是藉由碎片的沉默本身向歷史發聲。因此，這與過去號稱

對歷史要求「正義」的文學作品不同，《餘生》做到的是「翻譯」與「重寫」了

泰雅族所遭遇的霧社事件，他從居民言不由衷的沉默中，翻譯出了他們遭遇的創

傷，以及餘生者後代所遭到的精神閹割，生產出來的「飄人」、「畸人」、「沙波」……

這不是一般定義上的找回「正義」，而是列維納斯定義下的倫理的尋回。本節看

似與頹廢無關，實際上是銜接第三節「歷史頹廢」前必要的動機闡述，倫理學上

的「為他者而活」，並不是一種積極作為，而是與舞鶴的廢人形象等同的歷史書

寫態度，見證／翻譯／重寫式的歷史書寫必須破碎、必須不連貫、必須複寫沉默，

這不僅是形象上的頹廢，而是從動機上說明了為何不得積極，不能夠引起一絲運

動的改革的慾望，而是一種純粹負面的頹廢與瘋狂，才得以見證歷史的暴力，並

且如同班雅明所說，「譯作也由原作生發出來。不過它由以生發出來的不是原作

的生命，而是原作的來世。」214見證而來的作品如同翻譯，餘生者及其後代的未

來的救贖可能由此而來。 

筆者將進而討論歷史的頹廢特質如何被運用在《餘生》的歷史書寫，而達成

對於霧社事件的見證。 

第三節、沒人問癒後的餘生怎麼過──舞鶴的歷史頹廢 

Charles Bernheimer 的〈福樓拜的《薩朗波》：頹廢中的歷史〉，從尼采有關歷

史的頹廢觀念出發，探討尼采所批判的 19 世紀歷史主義的癥狀，進而探討至福

樓拜的作品如何在反歷史視野中呈現頹廢。福樓拜的小說《薩朗波》（Salammbô）

描寫西元前三世紀的戰爭，然而在歷史學家眼中，這是一場「無關痛癢」的戰役。

這部作品特殊之處在於其寫作方式，情節的推進緩慢，卻充滿著類似百科全書的

各種怪奇知識。無論是福樓拜或者舞鶴，他們都同樣在對抗尼采在〈從生命的角

                                                        

214 本雅明，〈譯作者的任務〉《啟迪：本雅明文選》，（北京：三聯書店，2008 年），頁 83。 
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度論歷史的使用與濫用〉（On the Uses and Abuses on History for Life）所提出的

「歷史狂熱症」：「19 世紀所自豪的「歷史意識」被認出是一種疾病、一種敗壞

（decay）的典型癥狀。」215歷史被認為是客觀的存在，尼采認為，生命的退化起

因於過於全神貫注於歷史與過去，這造成了一整個「頹廢的世紀」，由於著迷於

歷史而使得其「過度飽和」，這會導致一種「道德幻覺」，自以為肩負道德與正義，

實際上卻是將歷史的客觀性作為道德律令以規範他人。216對歷史的思考因此也與

正義、歷史的正當性相關。人類因為擁有記憶而無法放下過去與譴責過去，歷史

的過度導致了多種弊病，包括人格被削弱、陷入自負、過度的正義破壞了民族的

本能，最終陷入自私自利的犬儒實踐中，生命力消失殆盡，生活受到歷史科學的

支配，被連根拔起，被木乃伊化。事實上，尼采花在建議如何處理頹廢的歷史主

義上的氣力遠比批判與診斷這種徵狀少了許多，但至少尼采認為，「非歷史的」

與「超歷史」的必要性是存在的，面對過去的如影隨形，「遺忘」是必要的，遺

忘就是一種「感覺沒有歷史的能力」不被歷史知識所麻痺，有能力切斷與過去的

糾纏，有能力譴責過去，找出無法被現有歷史框架吸收、容納的異質性，形成一

種具有批判性的歷史。 

福樓拜的作品也反對著某種客觀化的歷史概念，然而卻又未與尼采的批判完

全重合，差別在於，福樓拜的書寫正符合了尼采所批判的「過度」的頹廢歷史書

寫，然而在書寫的目的及效果上卻又與尼采的立場一致，這顯示出「頹廢」一詞，

並不只是能夠用來指稱那些歷史主義者的負面詞彙，頹廢形式亦可服務於尼采對

歷史主義的批判，以及尼采所推崇的生命價值，這裡顯示出頹廢的雙重性與悖反

性，在福樓拜那裡，頹廢正是他達成「非歷史」與「超歷史」的途徑，以細節的

過度來連結敘事的終點，他對於歷史的概念破壞了「作為一種洞察力或理解模式

的歷史……歷史對福樓拜來說不過是它的對象而且不存在於任何地方，只存在於

它的對象之內。」217福樓拜破壞他的時代的美學與認識論，他同時聲稱自己的作

                                                        
215 Charles Bernheimer Decadent Subject: The Idea of Decadence in Art, Literature, Philosophy, and 
Culture of the Fin de Siècle in Europe edited by T. Jefferson Kline and Naomi Schor (The Johns Hopkins 
University Press ,2002), p33. 

216列維納斯的他者哲學在此也可找到蹤跡，號稱客觀的歷史意識實際上仍是本體論哲學的思

維，無法真正為他者而活。 
217 Charles Bernheimer Decadent Subject: The Idea of Decadence in Art, Literature, Philosophy, and 
Culture of the Fin de Siècle in Europe edited by T. Jefferson Kline and Naomi Schor, p40.，譯文為筆者

自譯。 
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品不具歷史性，又花大量的篇幅與人爭辯小說細節的真實性，而他的辯護又往往

只讓真實更為模糊。事實上 Charles Bernheimer 認為，福樓拜以某種方式將歷史

與非歷史劃上等號，而這個矛盾的相等式，正處於歷史頹廢的核心。 

Charles Bernheimer 指出，福樓拜在小說中不證明任何事也不敘述任何情節，

用大量的歷史細節將過去到現在間的空隙完全填滿，歷史碎片的喜好使福樓拜創

造了一個毫不連貫的歷史主體，創造出介於歷史與小說之間的綜合體。挑選在正

統歷史上看似無足輕重的事，破壞歷史線性的時間，甚至可以說頹廢的原則正是

不斷站在歷史主義的對立面而運作，歷史為了產生意義存在，而頹廢作品執意產

生無意義，阻斷理性邏輯的順暢前進。但福樓拜與舞鶴仍有其不同，福樓拜寫作

《薩朗波》的方式是堅持著以文獻上存在的歷史細節去支撐一個無足輕重的事件，

弔詭的是，他雖堅持所有細節都有其出處，卻反而使小說的細節更難以證明真偽，

並且使小說的閱讀更加困難，敘事被陷入更複雜的細節當中。在《餘生》中，舞

鶴對於歷史書寫有更深的批判，更進一步，他不具有歇斯底里的文獻寫實主義，

而是選擇用大量與書中人物的對話來填補敘事的斷裂之處，這是對話──句子─

─物的及物結構，對話在文本中作為構成的基礎具有物質性，填充文本的所有角

落，細節浸透整個文本，包含自然的一草一木、一個個族人作為發言的個別主體、

一塊塊的發言的動機、不同的生命樣態與餘生。 

頹廢的另一個定義是所有碎片的同等化，因此也是一種虛無主義的樣態，《餘

生》裡所有對話都並沒有等級之分，沒有得以佔據較高位置的發言，而是經過敘

事者安排，立場未必相近的言論彼此在相等的位置上而得以有對話、拮抗、衝突

的空間，其中也許也纏繞著敘事者的聲音與立場，卻並非站在指導的位置，而是

處在同一平台上，沒有標準，因此是種「歷史性閱讀自身的無能以及不提供這種

閱讀方法的無能。頹廢一方面似乎侵蝕意義，一方面堅持它的價值與關聯性。」

218 

因此，福樓拜的文獻實證主義並非是歷史狂熱病的病癥，相反的，是一種歷

史虛無主義，堅持著所有無法被理性解釋的無意義元素，難以被同化的特性抵抗

                                                        
218 Charles Bernheimer Decadent Subject: The Idea of Decadence in Art, Literature, Philosophy, and 
Culture of the Fin de Siècle in Europe edited by T. Jefferson Kline and Naomi Schor, p35.，譯文為筆者

自譯。 
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了歷史性，過去與現在之間被無限增生的細節填滿，敘事不斷被中斷無法前進，

《薩朗波》被大量的軍事場景充斥，在小說中，在戰場上充滿著軍人的原子。永

遠無法抵達，線性時間觀被顛覆，福樓拜的書寫因此隱含了終結歷史的意志，福

樓拜反抗當下的方式不同於尼采的遺忘，而是將當下以過去填滿，因而消融了兩

者之間的差異。 

舞鶴的《餘生》亦是對於「歷史」概念的對話，從最早對於家族史書寫的野

心，到後來放下家族史，最後走向反家族史，都是繞著歷史的概念進行建構或者

拆解， 

福樓拜的看法是歷史終結的主題不具有歷史。這個看法首先影響了在這本

書敘事中心共同主體他們的衝突處。雖然他們的對抗在開始時是被不滿所

刺激……兩方反對的動機變成反對與支配的純粹慾望。沒有任一方擁有道

德原則或者政治視野。……野蠻被揭示為一種特性投射在其他人之上以創

造差別的優越性的幻象。傳統上，歷史訴說這些投射的故事就像是它們是

進步文明進程的證據，一個重複的對於頹廢衰退的克服。《薩朗波》藉由

揭露這個投影機制的運作，以及證明它所製造區分的任意來顛覆這敘事。

被留下的是衝突的純粹規則，任何刺激慾望的空白區域。在歷史的終結之

處，歷史被揭露為主體性的暴力破壞。219 

從 Charles Bernheimer 的分析，我們可以看出，只要是對抗著歷史主義的歷

史書寫，都有可能展現了歷史的頹廢，而《餘生》比較接近於尼采的定義，但亦

兼采福樓拜的寫法，卻不至於像福樓拜如此戀物，雖然文本中也出現了出草的習

俗與剝製人頭的過程，但因其理性思索的限制，導致無法佔有整部文本，當然理

性確實統治整部小說，但主軸則是刻意地展現各種說法，因為「我」的想法隱藏

在不分段的小說中，而且前後是一致的。 

《餘生》的特色在於加入了大量不同人的對話，也沒有清晰的情節，敘事者

「我」抱持著年少時對於霧社事件的疑惑住進川中島，四處尋訪當地居民，詢問

                                                        
219 Charles Bernheimer edited by T. Jefferson Kline and Naomi Schor Decadent Subject: The Idea of 
Decadence in Art, Literature, Philosophy, and Culture of the Fin de Siècle in Europe, p50.，譯文為筆

者自譯。 



 

134 

 

他們對於霧社事件的看法之外，小說中敘事者提出大量他個人的見解，以「當代」

或「當代歷史」的角度與居民的見解產生對話與論辯。《餘生》的另一部分則是

鄰居「姑娘」的生命經驗，以及敘事者與姑娘一同沿著過去祖先被放逐至川中島

的路線，回到馬赫坡的「追尋之旅」。舞鶴以「小說田野」的方式進行近似於人

類學與民族學的書寫，起因於過去對於霧社事件的歷史的閱讀，以及對於「軍隊」

與「國家」體制的質疑：「……少年時歷史課本所讀到的夢幻戰爭在寂靜的歲月

中真正成為「歷史的真實」，可能也在當時我想到發生在我們高山上的血腥，從

熱血少年的激動冷靜下來思考霧社事件的正當性及其適切性。」（《餘生》，頁 43）

藉此探討霧社事件在當代的意義，以及過去歷史書寫對於霧社事件無法言說之處、

無法展現其書寫正義之處；川中島居民現代的生活本身，呼應《餘生》的書名，

在霧社事件之後，活在事件餘生的人們過著怎樣的生活，舞鶴認為將這樣的日常

生活披露出來，才得以展現歷史所無法書寫之處，甚至居民本身也沉默著看似遺

忘霧社事件，不再提起事件而在酒精中生活，甚至到了「自毀」的地步，將過往

賽德克人的剽悍勇氣用在對自己的暴力自毀上。 

《餘生》所關注的與書寫的內容，大致上可以用「歷史」一詞來囊括，但「歷

史」一詞作為「餘生」的對立面，同樣的作為一個涵義複雜的詞彙存在，必須分

開討論才得以看出《餘生》中反覆書寫所開展出來的豐富內涵。小說的開頭提及，

敘事者進入川中島的因緣來自年少的閱讀，這個啟動歷史探索的動力在小說中反

覆被提及，並且在一連串的尋訪與姑娘的追尋旅程結束之後，當敘事者得以對年

少的疑惑作出總結，這趟旅程即劃下句點，「我不說永遠，但我可能永遠不再回

到川中島。」（頁 247），意味著追尋的主軸仍然是從他對於歷史閱讀的疑惑而來：

「當代面對歷史，當代針對某一『歷史事件』重作評估」（頁 246） 

歷史是過去的時間，也意味著對於過去的記載。舞鶴在《餘生》的「後記」

中提到，他將「莫那魯道發動『霧社事件』的正當性與適切性如何」、「我租居部

落的鄰居姑娘的追尋之行」、「我在部落所訪所見的餘生」，「一再反覆寫成一氣，

不是為了小說藝術上的『時間』，而是其三者的內涵都在『餘生』的同時性之內」

（頁 251），可以確定，這部小說與時間性有關，不斷出現在敘事者思考中的「當

代」一詞也與時間有關，作者強調審視歷史時，以「當代的歷史」作為審視的觀

點，站在他所處的時代審視過往的歷史事件，歷史事件是過去曾經發生的事件，
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然而被記錄下來時，就存在著觀點的不同，作者質疑過去被記錄下來的霧社事件

遺漏的事物，歷史記載本身存有缺陷，因為歷史的書寫權利是勝利者與統治者所

擁有，是一個「選擇」與「排除」的過程，在選擇被書寫的對象時就隱含著權力

的運作。霧社事件結束之後，日本政府藉由對事件的紀錄重新鞏固對於歷史話語

權的掌握，而戰後接收台灣的國民黨政府，更透過對於霧社事件的詮釋，二次對

於原住民的主體進行收編，然而「歷史」所能做的，只能是年分、數量、姓名等

發生的經過，卻無法對於作者所關心的「正當性」「適切性」進行發想與思考。

因此，舞鶴才必須藉由書寫，建立一套迥然異於歷史的時間，也就是舞鶴所說的

「同時性」，本文將試著探索「同時性」為何，與「當代」的關聯，但在此要強

調的是，對抗如同尼采所說的「歷史主義者」所寫的過去的歷史記載，舞鶴發展

出一套歷史的頹廢書寫，以川中島居民的戰後餘生作為核心對象，在探討霧社事

件被發起的正當性的同時，也作為歷史書寫的倫理的思索與書寫實踐。 

歷史根據統治者的話語寫成，是構成大敘事的元件，舞鶴在過去的小說中反

覆質疑「國家」與「軍隊」所象徵的集體意識形態，統治者以文明殖民島國與原

住民時，將現代性文明帶進部落，同時消滅了原住民原有的文化，強迫原住民使

用統治者的語言，使得他們喪失自己的語言，而歷史就象徵了原住民本身的失語

和沉默，歷史被書寫的同時抹殺了原住民的日常生活，以及事件過後的創傷，還

有文化被破壞的千瘡百孔，這全都蘊含著某種「暴力」在其中。根據德希達在〈暴

力與形而上學〉中所歸納的「暴力系譜學」，暴力的系譜可大致分為三個階段：

一、「原始暴力」：命名禁止說出的名字，導致從未產生過的東西的喪失。第二階

段：道德和司法體系中，暴力的法律之可能性。三、最後階段：邪惡、戰爭、亂

行、強暴、經驗的暴力，其中的第三個階段最為複雜： 

最後這種暴力在結構上更為複雜，因為它同時指向兩種較為底層的原始暴

力和法律。事實上，它揭示了已經成為剝奪活動的優先提名權，但它也剝

奪了從此所起的專有，所謂的專有，被延遲的專有的替代物，被社會和道

德意識所認知的專有，被認做為自我同一性的令人放心的標誌，秘密。220 

歷史書寫所隱含的暴力即包含這三種暴力，歷史排除了霧社事件後賽德克泰

                                                        

220 雅克‧德希達，《論文字學》（上海：上海譯文出版社，2005 年），頁 164~165。 
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雅人的餘生與創傷，也許會提及事件中兩造對於雙方的屠殺，但並未解釋在《餘

生》中特別被提及的第二次霧社事件如何被引發。第二，霧社事件亦包含對於原

住民受到日本殖民體制的壓迫，包括出草儀式的逐步禁絕，甚至被迫強制遷徙，

而這些都被殖民體制視為合法，這些在《餘生》中都在「尊嚴」的議題下被討論。

第三、本書的主題正是討論準戰爭行為，而這也是《餘生》爭辯的問題之一：「霧

社事件」應如何被定義？是文明定義下的戰爭嗎？或者是慘無人道的屠殺？霧社

事件由莫那魯道帶領馬赫坡六社發動，透過出草的傳統手段，然而這之後遭到殖

民政府以現代文明武器鎮壓，兩方都蒙受莫大的殺戮，日後的本土主義者與國民

政府為彰顯日本殖民的不義而強調莫那魯道起事的正義，但實際上兩方都發起了

對敵人的屠殺；而第二次的霧社事件則是一次毫不對等的屠殺，這些事件複雜的

重層在日後的歷史解釋中並未被凸顯，而更重要的是，在這些歷史真相或者歷史

詮釋權的爭奪當中，對於死者的哀悼，對於處在餘生之中人們的悲傷，全都未得

到適切的見證，而這也許就回到最深層的暴力，語言的「原始暴力」之中，因為

原始暴力無法禁絕，因為語言必須具有差異，因此必定有被抹殺的部分存在，但

另一方面，對抗暴力也必須在語言中進行，如何不遺忘這些被歷史遺忘的人。 

這是舞鶴書寫《餘生》的初衷，他在《思索阿邦‧卡露斯》中曾提到對於霧

社事件的省思，一個原住民婦人在當代的處境，是莫那魯道發起事件所能夠挽回

的嗎？莫那魯道在當代所受到的形式化的尊榮，能夠尋回原住民所應有的正義嗎： 

我這段文字是寫給莫那魯道的，那窩在母親肩窩的女囝在整個「發洩運動」

中也沒哼半聲，那山地小孩在午夜扯著文明皮毛追索著五角鎳幣的那種尊

嚴，是的，一種「尊嚴」，我不能替您莫那魯道決定什麼，但如果您要我

幫忙，我願意把數十年來戴在您頭上那頂「尊嚴的冠冕」沿著光陰之路尋

回去一一戴在牛車的小孩頭上。221 

即使想要尋回那頂「尊嚴的冠冕」，那應該「如何」尋回？無法藉由陳述事

件的發生來贖回族人的餘生，敘事者藉由直接置身於「放逐之地」，一點一滴的

探訪與相處，帶著漢人的文化身分，展開他對於事件「餘生」的追尋。 

他首先探訪的是部落中的知識份子，巴幹與達那夫以及部落長老的說法，肯

                                                        

221 舞鶴，《思索阿邦‧卡露斯》（台北：麥田出版，1997 年），頁 127。 
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定了霧社事件的正當性，巴幹認為事件的本質乃是傳統的出草儀式，而達那夫更

進一步否定了事件的存在，認為只有頭目所主持的儀式，兩位受過文明教育的知

識份子反而從「原始」儀式的角度肯定了莫那魯道的作為；在事件中倖存的長老

則陳述了有如教科書內容的事件「真實」，長老認為「事實就是事實」無法增刪

什麼，他認為莫那魯道是「民族英雄」，為了爭取部落的尊嚴，在歷史的定律中

必然要做出反抗的選擇，部落長老反而因著文明的標準，肯定了霧社事件，「『文

明：原始』相反相成肯定了莫那魯道在霧社事件中『出草：屠殺』的正當性」（頁

55），在這裡舞鶴揭示了一個有趣的現象，一旦進入「文明／原始」此一對立價

值的架構當中，莫那魯道舉事的正當性將因為相反的價值觀同時被肯定。 

然而舞鶴的質疑是：有任何價值觀能夠凌駕於個體的生命之上嗎？舞鶴認為，

以當代的眼光來看，霧社事件包含了「三次」屠殺，而屠殺的本質都是在背叛生

命自身，因此「當代的歷史也不得不在此譴責『霧社事件中的莫那魯道』」，然而

這樣的譴責有意義嗎？就如《餘生》所說： 

當代必要再度進入密林迷霧打破這份靜止嗎，讓這份寧靜凝結在島國的某

個密林中，當代就無法解決有關於歷史的兩難嗎，……（頁 63） 

正因為舞鶴並不處在歷史的現場，他與事件拉開了時間上的距離，才使得「正當

性」的提問具有意義，這必須指出的是，第一，「當代」一詞指稱了舞鶴所處的

立場，亦表達了自身發言的侷限性，亦即「非普世的」，而避免了僭越自己身分

掩蓋其他人發聲權的危險；第二，舞鶴提問的原因在於原住民在當代處境的流離

失所，他根據眼前他者之臉對過去的歷史事件提出詢問。在這樣的問題意識與時

間距離之上，舞鶴得以詢問「正義」與「倫理」的問題，為了尋回當代賽德克族

人的存有，也為了尋回在三次屠殺之中，默默被抹殺的所有無名的生命，舞鶴必

須在「當代」的放逐之地，對於過去的歷史進行「見證」，正因為身處當代，才

有見證的必要。 

另一方面，「見證」必須是對他者的見證，猶如普利摩‧李維指出的，真正

的見證只有死者能夠做出，然而他們已經死了，就算是倖存者，見證也不能說是

道地的，反過來說，對於死者的「見證」，總必然是對他者的見證，因為自我與

他者的距離是必要的： 
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如今我想到在我們當代也有不少都市人還在度著劫後餘生，「你們漢人值

得研究的可多呢，」我驀然記起姑娘表妹的話，是的，從終戰到二二八到

白色五○年代……也許太靠近了，太靠近了，就想迴避它猶如肉體碰觸到

鄰座陌生肉體的那種厭惡，何況讓更適宜面對、研究的人去研究、面對它，

我慶幸歷史曾有個霧社事件讓我來到川中島，溫馨孤獨寧靜的吃著這個小

雜鍋。（頁 74） 

正因為「我」不是川中島居民，敘事者才得以「溫馨孤獨寧靜」的吃著小雜鍋，

這也是文本的基調之所以溫馨寧靜的原因，對於舞鶴而言，自然也有無法碰觸的

傷口，反而是與自身歷史文化具有差異的賽德克泰雅族人的歷史，他得以有介入

的空間，而藉由對於他人餘生的觀照，同時也得以返身見到處理自己傷口的方式。 

除了以「當代」的立場探視霧社事件的「正當性」之外，另外是對於「進入

密林迷霧打破這份靜止」的正當性與「必要性」的探討，何以必須與過去產生連

結？在《見證的危機》中提到「咻──啊」這部見證猶太大屠殺的電影，其中為

了使屠殺事件復活，見證一個「沒有證人的事件」，必須對生還證人的沉默與麻

木挑戰，書中引用電影中導演要求不願意作證的證人發言的話語： 

我們必須做，你知道。 

我不能做。 

你必須做。我知道這十分困難，我知道，並且我抱歉。 

請別叫我繼續。 

拜託，我們必須繼續。222 

在必須見證的情境下，意味著必須讓過去起死回生，再次「繼續活著」對於

倖存者來說，在生還後，將被「喚回到存在的痛苦」223，面對死亡時所遭逢的痛

苦，將會因過去與現在連接的橋樑而復返，喚起「存在是痛苦的」的記憶，因為

能夠見證必定不是生活在麻木當中，呼喚生者回到被周遭死亡環繞，卻仍一心向

生的已逝的過去。 

在《餘生》中沉默隨處可見，受到殖民者羞辱而不再能狩獵只能耕種的獵人，

                                                        

222 費修珊、勞德瑞著；劉裘蒂譯，《見證的危機：文學‧歷史與心理分析》，頁 315。 
223 費修珊、勞德瑞著；劉裘蒂譯，《見證的危機：文學‧歷史與心理分析》，頁 316。 
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連下一代都不願意教導獵人的技藝，代表在獵人心中的文化及其文化身分完全受

到否定，烙上恥辱的印痕，這樣的抹殺不只是個人的創傷，而是整個部落文化的

受創甚至毀滅，而自然作為文化主體也不再能夠發聲，只能望著遠山靜靜喝酒。

或如認定自己為馬紅‧莫那拋下山崖的兒子的達雅‧莫那，他回到川中島後一再

詢問馬紅徒步尋向馬赫坡上吊的故事，他一再的痛哭並感動旁人流淚，但這種哭

聲逐漸成為「喚起傷痛」的「噪音」，干擾了部落的日常生活，但最主要的原因

是，這樣的孩子是「『在傷痛中出生的小孩是被祖靈詛咒的小孩』，他們不能忍受

想像這批小孩有一日在川中島的餘生中搞起另一個『事件』」。（頁 71）喚起過去

傷痛的記憶在日常生活中是不被允許的，然而倖存者並非不在陰影之下，對於他

們來說，餘生者無法看到殖民壓迫者的巨掌，他們對於屠殺的恐懼只能夠連接至

「事件」的舉事者：莫那魯道，以及「被祖靈詛咒的小孩」，代表屠殺與文明的

暴力從來沒有遠離，部落的人們只是非自主的被噤聲、麻木而終至沉默。沉默意

味著，證人自身甚至無法對自己作證：將自己視為他者說話，無法與自我溝通經

驗，失去了從內部見證自我的可能，個人所能夠建立的歷史也就被摧毀殆盡，個

人對自我的定位也就消失。敘事者也發現，居住清流部落的期間，餘生者只能提

供雷同而有限的資料，就如同教科書般的內容，他們意識不到，也拒絕提供歷史

記載以外的「細節」，「我想馬紅所說「血仇」的陰影還留存在人心吧。」（頁 155）

「祖靈的詛咒」與「馬紅的血仇留存人心」同樣都意味著，經過七十年的時間沖

洗，並不能讓殖民者與屠殺的陰影消失，除了戰後延續著日本殖民統治到來的國

民黨統治，使得原住民的處境更為艱難。更重要的是，在歷史記載以及莫那魯道

的雕像之外，對於事件中的受害者與倖存者的正義及其「尊嚴的冠冕」，始終未

歸還到這些活在「劫後餘生」之人手上。 

這樣的沉默終究會變成對於事件的遺忘，霧社事件延續著傳統出草的儀式，

及為了部落的尊嚴而戰的本質，使得事件亦成為部落的文化的一部份，因此，對

於霧社事件的遺忘，同時也終究代表著對部落文明的麻木與遺忘： 

（鐵筋組組頭父親）聲音微弱但清晰，表面沒有一絲激動，「我爸說搬來

川中島沒有怨言，艱苦的日子也過去了，他最難過是事件死傷太多，當時

日子在恐懼中還不覺得，後來越想越辛酸，死了那麼多人，我爸說他不反

對『出草』就像獻祭一樣，但那樣大規模相互殘殺除非精神失常，我爸說
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很久沒有人提及這件事了，我們的文化也快沒有了，應該有人提提想，能

救回來多少算多少，想想，我們是賽德克達雅人啊。」（頁 182） 

事件的後遺創傷一直留存於倖存者身上，並且在事件過後才回溯性地想起，

而對於事件的遺忘，很矛盾地，是先體認到文化的失落才回過頭發現，事件的提

及對於部落文化來說竟也是重要的。實際上「事件」構成了川中島居民生活的基

礎，這裡是放逐之地： 

幾乎沒有人在日常的談話中提及「事件」，很少有人感覺自己是活在「事

件」的餘生中，實在他們是生活在「事件」的餘生裡，是「事件」令他們

離開原鄉流徙到川中島，由墾荒而收穫而有餘裕，由陌生而熟悉而固著，

部落後的餘生紀念碑註明「事件」至今不到七十年。（頁 211） 

因此，霧社事件反而成為川中島居民生於此死於此的直接原因，放逐之地上

生出的孩子，在追溯自己生長歷史與族群歷史時，必不能避開這一段歷史，而經

由霧社事件，才得以向上聯繫到賽德克泰雅人更久遠的部落歷史，放逐之地與他

們的生命連結起來。《見證的危機》中提到這個弔詭的現象，對於倖存者而言，

事件造成的死亡真實成為他們噤聲的緣由，然而對於倖存者的後代而言，卻必須

從沉默中才得以找到生命的根源： 

反諷的是，對生還者的子女而言，只有在最濃密的沉默──死亡集中之地

──才能找到通往他們出生之前生命的路徑。弗瑞思柯記道：「這是死亡

的集中，也是生命的集中。」我認為作為標示心創的「地點」，「集中濃密」

的意象也就是一個黑洞。同時集中著生命與死亡，黑洞由此融合了種族滅

絕與死寂沉默的裂罅。弗瑞思柯如此描述：「彷彿只有以種族滅絕為記憶

本身，才有記憶的權利。彷彿記憶與遺忘的能力都源自種族滅絕。彷彿種

族滅絕一事把人變成「記憶與遺忘的存在」。224 

這個心創黑洞，使得言說成為不可能的事，但生命與死亡的秘密又只能夠在

其中挖掘，種族滅絕使餘生者的生命顯得真實而漫長，因為被迫緘默的記憶最後

被「遺忘」，在不知不覺間潛入生還者的生命，使得受創的歷程在生命中不斷重

                                                        

224 費修珊、勞德瑞著；劉裘蒂譯，《見證的危機：文學‧歷史與心理分析》，頁 312。 
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複與回返。短暫的七十年，原本非自主的沉默就變成遺忘，因為「尊嚴」受到最

嚴重的傷害，見到存有被抹滅的場面，無人願意再次回到大屠殺的時間或者地點，

無人記得事件，而馬赫坡後來被稱為廬山，成為溫泉飯店區，馬赫坡人退入叢林

山區的步道只剩下「此去可水煮蛋」的標示，歷史的嘲弄莫甚於此。對於餘生最

大的否定並非受到操控，或者歷史記憶遭到竄改，而是更嚴重的遺忘。 

遺忘自身的歷史對於文化主體具有摧毀的功能，尤其在當代的「寬恕」言論

甚囂塵上之時，「遺忘」成為一條「道德律令」，呼籲人民放棄過去的歷史傷痛，

走向想像中的族群融合烏托邦，「遺忘」成為了一條律令甚至是倖存者及其後代

的現實。將餘生之地的居民容納其中的，是強調記憶的歷史，主流歷史書寫聲稱

客觀的歷史知識，化約了個別生命的特異性，強調集體記憶之時，個人記憶與之

分裂。記憶也涉及了規訓的原則，藉由管理以身體為核心的個體的記憶，使得個

人得以被置放於群體之中，得以被置放在歷史檔案中。在無所不在的體制與符號

系統之中，個人的記憶實際上是被壓抑或遺忘的，因而記憶的機制也就成為政治

的權力得以介入的空間，藉由政治權力的運作才得以讓歷史狂熱症有發作的可能，

而政治權力藉由操縱人民的記憶，在人民身上書寫選擇過後的記憶，強迫性地使

人民遺忘更多。 

而見證的開始，就是不以沉默掩蓋，不抹煞自己曾經聽覺的事物，不否定見

證的證人存在。我們必須思考「遺忘」的正面形象，遺忘並非記憶的反面。對海

德格而言，形而上學的歷史就是遺忘此在（Dasein）的過程，所以要揭露此在的

本質，就必須「遺忘遺忘」，於是，遺忘不是否定與毀滅而是與保留成了一體兩

面。「遺忘」不能是拋棄自己的存在，而是應該積極去除覆蓋此在之物。要不遺

忘，並非讓祖先的事蹟記載進歷史書寫之中就得以完成，我們還要再問的是，詢

問的是，見證的「正當性」與「適切性」，就如舞鶴在書中自問的：「當代必要再

度進入密林迷霧打破這份靜止嗎」（頁 63），這裡我們必須先進入書中對於「正當

性」與「適切性」的探討，也就是敘事者在書中所探討的「霧社事件」舉事的正

當與否，試圖證成《餘生》書寫的必要性，這本書，這個見證的作品有必要存在

嗎？ 

首先，在歷史上記載的霧社事件，總共經歷三次屠殺，其中的舉事者與對象

容有不同，無論是第一次的日本人，第二次針對霧社事件的發起六社，第三次是
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日本政府煽動未起事的六社對起事六社出草。過往歷史對霧社事件的描述指向事

件的第一與第二部分，敘事者強調自己的立場： 

每一回當代用心讀到這一段歷史總是心靈戰慄，因為「屠殺」的本質是一

樣的，不論其過程或數字，每一回屠殺就是生命背叛生命本身，它的非人

性、滅絕性、虛無性令人類對人類自身產生終極的懷疑……當代的歷史也

不得不在此譴責「霧社事件中的莫那魯道」。（頁 54） 

《餘生》在一開始就表明了自己的立場，他並不贊同發起霧社事件的莫那魯

道，或者應該說，他是以「屠殺」的非人道本質，否定了無論是舉事的莫那魯道

或者反擊的日本殖民政府，以及被勸誘出草的六社，縱使站在「文明」與「原始」

立場的川中島知識分子都肯定莫那魯道作為的「正當性」：「顯然在譴責莫那魯道

的同時『霧社事件』的正當性在相反的兩個層面上都被肯定了」（頁 55）。敘事者

開始追尋事件發生的原點： 

幾年後我才了解那是被傷到了自尊，一種做人的尊嚴。（頁 98） 

我在當代的川中島審視歷史的霧社事件，遠因近因處處觸及了「尊嚴」……

歷史出現莫那魯道這個人不忍看「尊嚴流浪狗」發動霧社事件替流浪的找

回「大大的尊嚴」，隨後不久有「跳崖的尊嚴」、「上吊的尊嚴」、「開槍自

殺的尊嚴」、「彼此出草的尊嚴」，尊嚴的高潮達到了歷史上的新高，……

文明暴力屠殺固定了「尊嚴」的歷史性，……其後的「沙鴦之鐘」、「高砂

義勇軍志願兵」我們看到「尊嚴」在高山徘徊不知何從何去，從另一個角

度，霧社事件標高了泰雅賽德克人的尊嚴的同時也給微微墜了的尊嚴致命

一擊，跳崖、上吊、自殺、被草去了頭，實質上都是死得沒有尊嚴，讓活

著的泰雅人活生生看到在統治者的極端暴力之前「尊嚴」赤裸裸的……（頁

99） 

舞鶴將霧社事件的發動，定位為「尊嚴受損」到極端後發動的極端行為，基

於這樣的定位，歷史也加以肯定，因此才有莫那魯道的雕像存在，在歷史的觀點

上，已經給予霧社事件的尊嚴以肯定，但是在舞鶴看來，對於莫那魯道的肯定卻

代表著對於其遺族的遺忘，也是對川中島居民餘生的遺忘。尊嚴的受損是來自於

「同化」：「原始民族的語彙中『人』這個字幾乎都帶有『最初』的意思，人彼此

看到『自己』是獨一無二的，這可能是『尊嚴』的最初來源」。（頁 114）不同文
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化之間不對等的權力關係造成原住民文化的消滅，原有的作物小米被視為「沒有

文明營養的」，文明術語規定了「原始」只能夠往文明邁進，而統治者的技術加

速原始被改造成文明的速度，而這就造成原住民的文化遭到了強烈的否定，因為

這並非文化適當的「互動」，而是「原始被推擠著進入文明」（頁 114），文明的具

體表現如禮俗、衣著、飲食、語言都被視為「落後、骯髒、不文明」，這樣的否

定就隱含著強烈的暴力，狠狠傷害原住民的尊嚴。 

然而，尊嚴必須以身殉之嗎？舞鶴質疑霧社事件的做法，因為「存有比尊嚴

正當」（頁 114），因為人生在世，尊嚴的受損只會是不斷發生的事，而不是能夠

阻止的，相較而言，只要擁有生命，就得以擁有尊嚴重生的可能性，他在與宮本

先生的對話中表達自己的立場： 

假定我是莫那魯道……去掉假定，我是莫那魯道……我選擇做一個沒有尊

嚴的莫那魯道，沒有尊嚴就受不了傷，沒有傷害就沒有憤怒仇恨反抗，就

沒有「事件」。（頁 128） 

如果不顧及尊嚴就不會發動抗爭，而在霧社事件中所被殺害的生命就得以存

活，舞鶴以「存有」為最高價值觀，也就是個體生命的價值凌駕於其他價值之上，

在《餘生》中舞鶴正式以存有反駁了「尊嚴」的正當性，在舞鶴所謂「當代」的

觀點中，「存有」的價值使他得以否定或者譴責發動任何形式戰爭者，無論是日

本政府，或者是過往被歷史所尊崇的莫那魯道，在「存有」的價值下，《餘生》

的解釋與歷史書寫以及莫那魯道的遺族的歷史詮釋背道而馳，他同時否定了文明

的代表以及發起定義為文明戰爭的出草儀式，1930 年代的馬赫坡已經進入現代

性的文明框架，對於現代殖民統治的抵抗，也早已在文明的範疇之內，但是舞鶴

也並不肯定作為「原始」儀式的出草行為。舞鶴進一步探究霧社事件的發生過程

與手段，第一次與第三次的霧社事件執行者都是賽德克泰雅人，他們以「出草」

的方式發動攻擊，舞鶴藉由巴幹的意見探討出草的意義： 

出草是霧社事件的手段但不是動機也不是目的，動機和目的都是『政治性

的』，莫那魯道發起霧社事件並不是為了出草，而是政治性的反抗期望求

得政治性的正義，是建中出現大量的出草行為，因為那是傳統的、正當的

手段，所以以「出草」來否定事件的「政治性」，那是一種扭曲了事實的

研究，「霧社事件是以文明的武器來教訓野蠻的出草」這樣的結論讓我們

痛心，我不贊成把出草當作事件的主要論題看，這樣容易膨脹了出草。（頁
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188） 

霧社事件中，政治性因素存在，而原始儀式的元素也存在，但以霧社事件作

為觀察中心，則「政治性的出草」舞鶴認為是最確切的定義。這樣的想法想必主

流歷史價值觀也會同意，因為這就是政治力選擇的歷史詮釋，但《餘生》的特色

在於他挑起了對於「出草」的討論，縱使不論及作為戰爭手段的出草，儀式性的

出草就得以肯定嗎？出草的起源來自原始部落對於獵物的狩獵，跨越了狩獵的對

象後，結合對人類頭顱的剝製，部落之間的爭鬥驅使更多人被屠殺，出草自此從

偶然的對人狩獵成為有固定模式的「儀式」，然而一旦儀式化，就脫離了人為了

生存所做的必須手段，而成為超出自身的存在： 

史料記載原住民在長久光陰中出草活動頻繁，尤其剽悍的泰雅族，同一族

群部落之間時常彼此出草……我想之所以頻繁不在「出草本身之必要」而

在出草附帶的現實「條件」，「條件：利益」是原始人性本能在此可以證明

不假現代，（頁 142） 

這裡是舞鶴對於霧社事件的探討的第二層次，在文明與原始的對立框架之外，

還必須考慮到基於人性出發的出草儀式，即使是出於人性，一個人能夠將另一個

人抹殺嗎，在舞鶴看來是不正當的，他藉由一個妻子被出草的丈夫來說明： 

我有位阿美族的朋友她的祖母在清晨巡田時被草去了頭，那是距今六、七

十年前島國的某一種「日常行事」，但她祖父晚年還不時提到那天他趕到

田埂時不見人頭的悲悽，不是「餘生」可以說得盡的……生活在「出草」

之中如其祖父者到死還在這種殺戮的暗影中，「人怎會對人這樣呢？」存

有悲傷自問。（頁 214） 

出草的殘忍對於存有的傷害並不亞於戰爭，只是規模不同，這可以說是《餘

生》所不能讓步之處：「個體的主體性」，一旦抹殺個體主體性，就讓存有的可能

完全消滅，因此無論是誰都不得侵犯這條價值觀。因此，無論是原始出草扭曲變

為禮俗的一部份，而最終被文明禁絕，另一方面存有也被文明抹殺，在文明與原

始的爭鬥之中，這些都是舞鶴認為不可為的，無論是哪一種理由，即使是尊嚴，

因此，歸納來說，舞鶴的價值應在於：「維護尊嚴，但以個體存有為底限」。 

一旦歸納出此價值，我們可以開始討論，舞鶴所見證的餘生場景，並且得以
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理解為何舞鶴要書寫這些活在餘生中的人，因為他必須將他們的尊嚴拾回，替那

些沒有餘生，存有被抹煞的人拾回，同時將活在餘生中的尊嚴以文字拾回。 

《餘生》中描寫了各式各樣居住在川中島的居民，甚至是暫居者──敘事者

本人，由於是放逐之地，這些居民先驗地與霧社事件產生關連，亦即都生活在事

件的餘生之中，與事件最為相關者，大致非馬紅莫屬。馬紅‧莫那是莫那魯道的

女兒，亦是當時莫那‧魯道家族唯一的倖存者，事件後被逼向仍頑抗中的長兄達

多‧莫那勸降，其兄不降，在「酒祭」後自殺成仁。馬紅在事件之後被安置在保

護蕃收容所，最後移居川中島，其間多次上吊自殺未果，終生活在事件陰影之中。

在川中島她改嫁給波阿崙部落副頭目畢度‧諾明的長子鐵木‧畢度，兩人未能生

育，領養了原羅多夫頭目家的孫女張呈妹（Lubi Mahung）為養女，招劉忠仁為

婿。225 

《餘生》寫作時馬紅過世已久，作者也未引用關於馬紅的歷史記載，他只在

兩事中提到馬紅‧莫那，一是老達雅與小達雅的故事，一是馬紅的養女。老達雅‧

莫那自稱自己是馬紅‧莫那拋棄的孩子，這個人物在小說中真假莫辨，由於歷史

上沒有達雅‧莫那此人，筆者推測是作者假託之人物：「川中島的長老因他會講

純正的達雅母語善待他，大多數人把他當成當年逃到瘋人院的瘋子回到川中島

了」，（頁 71）但經由他的故事我們看到了馬紅將自己的孩子丟下溪谷或上吊，而

自己的父兄全死於非命，導致了悲傷的餘生。敘事者實地探訪馬紅的養女張呈妹

（Lubi Mahung），馬紅的女兒只訴說馬紅的晚年： 

「我母親活到晚年，但她的一生以身殉了『事件』的，」族人都知她到晚

年還常失蹤，一個人徒步向霧社，去尋莫那魯道最後安息之地，她要上吊

在父親自殺之處的樹椏上，替他遮擋一點陽光，「事件後馬紅仍然生活在

『事件』中，她從未忘卻或離開『事件』，雖然有各方面的人以言語或某

種行動勸解或規範馬紅，但是事件後卅幾年，直到她死，她從未一刻離開，

我這樣強調是要清楚說明祖靈的血仇充滿馬紅的生命裡，」（頁 152~153） 

馬紅的生命被事件充滿，成為最直接的活著的受害者，也由於生命被事件所

占滿，所以她沒有必要迷茫，她要做的就是依照祖靈的吩咐不斷回到父兄逝去的

                                                        

225 張呈妹生平參考《真相‧巴萊》，（台北：遠流出版，2011 年 10 月），頁 99。 
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地方，由於悔恨與悲傷，使得她其實活在死與生的交界，幾次上吊都被勸阻，但

事件所形成的死亡慾望仍不斷將她召喚回事件的發生地： 

最單純也是最最深刻的悲傷都會被「時間」治癒，沒人問癒後的餘生怎麼

過，「時間」所以治癒不了馬紅‧莫那，是因為她的悲傷不單純，那種深

刻而複雜的傷口「時間」也無能為力，但晚年的馬紅是幸福的，她沒有「餘

生」如何過的問題，「事件」經由傷口源源注入生命的能量讓馬紅有力氣

一再嘗試回返「過去」，真實的她所經驗過的事件現場，「事件」就這樣充

實而完整了馬紅‧莫那的餘生。（頁 179） 

正由於馬紅的悲傷過於複雜深刻，以致馬紅如同被「過去」所壟罩之人，她

無法發展過去與現在的橋樑，終生活在事件之中，如同已死之人。特別的是，作

者說馬紅是「幸福」的，因為她不需要思考餘生如何度過，這個幸福是相對於未

能完全被事件壟罩，必須思考如何生存的川中島居民，在這一點上，馬紅與已歿

的莫那一族處境相同，但又由於他的肉身仍存，反而成為在《餘生》之中，最能

夠作為見證的代表，她是死者與生者之間的橋樑。 

除了與事件直接相關的馬紅，另一個極端是幾乎與事件無關的居民，例如沙

波，《餘生》中並不談論沙波在事件中的角色，只說他是被日本徵招的高砂義勇

兵，同樣是川中島的居民，卻在終戰後回到台灣時做了迪化街雜貨店的顧門，到

了晚年選擇回到川中島，看不出沙波曾在事件中受過什麼創傷，也不見霧社事件

對他的影響，然而在晚年的川中島餘生中，他卻成為不與任何人來往的獨居老人，

並拿起鏟子，開始挖戰爭時被逼迫挖的地洞，在戰爭時逃跑被地雷炸到的殘疾，

象徵著他心中因戰爭永遠無法痊癒的創傷，反而必須依靠挖洞來平衡心中的扭曲

與失衡，但這仍是部落中未被抹平的傷痛： 

不知耳聰目明如巴幹者有沒有注意到部落獨居老人的精神狀態是個可以

實際研究的問題，孤獨會消蝕老人的心力，讓他的存在變形，我在其他部

落見獨居老人都有一雙星星的眼睛深邃虛無中發出一點快要消逝的星光

而那星星早就死了，看不懂老人的沙波洞不奇怪，我們也看不懂小孩自己

一個人玩的遊戲，有一天會發覺老人躲在不知哪個沙波洞裡不出來，其實

「事情早就發生了」……沙波從一個更大的戰場中逃生，他也是一生只有



 

147 

 

一次戰爭的人，在戰時他沒有作任何的反抗，個人在集體的歇斯底里中無

能為力，這『無能為力』延續到他戰後的人生中。（頁 197~198） 

沙波個人的無能為力，才是舞鶴拯救的核心目標，無能為自己發聲，甚至某

天在某個沙波洞裡消失也沒有人會發現，沙波的獨居老人狀態，是在集體的歇斯

底里發作之後，再也沒有復原的可能。他對事件沒有仇恨，他甚至與整個社會都

沒有互動，文明無法侵入他的生活，沙波的真實人生展現餘生的另一種樣態。 

另一個與「事件」錯過的代表，是只管打坐在元亨寺的番仔叔公。元亨寺住

持是賽德克達雅人，出身馬赫坡，因母親隨僧人學習，自己在十三歲成為僧人，

從此「只管打坐」再也沒有離開寺院，十七年後才知道父母死在收容所（第二次

霧社事件），而弟弟移居川中島，妹妹嫁至北泰雅。元亨叔公看起來對於霧社事

件毫不關心，縱使父母葬身於事件中，然而他卻又說「霧社事件是多此一事」，

並且在學者拿出照片時，一眼認出其中一個是父親被草下的頭。說元亨叔公不在

意霧社事件是很可疑的，何況關係到父母親的死亡，在最後舞鶴離開元亨寺時，

還特地補充「『出草』是迷失方向走錯了路，不知回頭爭相割頭沒完沒了」（頁 220），

事實上叔公會選擇元亨寺也是因為「自元亨可以眺望整個川中島溪谷」，再再都

顯示了叔公的「塵緣未了」，對他而言，只管打坐的規矩反而成為封閉他內在的

道德律則，否定了他的生命，對於父母的思念以及傷痛，全隱藏在看似一念不起

的打坐誦經中。《餘生》描述，敘事者一直到與姑娘說完話才曉得對於叔公的人

生缺漏了什麼，他以作夢的方式與小說的筆法，挽救回了元亨叔公的餘生： 

我緊急告知做兒子的父母正在「事件」的砲火中，做兒子的才十七、八歲

吧，急得淚水漣漣「要救救我媽媽啊」可是屁股離不了只管打坐，我馬上

離開了牛眠趕到了大岩窟，一眼就認出在窟裡人堆中坐禪的母親，兩個小

小孩趴靠在她的腿上睡，我悄悄貼近母親的耳朵，「妳也要為出家的兒子

著想呀，」「他出家了就不用多想，」母親靜靜地微笑著，一會兒要我帶

話給兒子「生死不如，生不如死，死不如生」，我馬上出馬赫坡溪口，趕

回牛眠寺，可惜兒子不懂母親話中意只一味唸，「快跑出來投降就好囉，

守個鳥╳的嘛！」想是「坐」尚未久火氣未消鳥╳的就出來了，我終於想

到有辦法去救媽媽出來，「你只管打坐的屁股坐在我肩膀上，」馬上一路

到了人止關兒子從肩上遠遠望見父母都逃出來在收容所，「可以放心了不
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要哭坐我回去，」我是沒有料想到有事件「第二次的」，想坐禪的母親也

料不到自己在午夜星光下坐禪時被番刀砍死，不過，這樣奔波連夜就把這

個牛眠兒子的「餘生」找了回來，事件之前他不知為何而坐為誰而坐，事

件之後他的餘生為「事件」而坐──為了死在坐禪中的母親而坐……我備

忘兼書寫至此覺得「餘生」大勢底定。（頁 224） 

這段非寫實的描寫透露《餘生》的寫作目的：他是為了挽回川中島居民的餘

生而寫，他拯救了牛眠寺的小僧應該有卻空白的人生，將被遮蔽的事件因果揭開，

將「遺忘遺忘」，將所有導致遺忘的因素克服，才得以尋回元亨叔公的「存有」，

完整了在元亨寺只管打坐的原因。 

從舞鶴為禪人所做的努力，可以看出他所試圖做的見證。禪人的只管打坐拒

絕見證，保持沉默，他的父母的屍體被棄置，沒有被救贖的機會，成為不斷被遺

忘的被害者，舞鶴必須證明，過去必須繼續活著對現在賦予意義，持續的見證得

以打破證人的麻木，牛眠小僧得以誠實面對自己對父母的悲痛。同時牛眠僧並未

目擊事件，他從來沒有看過事件的發生，未能見證，舞鶴所為補足了小僧視覺的

參與，與他應面對的過去產生連結，尋回關於他自身的見證。但我們也清楚知道，

死者並不能復活，因此作者必須藉由夢境的方式書寫，必須以夢尋回見證意味著

復活的不可能，因此蘊含著死者再次被憶起其死亡，意味著大屠殺的再次出現。

見證意味著見證不可能，舞鶴的書寫使得這樣的錯過得以發生，費修珊即說：「遭

遇大屠殺的唯一方式乃是錯過的遭遇。」226尋找的情節出現在馬紅的餘生中，敘

事者反覆言說馬紅徒步尋回馬赫坡上吊，緣由於無論是父親莫那魯道在密林中自

殺，勸降自己的長兄，將自己的孩子扔下山崖，都引發一種「悲傷鬱積到發膿引

發的歇斯底里症」，馬紅在生與死之間徘徊的死亡形象帶有鬼魅的特質，敘事者

曾說：「多年前我讀史料時，讀到馬紅總覺一股莫名的魅惑。」（頁 152）馬紅的

形象在敘事者的角度來看，都必須經過夢的轉換，在夢裡面，過去與現在，生與

死都得以同時出現： 

這夜我昏然入睡雖然沒有姑娘的安眠曲，夢境足音雜沓是馬紅‧莫那在密

林叢中奔跑的腳踏，其後還跟著一雙蹎跛的弱小的足聲。（頁 74） 

                                                        

226 《見證的危機》，頁 379。 
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祖靈每天黃昏涉過溪谷進入馬紅的夢裡，夢醒後她只顧著做祖靈吩咐的事。

我失喪在馬紅的夢裡……（頁 153） 

馬紅的情節總是伴隨著夢，敘事者必須透過夢境才得以進入逝者的世界，而

夢境也同時是祖靈影響馬紅的入口，事件的亡靈透過馬紅的創傷操縱著馬紅，使

得馬紅的餘生充滿復仇的意義，因此舞鶴說馬紅是幸福的，她的生命不會有迷茫

的時刻，她是事件所操縱的人偶，然而馬紅的餘生充滿憾恨，悲傷到化膿的地步，

因此敘事者說： 

即使逃得過，他（達歐‧莫那）作為樣板的生活中必然與馬紅淚眼相對……

也會幫馬紅苦勸，即使只有生機一線也要苦撐著活下來，時人的非難和歷

史的譏評在「時間」中會很快的被遺忘，只要活著生命本身便是鮮紅蹦跳

的，如果作為樣板的達歐先生能活過終戰，那麼我的造訪會看到達歐與馬

紅兩老，而不只是養女了。（頁 154） 

基於生命活著就有機會重生到晶瑩的想法，「被事件充滿」的馬紅也並非敘

事者所樂見的。但是在馬紅的餘生之中，藉由馬紅養女之口，舞鶴得以進入事件

的核心，並聆聽祖靈的呼喚，在死亡的魅影裡，跟隨著馬紅的足音，回到馬赫坡

的密林之中。 

另一條追尋之旅出現在故事的主軸「姑娘」裡。故事的開始，我租居部落時

鄰居的姑娘，對他說「我是莫那魯道的孫女」（頁 43），由此開始姑娘就與霧社事

件產生了關聯，姑娘的雙親都是事件的犧牲者，但姑娘本人似乎受此影響不大，

而是陷入了平地都市的文明陷阱之中，她曾經嫁給住在大霸尖山上的勇夫‧大霸，

也曾經在都市的色情餐廳中載浮載沉，最後回到了部落，在敘事者遇見她時，「川

中島只有一位姑娘還在晃動之中，她的騷亂或平靜都是暫時的」（頁 211），當敘

事者完成在部落中大部分的拜訪後，敘事者與姑娘開始了一趟回到馬赫坡密林的

追尋之旅。這趟旅程的路線，恰好與當初霧社事件的遺民來到川中島的路線相同，

他們從部落橋頭出發，經過被都市化的溪流邊，在前進的途中，歷史的映像不斷

浮出檯面： 

當年這段路被放逐的人可是坐台糖小火車的，經過兩次殺戮倖存的人徒步

走向一個陌生地，那種對未來的茫然驚恐我約略可以體會……他們由烏溪
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口柑仔林徒步走到川中島時已經黃昏，他們走過小吊橋進入放逐之地時正

是黃昏日暮之際……有人覺得生命值不得這樣選擇上吊……上吊加上水

土不服死於疫病加上後來的「清洗」存活下來的不到二百五十人，（頁 231） 

親自回溯放逐之旅才能夠體會的事歷史所無能觸及的真實感覺，結合戰後被

文明侵入的風景，舞鶴反省了文明對原住民所造成的永無法回復的傷害，以及對

於台灣自然地貌的破壞，幾萬年的累積在幾年之間遭受巨大的變動，敘事者在此

對於人類破壞自然一事做了沉重的反省，最後抵達了被厚重硫磺味與霧氣所圍繞

的峽谷密林之中： 

那麼馬紅是在水霧密林奔跑，他們在霧迷中互相殺戮，只有大岩窟才是霧

進不去的密林聖殿吧……「你們過旁邊走走好嗎，」姑娘水霧圍的眼瞳都

發燒了，那內裡炯炯的火焰是心靈厲火發的光，我明白姑娘有自己的儀式

正如她有自己的溪谷……天色已經灰濛，姑娘站在峽谷中肩頭仰向密林的

迷霧，身子站得挺直挺直……姑娘挨近來，「我把話，內心的，都說了，

祖靈記得，他們每天日暮後便到川中島，他們知道放夜曲的就是我的家，」

我會心微笑，「密林是祖靈的居厝，迷霧是用來遊戲的，你說的對，我感

覺任何人都不要打擾祖靈的居厝，來到祖靈的居厝前，不用開口說話，祖

靈都知道你要說什麼，那種信賴的感覺讓人平靜，很平靜，」（頁 243） 

沿著與祖靈相反的方向回溯，姑娘的追尋之旅奇妙的與馬紅的路線疊合，從

大屠殺生還者復甦之地，回到壓迫的歷史前景（馬赫坡、台糖小火車），回到毀

滅原景，但對於姑娘或餘生者而言意義已經不同，同時是時間與地點的回歸，敘

事者陪伴姑娘，嘗試重拾再訪過去，也同時是嚐試走向未來的行進。事實上，沒

有人能夠獲得姑娘的見證或得知祖靈所說的話，但見證的價值卻就在此，因其無

法被表達、訴說與傾聽，重要的是活著的經驗本身，追尋之旅喚醒了姑娘過去沉

浸於酒精及都市文明的麻木，藉由流放路線的逆轉：由川中島回到馬赫坡，反向

進入大屠殺的內部，最後尋回了生命真正的平靜。《餘生》實際上書寫的是無法

言說的經驗，但是經由描寫這個尋找的過程，而使經驗介於內部與外部之間，縱

使有所失落，卻尋獲了路徑以及通往路徑的地點，發現馬赫坡作為事件地點的特

殊意義。尋獲了姑娘的見證，姑娘自己獲得無須告訴別人的見證，《餘生》則書

寫姑娘尋回歷史的過程，最後，見證了這一切的旅程與餘生群像，書寫者尋獲的
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見證，就是《餘生》這部作品本身。 

《餘生》試圖從被毀滅的廢墟內部談論毀滅本身，探討如何在被殲滅的生命

之後傾聽見證，餘生思索暴力為何尊嚴為何的同時，回應了「歷史」這一概念，

舞鶴質疑生命何以為繼，當過去已經中斷，《餘生》的寫法實際上是一種「翻譯」，

對事件「原文」的重寫，卻也與過去的歷史完全斷開，具有本質上歷史的絕對斷

裂性，這同時有了拒絕歷史的暴力的作用。也因此，餘生的見證／翻譯成為「歷

史的譬喻」，必須注意這裡的「歷史」在尼采的意義上，是屬於「非歷史」與「超

歷史」的，也就是為了對抗「歷史頹廢症」所存在的某種策略樣態。 

舞鶴在《餘生》後記中所表達的「同時性」與「一再反覆寫成一氣，最為特

別之處即在於《餘生》是一部只有一個段落的作品，所有與川中島居民的談話、

姑娘的追尋之旅、作者的當代思索，全部混成一氣，被放在書中的各個位置，書

中的情節也並不明顯，居民之間的關係也並不明顯，猶如敘事者隨心所至在島內

漫遊，在島上的各個地點之間移動，集中於當下事件的描寫，展開了猶如具有川

中島地景的文本空間，而彼此間不具強烈時間性邏輯的串聯，然而處於餘生的居

民們本身又因事件而成為具有歷史性意義的主體。 

《餘生》如福樓拜的《薩朗波》一般，不書寫令人麻痺的無限歷史知識，彷

彿失去了歷史上的洞察力，不證明任何事，藉由漫長篇幅對於細節的描寫，來反

駁歷史的客觀主義，《餘生》時常強調：「歷史只記載事件的表面對其中的細節無

能為力」。227 

細節，正是頹廢意識的核心，頹廢意識使書寫無法分清是歷史或小說，更何

況就如同翻譯所做的，翻譯並不意圖創新，卻在無意間創造了嶄新的事物，頹廢

意識喜好歷史的碎片，而碎片並不指向整體，反而指向整體歷史的終結，線性歷

史的失敗，在《餘生》中我們得到了許多破碎不連貫的歷史主體，甚至是歷史的

過度與擁腫，卻沒有一連貫的歷史解釋，在 Charles Bernheimer 對歷史頹廢的研

究中就提到： 

歷史總是已經被有偏見的角度寫好，用以擁護一個原因或另一個。此外，

                                                        
227 《餘生》，頁 153。 
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他們觀察到，即使當歷史學家真正努力地無私公正，他仍然必須做出選擇，

因為無法每一件事都被說出來，而這個選擇就扭曲了真相……唯一「固定」

歷史的方法，福樓拜暗示著，是放棄任何去以任何形成說出真相的有意義

的敘事的企圖介入。……這正是尼采歸諸於頹廢歷史主義者的視野，這將

歷史從解釋者的慾望中分離出來，並且殺死其在生命的儀式中至關重要的

角色。228 

放棄說出有真相與意義的敘事介入意圖，才是真正可能使「歷史」從間隙中

透露的方式，這就是頹廢意識的原則，藉由放入無關緊要的片段，甚至妨礙了敘

事流程的無意識，使得故事寸步難行，，藉由將過去與現在中間的鴻溝以無盡的

敘事填滿，使敘事無主要與次要之分，因此是「同等」的：沒有誰的故事更為主

要，就連敘事者的思索都被融入進《餘生》的同時性之中，是歷史的盡頭被寫下

的歷史，受虐狂式的以歷史的頹廢觀點所寫下的歷史，事實上，頹廢（Decadence）

的意涵，本來就是作為與向前的線性史觀背道而馳的。而要對抗這樣的主流歷史

書寫，到最後，舞鶴的回答就是，唯有文學能為之，偽裝成歷史書寫而反對之的

文學書寫，提供了「餘生」一種找回尊嚴與正義的「不可能的可能性」。 

本節引用了 Charles Bernheimer 對於尼采與福樓拜兩者所具有的頹廢概念，

分析舞鶴《餘生》呈現了怎樣的歷史頹廢概念。抵制歷史的狂熱，頹廢具有「超

歷史」或者「非歷史」的特質，舞鶴用大量的細節來將當下以過去填滿，消融了

兩者的差異。敘事之間充滿的斷裂使得閱讀往往陷入岔路，而書中人物因此沒有

位階之分。非歷史或超歷史的書寫，以及刻意去核心的鋪陳結構，是舞鶴為了揭

露歷史對主體的破壞性，並化解自己書寫權柄暴力的嘗試。書中反覆出現的「當

代」與其特殊的時間性，亦是對於過去歷史觀念的反叛，在內容中以及在書寫的

行動中真正顧及了「正當性」與「適切性」，不試圖排除或選擇，促使後裔們不

再遺忘，倖存者得以不放逐自己的存在。 

筆者透過《餘生》的陳述，整理出舞鶴在此書中欲傳達的核心價值：「維護

尊嚴，但以個體存有為底限。」透過莫那‧馬紅的往事，以及沙波、番仔叔公的

                                                        
228 Charles Bernheimer Decadent Subject: The Idea of Decadence in Art, Literature, Philosophy, and 
Culture of the Fin de Siècle in Europe edited by T. Jefferson Kline and Naomi Schor, p41. 
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創傷症候群，我們可以發現舞鶴透過見證的方式，留存這些人的故事，並在故事

中，透過小說專屬的虛構筆法，拾回其無法挽回的創傷，打破沉默，讓證人得以

留下見證，為莫那魯道的後裔們，尋回「尊嚴的冠冕」 
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結論 

本論文處理了舞鶴從最早期的〈牡丹秋〉到《餘生》為止的作品，以頹廢的

觀點，分析舞鶴小說中的諸多面向。從前文的討論，我們可以回溯頹廢概念形成

的過程，以及其與現代主義的關係。現代主義的源流，也必須分為西方與接受此

巨大思潮的台灣現代主義，台灣的現代主義不只是具代表性，更全面性地影響台

灣 1960 年代以後的文學創作，更甚者，現代主義成為往後創作的基本性格，讓

我們在 1990 年代的舞鶴身上，也能夠看見現代主義化作核心的形式而存在。本

文將舞鶴視為台灣解嚴之後的一位代表性的現代主義作家，偏重於其文本內部的

現代主義意識，而切入這議題最主要面向乃是經由頹廢意識概念的探討。 

頹廢是作為現代性的病徵而存在，道德在現代並非衰敗，而是道德本身被系

譜學分析後，可以看出其本質就存在著奴隸式的價值，是現代性之所以具有破壞

與衰敗的原因，因此頹廢既是作為病徵，作為對現代性的反抗，展現的方式則在

於人物的頹廢形象，以及看似消極的人生觀與小說思維，在後現代永遠是現代的

延續的思維下，1990 年代竄起的舞鶴，並且從對於西方現代主義的仿擬轉化自

對自身內部現代性架構的批判，接續尼采的指導，「生活」才是判斷是否虛偽的

標準，環繞著現代主體的先驗價值則都可能有著欺騙的特質。 

舞鶴對於現代性廢墟的描寫不遺餘力，在拾荒者與漫遊者的形象裡，深埋著

他對於現代性的災難認知，對其破壞力與救贖的意願清晰可見，但救贖不是積極

的，而是在憂鬱的凝視當中，無用與頹廢的主體才得以擔當舞鶴的救贖任務。頹

廢的碎片與踰越性格，從詞語對句子的突破，句子對書頁的突破可看出來，雖然

本文不及處理到舞鶴的文字處理部分，但在書寫技巧與結構上，卻完整的呈現了

頹廢的特質。 

本文自舞鶴的早期作品開始，第二章著重於探討早期作品中主體的形成，從

一開始〈牡丹秋〉敘事者從想像中自我為世界的狀態中，因母親的離世開始察覺

自我與他者之間的分裂，這樣的體悟是以死亡與對自我的傷害破壞作為代價的。

然而也因為性欲隱含的生之驅力，以及死去親人被主體容納並消化的過程中，舞

鶴所面臨的死亡欲望，在哀悼與憂鬱的狀態間擺盪，最終在〈拾骨〉的傳統儀式
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以及對母親的悼念中，舞鶴的主體終於逐漸完成而不再是殘缺的狀態。舞鶴小說

中始終不在場的父親形象，是舞鶴所必須面對的大他者形象，以拉岡的概念而言，

主體必須經過對權威的臣服，才得以進入象徵秩序。然而消失的父親導致舞鶴不

斷在想像的狀態與象徵秩序之間擺盪，而書寫則是這種狀態的表現，同時也是表

達對於語言系統的掌握，但因為不完全之故，舞鶴的小說仍舊處於被母親吞沒的

死亡陰影中，而頹廢的風格由此產生。憂鬱則形成了舞鶴書寫的動力，舞鶴在早

期的短篇小說中，透過性愛場景以及瘋狂、妄想主體的描寫，進行了戀母弒父的

過程，然而，親屬關係中的父親能被弒殺，國家的宏大敘事中，父權的形象卻無

法被殺死，與母親做愛的想像，為了保護主體因此仍舊存在，只是轉移至其他女

性身上，而主體則是處於頹廢的狀態。透過哀悼過去的殘存，建立了與歷史的積

極關係，也就是過去與現在、死者與生者之間的關係，舞鶴藉由這樣的連結，以

憂鬱與頹廢的狀態，遭逢歷史，看見現代社會的頹廢。 

本文第三章則講述主體與世界的遭逢，實際上是描述一位書寫者面對自己的

社會責任的思考，以及處理社會理想的方式。經由對於鄉土文學論戰時的分析，

以及後進學者對於舞鶴作品中的「鄉土」與「本土」形象的探討，可以看見，舞

鶴很早就以「台灣」作為核心思考文學，然而對於國家、軍隊以及政治的失望與

天生對集體意識的不信任，使得舞鶴選擇以個體的價值藉由書寫與之抗衡，首先

對無法從土地價值出發的中國形象進行排除，自然的認同以台灣為認同出發點，

因此舞鶴以漫遊者的形象，描述他的所見所聞，在在表達其對土地的情感。而經

此舞鶴開始懷疑自己的漢人身分，以及更深入的質疑現代文明意識形態，才有了

接下來他在魯凱族與泰雅賽德克族部落居住的經驗，由此產生了《思索阿邦‧卡

露斯》及《餘生》兩部與原住民相關的問題。 

本文以《餘生》為重點，出發的問題意識是，我們如何與不同的文化相處，

即使是住在同一個島嶼上？舞鶴作為書寫者同樣意識到書寫的本身可能蘊含的

暴力，本文因此藉由列維納斯的他者哲學探討：如何真正尊重我們所面臨的他者，

而不會有將他者化為自我的危險，以過去對於霧社事件的文字作品，就可以清楚

看見這個疑慮並非沒有道理。《餘生》就是一本努力的處理這個議題的作品，當

然筆者無法下定論舞鶴的努力是否成功，但從其對霧社事件的倖存者及其後代對

談的方式，以「田野」長久相處的方式，可以看出其誠意，對於霧社事件的探討
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同樣也思考了現代性與大屠殺的議題，而經由對個體主體性的尊重，舞鶴為我們

做了一次，如何對死者進行見證，不遺棄死者的屍體，以哀悼的態度面對我們面

前流離失所的他者，以及現代化之後滿目瘡痍的景象。由於頹廢的主體「無用」，

在城市小鎮間漫遊，也因此見證了文明／現代／進步的廢墟。事實上，展露出頹

廢形象的主體總被描寫為病態的患者，然而在小說中的病患，反而可能是尼采意

義下的文化醫生，一個「痊癒了的病人」才有可能診斷出現代社會的頹廢。 

頹廢並非是一個消極的詞彙，但也絕非是一個積極的形容詞，筆者毋寧將其

視為一個同時具有多重與辯證的同質概念集合體，在時間性的「非進步」與「退

化」性格，與集體意識形態相對的個人化與單子化，無能的形象是將其文字與創

作的特質拉至與意識形態或運動、改革傾向最為極端的對面，這可視為創作上的

策略，但舞鶴更為難能可貴之處在於，他在生活中也實踐著其書寫的信仰，唯有

成為島國上孤獨的漫遊者，告別所有過去親愛的戰友，不再相信任何理想，「以

個體存有為底限的尊嚴維護」，以憂鬱主體為核心、哀悼所有消失的過去的靈光，

這樣的存在才得以拉出思考的空間，反省對於土地、對於國家軍隊，或者所有你

在意的不公不義，要怎麼做才得以尊重任何一個他者，不以他人的尊嚴而成就自

我的尊嚴，如何為他人而活？ 

尼采所提出的頹廢概念意義在此。頹廢的主體在此與憂鬱的眼神、班雅明的

新天使的形象疊合起來，而那就是舞鶴小說中的〈悲傷〉的「你」、「我」、流氓

博仔；《餘生》中的「我」，畸人、飄人、沙波、莫那‧馬紅……諸多的被傷害與

被侮辱者。舞鶴透過他在淡水、台南、島國角落的諸多所見所聞，「翻譯」並「重

寫」了台灣的（也是舞鶴的）獨特的島國現代性深淵經驗，那股暴風所帶來的斷

垣殘瓦，那些碎片也是一個個國家軍隊巨輪底下的斷臂殘肢，是現代性──資本

主義與軍國主義共謀的戰爭機器底下的屍體，如何摹寫死亡，並做出死亡的見證？

我們應該要哀悼死者，讓死者被自我消化，或者執拗的將他們留在我們心中，滿

懷痛苦的讓他們陪伴我們走下去？ 
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附錄：舞鶴年表 

1951 年 10 月 31 日，出生於嘉義。 

1957 年 9 月，就讀嘉義崇文小學。 

1963 年 9 月，就讀嘉義中學。 

1969 年 9 月，就讀成大水利系，休學。 

1970 年，重考，母親過世。 

1971 年，回到成大水利系就讀。 

1972 年 4 月，評論〈剖視現代文學之象徵主義──引證七等生作品〈十七章〉〉，

《成大青年》第 24 期。 

1973 年，轉系就讀成大中文系。以〈剖視現代文學之象徵主義蕭論梅特林克的後

期作品「青鳥」〉獲得第一屆鳳凰樹文學獎文學評論組佳作。 

1974 年 6 月 4 日，小說〈蝕〉發表於《成大新聞》。以〈冬闋二首〉獲得第二屆

鳳凰樹文學獎現代詩組正獎。以〈伊斯里的短歌〉獲得第二屆鳳凰樹文學獎散文

組佳作。以〈剖視戲劇與小說的時間觀〉獲得第二屆鳳凰樹文學獎文學評論組佳

作。以〈牡丹秋〉獲得第二屆鳳凰樹文學獎小說組正獎。 

1975 年，就讀師大國文所。以〈自我世界的追求──論七等生一系列作品〉獲第

三屆鳳凰樹文學獎文學評論組正獎。 

1975 年 1 月，小說〈牡丹秋〉以陳瘦渝為筆名，發表於《中外文學》元月號。 

1977 年，遷居淡水。 

1977 年 9 月，評論〈現代主義之象徵主義〉、〈自我世界的追求〉發表於《火獄的

自焚》。 

1978 年 5 月 4 日，發表小說〈微細的一線香〉、評論〈小論Ｎ‧Ｆ‧辛普遜〉、翻

譯劇本〈玎璫〉於《微細的一線香──前衛叢刊 1》。入選《六十七年年度小說

選》、《一九七八年台灣小說選》。 

1979 年 3 月 29 日，小說〈十年記事〉以陳鏡花為筆名，發表於《蓬萊紀事──

前衛叢刊 3》，後改名為〈往事〉，收入《十七歲之海》。 
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1979 年，入伍。 

1981 年～1990 年，退伍，閉居淡水。 

1980 年～1990 年，創作〈十七歲之海〉、〈俗世〉、〈日常〉、〈文字〉、〈姊妹〉、〈午

休〉、〈飆的少年我是〉、〈十五歲那年春天〉、〈祖母的死〉、〈漫步去商場〉。 

1985 年，寫作小說〈逃兵二哥〉。 

1986 年，寫作小說〈一位同性戀者的秘密手記〉。 

1991 年，小說〈逃兵二哥〉發表於《文學台灣》創刊號。 

1992 年，進入好茶部落、古茶布安。 

1992 年 3 月，小說〈調查‧敘述〉發表於《文學台灣》第二期，入選《八十一年

度小說選》。 

1992 年 11 月，小說〈逃兵二哥〉獲第二十三屆吳濁流文學獎正獎。(本土性為主，

1991 年開始以所有作品為範圍) 

1993 年 7 月，小說〈拾骨〉發表於《文學台灣》第七期，入選《一九九三年台灣

文學選》。 

1994 年 4 月，小說〈悲傷〉發表於《文學台灣》第 10 期，入選《一九九四年臺

灣文學選》。 

1995 年 4 月，小說〈思索阿邦‧卡露斯〉發表於《文學台灣》第 14 期。 

1995 年 4 月，短篇小說集《詩小說》由台南縣立文化中心出版。 

1995 年 4 月，短篇小說集《拾骨》由春暉出版社出版。 

1995 年 5 月，獲頒第四屆賴和獎文學獎。（前三屆：田雅各、楊照、鍾鐵民）評

語：熟悉台灣的歷史變遷，能表達台灣民眾的生活脈動。小說創作無論思想性或

藝術性均有深度演出。 

1995 年 9 月 1 日，接受專訪，專訪文章〈訪舞鶴〉發表於《台灣新文學》第 2

期。 

1995 年 10 月，小說〈一位政治藝術家的死〉發表於《文學台灣》第 16 期。 

1996 年，序〈魯凱人歐威尼‧卡露斯盎〉於《雲豹的傳人》。 
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1996 年，小說〈漂女〉。 

1996 年 4 月，〈思索阿邦‧卡露斯〉另二章〈特別的一章：浪人「阿屁噗」生活

中的一天〉、〈為什麼「文明」這個東西必要溯溪谷而上〉發表於《文學台灣》第

18 期。 

1997 年，進入清流部落。 

1997 年 3 月，小說〈一位同性戀者的秘密手記〉發表於《中外文學》第 25 卷第

10 期。 

1997 年 4 月，〈思索阿邦‧卡露斯〉另一章〈山永遠是山嗎？原住民永遠是原住

民〉發表於《文學台灣》第 22 期。 

1997 年 6 月，《思索阿邦‧卡露斯》、《十七歲之海》於臺北元尊出版社出版。 

1997 年 10 月 4 日，〈整個部落都嘆息〉發表於《中國時報‧人間副刊》 

1999 年 4 月，發表〈漂女〉於《文學台灣》第 32 期。 

2000 年，就讀東華創研所一學期。 

2000 年 1 月，《餘生》由臺北麥田出版公司出版。《餘生》並獲得第三屆台北文學

獎文學創作獎小說組、第 12 屆《中國時報》開卷好書獎十大好書類、聯合報讀

書人最佳書獎。 

2000 年 6 月，發表〈《餘生》悠悠〉於《文訊》176 期。 

2000 年 8 月，《鬼兒與阿妖》由麥田出版公司出版。 

2000 年 9 月，就讀東華大學創作研究所。獲得文建會頒發「2000 年文學人榮譽

紀念座」。 

2001 年 7 月，《悲傷》出版。 

2001 年，獲得東元科技台灣文學獎。 

2002 年 1 月，《舞鶴淡水》出版由麥田出版公司出版。前往東海岸住一年。 

2002 年 2 月，《思索阿邦‧卡露斯》由麥田出版公司出版。 

2002 年 8 月 23 日，接受專訪，專訪文章〈舞鶴——心痛台灣文學無外語譯本〉

刊登於《中國時報》副刊。 
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2003 年 9 月，專訪朱天文，專訪文章〈舞鶴對談朱天文〉發表於《印刻文學生活

誌》創刊號； 

2003 年 9 月 30 日，擔任成大駐校作家。 

2004 年 3 月，與朱天心對談，對談紀錄〈朱天心對談舞鶴〉刊登於《印刻文學生

活誌》第 7 期；發表〈亂迷三章〉於《印刻文學生活誌》第 7 期。 

2004 年，應邀請赴美國哥倫比亞大學參加「東亞文學翻譯研討會」。獲選成功大

學傑出校友。專訪郭松棻。 

2004 年 5 月，發表〈「想像」愛、自由、和平〉於《文訊》第 223 期。 

2005 年，參與文建會「文學國度出書計畫」，出席「台北‧東京作家交流活動」。 

2005 年 7 月，發表〈極為安靜，也可極為暴烈──不為何為誰而寫──在紐約

訪談郭松棻〉於《印刻文學生活誌》第 23 期。 

2005 年 8 月，接受專訪，專訪文章〈小說田野裡的思索者——專訪舞鶴先生〉發

表於《文訊》第 238 期。 

2005 年 12 月，獲得第 11 屆台南市府城文學獎特殊貢獻獎。 

2006 年，小說〈將軍的臨終〉、〈安那其的晚年〉發表於《鹽分地帶文學》第二期。

〈某人一生〉獲得國家文化藝術基金會長篇小說補助。 

2007 年 4 月，小說《亂迷》由麥田出版公司出版。 

2007 年 10 月，發表小說〈非常炸蛋〉於《鹽份地帶文學》第 12 期，2007 年 10

月。 

2008 年 3 月，小說〈非常炸蛋〉收錄於《九十六年小說選》由九歌出版社出版。 

2010 年 6 月，出版法文版《餘生》，ACTES SUD 出版社。 


