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C u l t u r e 文化 ■ 专栏

芙妮 杜莫里哀在经典小说 《 蝴 是说感情的话 ， 或 许是有点的 。 我开始很

蝶梦 》 的开头写道 ： 现在我看见 强烈地感受到 自 己好像 巳 经老了
”

。 再 比

那种滴着奶油的煎饼 小块松脆 如 ，

“

我在秋天早晨的阳光中 ， 呆呆地望

的尖角 吐司 ， 刚出炉 的薄片面包 ； 那种不 着架子上的锅盆和盛调味料的瓶子 。 厨房

知什么东西做成的三明治
， 散发着

一

种说 就像世界本身 。 这真像是威廉 莎士比亚

不出 来的香味 ， 闻着叫人觉得愉快 ； 那种 而 桌和饮食 ， 不管 的台词 。 世界是厨房
”

。 说出这话的人肯

非常特别的姜饼 ；
那种放在嘴里即刻融化 是‘盛还是贫：癖 ， 定心如止水 。

的蛋糕 ； 还有 与之成双配对的成分较浓的 终 拟 实 — 想到 村上 的小 说 ， 读者 脑 海 里首

水果蛋糕 ，
上面缀满果品和葡萄干 。

纟 先浮现出 的是装在 白盘子里的西红柿意大

当 然了
，

小说 中的食物我们看不到 ， 利面和 三明治 。 这有点像他小说中经常提

但是却总有某种食物描写让人浮想联翩 ， 及的披头士和鲍勃 迪伦 ， 两者都是他的

在儿 童 文学 中 ， 我 印 象 深刻的 是疯 帽 匠 心头好 。 不过在随 笔中 ， 村上又执着于追

和三月 兔永远停留在下午六点钟的疯狂茶 求 以关 西 的清爽为 代 表的 曰 本 口 味 。 在

会 。 自然还有 《 纳尼亚传奇 》 中让爱德蒙 《 遥远的太鼓 》 这 本随笔集中 ， 村上描写

背叛了 兄弟 姐妹的 土 耳 其软 糖 。 在成人 了 一

个在国外只要有碗速食酱汤就会极其

小说 中 ， 我 更喜欢村上春树小 说中 那些 满足的 日本人
， 在 欧洲 ， 在西式饮食的缝

孤独人的美食 ， 他们把洋葱切得像刀片
一

隙里尽力烹枉 日 本美食 。 这位孤独美食家

般薄 ， 把大葱和干梅肉拌在
一起撒上松鱼 在罗马市场寻找鲑鱼

，
鱼肉做成寿司 ， 鱼

干
， 把山 嵛菜和用擦板擦得极细的鱼 肉山 头做成清汤

， 在希腊不像 当 地人那样把乌

芋丸搅拌均匀 ， 或者用 大蒜和辣椒炒意大 贼烤来吃
，

而 是习惯做成生鱼片和寿司 。

利细面条 。 这 些精雕细琢的食物穿插在光 《 挪威 的 森林 》 中 ， 渡边 第
一

次 去 绿子

怪陆离的经历之 间
，

用来证明人物 自 身的 家
，

绿子给他做了
一

大堆好吃的
，
包括生

存在 。 烹饪成为我爱上村上小说的原因 。 鱼片 、 黄嫩嫩 的荷包蛋 、 西京风味鲅鱼 、

作为 作 家 ， 村上 不厌其 烦 ， 像个服 炖茄块 、 莼菜汤 、 玉蕈饭 、 还有切工很是

务 员抄菜单一样把小说人物
一

曰三顿 ， 外 考究的黄萝 卜干 咸菜 ，
并 沾了 厚厚一层芝

带宵夜的内容 ， 统统记下来 。 村上对食物 麻 。 这种
“

怀石料理
”

正是村上所痴迷的

味道的比喻也给人 印象深刻 ， 让人在享受 味道
。

的过程中不时觉得饥肠辘辘 ， 在他笔下 ， 村 上的小 说 说 明
，

小 说人 物 可能会

用 炭火烤得只加柠檬的鱼 ，

“

香到令人感 遇到一些奇怪的经历 ，
但他仍然得生活和

动
”

。 马铃薯有着使人
“

想贴近大地
”

的 呼吸 ， 而 且会饿 ，
即使 你是

一

个虚构的人

香味 。 墨鱼汁意大利面 的黑
“

有压迫感 物 ， 你也得吃饭 。 不过 ， 文学中的食物传

让人 产 生一 个人能 吃 完 吗的 愕然 感 。 达出的 ，
也许是深埋在读者心中的 幼稚愿

烤鲈鱼要烤出
“

具有美丽说服力
”

的烧焦 望
， 我读的故事是

“

真的
”

， 故事 中的人

痕迹。 牛肉饼
“

表面焦得可以听到一声脆 物和事件并非是
一 些作 家任意想象 出的产

响
”

。 意大利面条味道 糟糕得简直足以用 文
品 。 虽然那些人物在去行 动去思考之前 ，

“

灾难
”

一

词来表达 。 有 《 饮 随缘 》 、 德 是作者安排他们去进食 ，
即使如此

，
这也

不过 ， 即使 是生命 的燃料 ， 在村上笔 翻他们似乎有某 种程度上的独立性 。 小

下 ， 食物也笼罩着 曰式 忧愁
，

“

我今天
一 柳先生 ， “吃 不能常 说能够把读者带进 另外的时间和空 间 ， 而

直盯 着葡萄酒瓶 ， 相当 长时间地盯着它 ， 餐桌和饮食 ， 不管是丰盛还是贫瘠
，

始终

但是没有得出任何的结 论
， 感情 ？ 嗯

，

若 是把虚拟和现实联系起来的纽带 。 ■


